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КОНАРМИЯ 


ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ 

Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск 
взят сегодня на рассвете. Штаб выступил из Крапив- 
но, и наш обоз шумливым арьергардом растянулся 
по шоссе, идущему от Бреста до Варшавы и построен¬ 
ному на мужичьих костях Николаем Первым. 

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуден¬ 
ный ветер играет в желтеющей ржи, девственная гре¬ 
чиха встает на горизонте, как стена дальнего мона¬ 
стыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от 
нас в жемчужный туман березовых рощ, она впол¬ 
зает в цветистые пригорки и ослабевшими руками пу¬ 
тается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце катится 
по небу, как отрубленная голова, нежный свет заго¬ 
рается в ущельях туч, штандарты заката веют над 
нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых 
лошадей каплет в вечернюю прохладу. Почерневший 
Збруч шумит и закручивает пенистые узлы своих по¬ 
рогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку 
вброд. Величавая луна лежит на волнах. Лошади по 
спину уходят в воду, звучные потоки сочатся между 
сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звонко поро¬ 
чит богородицу. Река усеяна черными квадратами те¬ 
лег, она полна гула, свиста и песен, гремящих поверх 
лунных змей и сияющих ям. 

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я на¬ 
хожу беременную женщину на отведенной мне квар¬ 
тире и двух рыжих евреев с тонкими шеями; третий 
спит, укрывшись с головой и приткнувшись к стене. 
Я нахожу развороченные шкафы в отведенной мне 
комнате, обрывки женских шуб на полу, человеческий 
кал и черепки сокровенной посуды, употребляющейся 
у евреев раз в году — на пасху. 
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— Уберите,— говорю я женщине.— Как вы грязно 
живете, хозяева... 

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на 
войлочных подошвах и убирают обломки с полу, они 
прыгают в безмолвии, по-обезьяньи, как японцы 
в цирке, их шеи пухнут и вертятся. Они кладут на 
пол распоротую перину, и я ложусь к стенке, рядом 
с третьим, заснувшим евреем. Пугливая нищета смы¬ 
кается над моим ложем. 

Все убито тишиной, и только луна, обхватив сини¬ 
ми руками овою круглую, блещущую, беспечную голо¬ 
ву, бродяжит под окном. 

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой 
перине и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он го¬ 
нится на тяжелом жеребце за комбригом и всаживает 
ему две пули в глаза. Пули пробивают голову ком¬ 
брига, и оба глаза его падают наземь. «Зачем ты по¬ 
воротил бригаду?» — кричит раненому Савицкий, нач¬ 
див шесть,— и тут я просыпаюсь, потому что бере¬ 
менная женщина шарит пальцами по моему лицу. 

— Пане,—говорит она мне,— вы кричите со сна 
и вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, пото¬ 
му что вы толкаете моего папашу... 

Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый 
живот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мерт¬ 
вый старик лежит там, закинувшись навзничь. Глотка 
его вырвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь 
лежит в его бороде, как кусок свинца. 

— Пане,— говорит еврейка и встряхивает пери¬ 
ну,— поляки резали его, и он молился им: убейте 
меня на черном дворе, чтобы моя дочь не видела, 
как я умру. Но они сделали так, как им было нуж¬ 
но,— он кончался в этой комнате и думал обо мне... 
И теперь я хочу знать,— сказала вдруг женщина 
с ужасной силой,— я хочу знать, где еще на всей 
земле вы найдете такого отца, как мой отец... 


КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ 

Я отправился вчера с докладом к военкому, оста¬ 
новившемуся в доме бежавшего ксендза. На кухне 
встретила меня пани Элиза, экономка иезуита. Она 
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дала мне янтарного чаю с бисквитами. Бисквиты ее 
пахли, как распятие. Лукавый сок был заключен 
в них и благовонная ярость Ватикана. 

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заве¬ 
денные обезумевшим звонарем. Был вечер, полный 
июльских звезд. Пани Элиза, тряся внимательными 
сединами, подсыпала мне печенья, я насладился пи¬ 
щей иезуитов. 

Старая полька называла меня «паном», у порога 
стояли навытяжку серые старики с окостеневшими 
ушами, и где-то в змеином сумраке извивалась сута¬ 
на монаха. Патер бежал, но он оставил помощни¬ 
ка — пана Ромуальда. 

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд ве¬ 
личал нас «товарищами». Желтым пальцем водил он 
по карте, указывая круги польского разгрома. Охва¬ 
ченный хриплым восторгом, пересчитывал он раны 
своей родины. Пусть кроткое забвение поглотит па¬ 
мять о Ромуальде, предавшем нас без сожаления 
и расстрелянном мимоходом. Но в тот вечер его уз¬ 
кая сутана шевелилась у всех портьер, яростно мела 
все дороги и усмехалась всем, кто хотел пить водку. 
В тот вечер тень монаха кралась за мной неотступно. 
Он стал бы епископом — пан Ромуальд, если бы он 
не был шпионом. 

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада 
мерцало под развалинами дома ксендза, и вкрадчи¬ 
вые его соблазны обессилили меня. О распятия, кро¬ 
хотные, как талисманы куртизанки, пергамент пап¬ 
ских булл и атлас женских писем, истлевших в синем 
шелку жилетов!.. 

Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой 
рясе, припухлость твоих рук, твою душу, нежную 
и безжалостную, как душа кошки, я вижу раны твоего 
бога, сочащиеся семенем, благоуханным ядом, опья¬ 
няющим девственниц. 

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не 
возвращался из штаба. Ромуальд упал в углу и за¬ 
снул. Он спит и трепещет, а за окном в саду под 
черной страстью неба переливается аллея. Жаждущие 
розы колышутся во тьме. Зеленые молнии пылают 
в куполах. Раздетый труп валяется под откосом. 
И лунный блеск струится по мертвым ногам, торча¬ 
щим врозь. 
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Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполи- 
той! Насильственный пришелец, я раскидываю вши¬ 
вый тюфяк в храме, оставленном священнослужите¬ 
лем, подкладываю под голову фолианты, в которых 
напечатана осанна ясновельможному и пресветлому 
Начальнику Панства, Йозефу Пилсудскому. 

Нищие орды катятся на твои древние города, 
о Польша, песнь об единении всех холопов гремит 
над ними, и горе тебе, Речь Посполитая, горе тебе, 
князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, вставшие на 
час!.. 

Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в са¬ 
ду, в костеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, 
мне навстречу два серебряных черепа разгораются на 
крышке сломанного гроба. В испуге я бросаюсь вниз, 
в подземелье. Дубовая лестница ведет оттуда к алта¬ 
рю. И я вижу множество огней, бегущих в высоте, 
у самого купола. Я вижу военкома, начальника осо¬ 
бого отдела и казаков со свечами в руках. Они отзы¬ 
ваются на слабый мой крик и выводят меня из под¬ 
вала. 

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного катафал¬ 
ка, не пугают меня больше, и все вместе мы продол¬ 
жаем обыск, потому что это был обыск, начатый по¬ 
сле того, как в квартире ксендза нашли груды воен¬ 
ного обмундирования. 

Сверкая расшитыми конскими мордами наших об¬ 
шлагов, перешептываясь и гремя шпорами, мы кру¬ 
жимся по гулкому зданию с оплывающим воском 
в руках. Богоматери, унизанные драгоценными камня¬ 
ми, следят наш путь розовыми, как у мышей, зрач¬ 
ками, пламя бьется в наших пальцах, и квадратные 
тени корчатся на статуях святого Петра, святого 
Франциска, святого Винцента, на их румяных щечках 
и курчавых бородах, раскрашенных кармином. 

Мы кружимся и ищем. Под нашими пальцами 
прыгают костяные кнопки, раздвигаются разрезанные 
пополам иконы, открывая подземелья в зацветающие 
плесенью пещеры. Храм этот древен и полон тайны. 
Он скрывает в своих глянцевитых стенах потайные 
ходы, ниши и створки, распахивающиеся бесшумно. 

О глупый ксендз, развесивший на гвоздях спасите¬ 
ля лифчики своих прихожанок. За царскими вратами 
мы нашли чемодан с золотыми монетами, сафьяно- 
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вый мешок с кредитками и футляры парижских юве¬ 
лиров с изумрудными перстнями. 

А потом мы считали деньги в комнате военкома. 
Столбы золота, ковры из денег, порывистый ветер, 
дующий на пламя свечей, воронье безумье в глазах 
пани Элизы, громовый хохот Ромуальда и нескончае¬ 
мый рев колоколов, заведенных паном Робацким, обе¬ 
зумевшим звонарем. 

— Прочь,— сказал я себе,— прочь от этих подми¬ 
гивающих мадонн, обманутых солдатами... 


письмо 

Вот письмо на родину, продиктованное мне маль¬ 
чиком нашей экспедиции Курдюковым. Оно не заслу¬ 
живает забвения. Я переписал его, не приукрашивая, 
и передаю дословно, в согласии с истиной. 

«Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых 
строках сего письма спешу вас уведомить, что, благо¬ 
даря господа, я есть жив и здоров, чего желаю от 
вас слыхать то же самое. А также нижающе вам кла¬ 
няюсь от бела лица до сырой земли...» (Следует пе¬ 
речисление родственников, крестных, кумовьев. Опу¬ 
стим это. Перейдем ко второму абзацу.) 

«Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. 
Спешу вам написать, что я нахожусь в красной Кон¬ 
ной армии товарища Буденного, а также тут находит¬ 
ся ваш кум Никон Васильич, который есть в настоя¬ 
щее время красный герой. Они взяли меня к себе, 
в экспедицию Политотдела, где мы развозим на пози¬ 
ции литературу и газеты — Московские Известия 
ЦИК, Московская Правда и родную беспощадную 
газету Красный кавалерист, которую всякий боец на 
передовой позиции желает прочитать, и опосля этого 
он с геройским духом рубает подлую шляхту, 
и я живу при Никон Васильиче очень великолепно. 

Любезная мама Евдокия Федоровна. Пришлите 
чего можете от вашей силы-возможности. Просю вас 
заколоть рябого кабанчика и сделать мне посылку 
в Политотдел товарища Буденного, получить Василию 
Курдюкову. Каждые сутки я ложусь отдыхать не ев¬ 
ши и безо всякой одежды, так что дюже холодно. 
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Напишите мне письмо за моего Степу, живой он или 
нет, просю вас досматривайте до него и напишите 
мне за него — засекается он еще или перестал, а так¬ 
же насчет чесотки в передних ногах, подковали его 
или нет ? Просю вас, любезная мама Евдокия Федо¬ 
ровна, обмывайте ему беспременно передние ноги 
с мылом, которое я оставил за образами, а если папа¬ 
ша мыло истребили, так купите в Краснодаре, и бог 
вас не оставит. Могу вам описать также, что здеся 
страна совсем бедная, мужики со своими конями хо¬ 
ронятся от наших красных орлов по лесам, пшеницы, 
видать, мало и она ужасно мелкая, мы с нее смеемся. 
Хозяева сеют рожь и то же самое овес. На палках 
здесь растет хмель, так что выходит очень аккурат¬ 
но; из него гонют самогон. 

Во-вторых строках сего письма спешу вам описать 
за папашу, что они порубали брата Федора Тимофеи¬ 
ча Курдюкова тому назад с год времени. Наша крас¬ 
ная бригада товарища Павличенки наступала на го¬ 
род Ростов, когда в наших рядах произошла измена. 
А папаша были в тое время у Деникина за команди¬ 
ра роты. Которые люди их видали ,— то говорили, 
что они носили на себе медали, как при старом режи¬ 
ме. И по случаю той измены, всех нас побрали 
в плен и брат Федор Тимофеич попались папаше на 
глаза. И папаша начали Федю резать, говоря — шку¬ 
ра, красная собака, сукин сын и разно, и резали 
до темноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился. 
Я написал тогда до вас письмо, как ваш Федя лежит 
без креста. Но папаша пымали меня с письмом 
и говорили: вы — материны дети, вы — ейный корень, 
потаскухин, я вашу матку брюхатил и буду брюха¬ 
тить, моя жизнь погибшая, изведу я за правду свое 
семя, и еще разно. Я принимал от них страдания как 
спаситель Иисус Христос. Только вскорости я от па¬ 
паши убег и прибился до своей части товарища Пав¬ 
личенки. И наша бригада получила приказание идти 
в город Воронеж пополняться, и мы получили там по¬ 
полнение, а также коней, сумки, наганы, и все, что 
до нас принадлежало. За Воронеж могу вам описать, 
любезная мама Евдокия Федоровна, что это городок 
очень великолепный, будет поболе Краснодара, люди 
в ем очень красивые, речка способная до купанья. 
Давали нам хлеба по два фунта в день, мяса полфун- 
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та и сахару подходяще, так что вставши пили слад¬ 
кий чай, то же самое вечеряли и про голод забыли, 
а в обед я ходил к брату Семен Тимофеичу за бли¬ 
нами или гусятиной и опосля этого лягал отдыхать. 
В тое время Семен Тимофеича за его отчаянность 
весь полк желал иметь за командира и от товарища 
Буденного вышло такое приказание, и он получил 
двух коней, справную одежу, телегу для барахла от¬ 
дельно и орден Красного Знамени, а я при ем считал¬ 
ся братом. Таперича какой сосед вас начнет заби- 
жать — то Семен Тимофеич может его вполне заре¬ 
зать. Потом мы начали гнать генерала Деникина, по¬ 
резали их тыщи и загнали в Черное море, но только 
папаши нигде не было видать, и Семен Тимофеич их 
разыскивали по всех позициях, потому что они очень 
скучали за братом Федей. Но только, любезная ма¬ 
ма, как вы знаете за папашу и за его упорный ха¬ 
рактер, так он что сделал — нахально покрасил себе 
бороду с рыжей на вороную и находился в городе 
Майкопе, в вольной одеже, так что никто из жите¬ 
лей не знали, что он есть самый что ни на есть 
стражник при старом режиме. Но только правда — 
она себе окажет, кум ваш Никон Васильич случаем 
увидал его в хате у жителя и написал до Семен Ти¬ 
мофеича письмо. Мы посидали на коней и пробегли 
двести верст — я, брат Сенька и желающие ребята 
из станицы. 

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы уви¬ 
дали, что тыл никак не сочувствует фронту и в ем 
повсюду измена и полно жидов, как при старом ре¬ 
жиме. И Семен Тимофеич в городе Майкопе с жида¬ 
ми здорово спорился, которые не выпущали от себя 
папашу и засадили его в тюрьму под замок, гово¬ 
ря — пришел приказ не рубать пленных, мы сами 
его будем судить, не серчайте, он свое получит. Но 
только Семен Тимофеич свое взял и доказал, что он 
есть командир полка и имеет от товарища Буденного 
все ордена Красного Знамени, и грозился всех пору¬ 
бать, которые спорятся за папашину личность и не 
выдают ее, а также грозились ребята со станицы. Но 
только Семен Тимофеич папашу получили, и они ста¬ 
ли папашу плетить и выстроили во дворе всех бой¬ 
цов, как принадлежит к военному порядку. И тогда 
Сенька плеснул папаше Тимофей Родионычу воды на 



бороду, и с бороды потекла краска. И Сенька спросил 
Тимофей Родионыча: 

— Хорошо вам, папаша, в моих руках? 

— Нет ,— сказал папаша ,— худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

— А Феде, когда вы его резали, хорошо было 
в ваших руках? 

— Нет ,— сказал папаша ,— худо было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

— Нет,— сказал папаша,—не думал я, что мне 
худо будет. 

Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 

— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, 
то не будет мне пощады. А теперь, папаша, мы будем 
вас кончать... 

И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сень¬ 
ку по матушке и в богородицу и бить Сеньку по мор¬ 
де, и Семен Тимофеич услали меня со двора, так 
что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, 
описать вам за то, как кончали папашу, потому 
я был усланный со двора. 

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Но¬ 
вороссийском. За этот город можно рассказать, что 
за ним никакой суши больше нет, а одна вода, Чер¬ 
ное море, и мы там оставались до самого мая, когда 
выступили на польский фронт и треплем шляхту по¬ 
чем зря... 

Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич 
Курдюков. Мамка, доглядайте до Степки, и бог вас 
не оставит». 

Вот письмо Курдюкова, ни ѳ одном славе не из¬ 
мененное. Когда я кончил, он взял исписанный листок 
и спрятал его за пазуху, на голое тело. 

— Курдюков,— спросил я мальчика,— злой у тебя 
был отец? 

— Отец у меня был кобель,— ответил он угрюмо. 

— А мать лучше? 

— Мать подходящая. Если желаешь —вот наша 
фамилия... 

Он протянул мне сломанную фотографию. На ней 
был изображен Тимофей Курдюков, плечистый страж¬ 
ник в форменном картузе и с расчесанной бородой, 
недвижный, скуластый, со сверкающим взглядом бес- 
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цветных и бессмысленных глаз. Рядом с ним, в бам¬ 
буковом креслице, сидела крохотная крестьянка ів вы¬ 
пущенной кофте, с чахлыми светлыми и застенчивыми 
чертами лица. А у стены, у этого жалкого провин¬ 
циального фотографического фона, с цветами и голу¬ 
бями, высились два парня — чудовищно огромные, ту¬ 
пые, широколицые, лупоглазые, застывшие, как на 
ученье, два брата Курдюковых — Федор и Семен. 


НАЧАЛЬНИК КОНЗАПАСА 

На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и ме¬ 
няет лошадей. Взамен приставших кляч кавалеристы 
забирают рабочую скотину. Бранить тут некого. Без 
лошади нет армии. 

Но крестьянам не легче от этого сознания. Кре¬ 
стьяне неотступно толпятся у здания штаба. 

Они тащат на веревках упирающихся, скользящих 
от слабости одров. Лишенные кормильцев, мужики, 
чувствуя в себе прилив горькой храбрости и зная, 
что храбрости ненадолго хватит, спешат безо всякой 
надежды надерзить начальству, богу и своей жалкой 
доле. 

Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на 
крыльце. Прикрыв воспаленные веки, он с видимым 
вниманием слушает мужичьи жалобы. Но внимание 
его не более как прием. Как всякий вышколенный 
и переутомившийся работник, он умеет в пустые ми¬ 
нуты существования полностью прекратить мозговую 
работу. В эти немногие минуты блаженного бессмыс¬ 
лия начальник нашего штаба встряхивает изношен¬ 
ную машину. 

Так и на этот раз с мужиками. 

Под успокоительный аккомпанемент их бессвязно¬ 
го и отчаянного гула Ж. следит со стороны за той 
мягкой толкотней в мозгу, которая предвещает чисто¬ 
ту и энергию мысли. Дождавшись нужного перебоя, 
он ухватывает последнюю мужичью слезу, начальст¬ 
венно огрызается и уходит к себе в штаб работать. 

На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огнен¬ 
ном англоарабе подскакал к крыльцу Дьяков, 
бывший цирковой атлет, а ныне начальник конского 
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запаса — краснокожий, седоусый, в черном плаще 
и с серебряными лампасами вдоль красных ша¬ 
ровар. 

— Честным стервам игуменье благословенье! — 
прокричал он, осаживая коня на карьере, и в то же 
мгновенье к нему под стремя подвалилась облезлая 
лошаденка, одна из обмененных казаками. 

— Вон, товарищ начальник,— завопил мужик, 
хлопая себя по штанам,— вон чего ваш брат дает на¬ 
шему брату... Видал, чего дают? Хозяйствуй на ей... 

— Аза этого коня,— раздельно и веско начал тог¬ 
да Дьяков,— за этого коня, почтенный друг, ты в пол¬ 
ном своем праве получить в конском запасе пятна¬ 
дцать тысяч рублей, а ежели этот конь был бы пове- 
сеЛее, то в ефтим случае ты получил бы, желанный 
друг, в конском запасе двадцать тысяч рублей. Но, 
однако, что конь упал,— это не хвакт. Ежели конь 
упал и подымается, то это —конь; ежели он, обрат¬ 
но сказать, не подымается, тогда это не конь. Но, 
между прочим, эта справная кобылка у меня поды¬ 
мется... 

— О господи, мамуня же ты моя всемилости¬ 
вая!— взмахнул руками мужик.— Где ей, сироте, под¬ 
няться... Она, сирота, подохнет... 

— Обижаешь коня, кум,— с глубоким убеждением 
ответил Дьяков,— прямо-таки богохульствуешь, кум,— 
и он ловко снял с седла свое статное тело атлета. 
Расправляя прекрасные ноги, схваченные в коленях 
ремешком, пышный и ловкий, как на сцене, он 
двинулся к издыхающему животному. Оно уныло 
уставилось на Дьякова своим крутым глубоким гла¬ 
зом, слизнуло с его малиновой ладони невидимое ка¬ 
кое-то повеление, и тотчас же обессиленная лошадь 
почувствовала умелую силу, истекавшую от этого се¬ 
дого, цветущего и молодцеватого Ромео. Поводя мор¬ 
дой и скользя подламывающимися ногами, ощущая 
нетерпеливое и властное щекотание хлыста под брю¬ 
хом, кляча медленно, внимательно становилась на 
ноги. И вот все мы увидели, как тонкая кисть в раз¬ 
вевающемся рукаве потрепала грязную гриву и хлыст 
со стоном прильнул к кровоточащим бокам. Дрожа 
всем телом, кляча стояла на своих на четырех и не 
сводила с Дьякова собачьих, боязливых, влюбляю¬ 
щихся глаз. 




— Значит, что конь,— сказал Дьяков мужику 
и добавил мягко: — а ты жалился, желанный друг... 

Бросив ординарцу поводья, начальник конзапаса 
взял с маху четыре ступеньки и, взметнув оперным 
плащом, исчез в здании штаба. 


ПАН АПОЛЕК 

Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека удари¬ 
ла мне в голову, как старое вино. В Новоград-Волын- 
ске, в наспех смятом городе, среди скрюченных разва¬ 
лин, судьба бросила мне под ноги укрытое от мира 
евангелие. Окруженный простодушным сиянием ним¬ 
бов, я дал тогда обет следовать примеру пана Аполе¬ 
ка. И сладость мечтательной злобы, горькое презре¬ 
ние к псам и свиньям человечества, огонь молчали¬ 
вого и упоительного мщения — я принес их в жертву 
новому обету. 


В квартире бежавшего новоградского ксендза ви¬ 
села высоко на стене икона. На ней была надпись: 
«Смерть Крестителя». Не колеблясь, признал 
я в Иоанне изображение человека, мною виденного 
когда-то. 

Я помню: между прямых и светлых стен стояла 
паутинная тишина летнего утра. У подножия картины 
был положен солнцем прямой луч. В нем роилась 
блещущая пыль. Прямо на меня из синей глубины 
ниши спускалась длинная фигура Иоанна. Черный 
плащ торжественно висел на этом неумолимом теле, 
отвратительно худом. Капли крови блистали в круг¬ 
лых застежках плаща. Голова Иоанна была косо сре¬ 
зана с ободранной шеи. Она лежала на глиняном 
блюде, крепко взятом большими желтыми пальцами 
воина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. 
Предвестие тайны коснулось меня. На глиняном блю¬ 
де лежала мертвая голова, списанная с пана Ро¬ 
муальда, помощника бежавшего ксендза. Из оскален¬ 
ного рта его, цветисто сверкая чешуей, свисало кро¬ 
хотное туловище змеи. Ее головка, нежно-розовая, 
полная оживления, могущественно оттеняла глубокий 
фон плаща. 
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Я подивился искусству живописца, мрачной его 
выдумке. Тем удивительнее показалась мне на сле¬ 
дующий день краснощекая богоматерь, висевшая над 
супружеской кроватью пани Элизы, экономки старого 
ксендза. На обоих полотнах лежала печать одной ки¬ 
сти. Мясистое лицо богоматери — это был портрет 
пани Элизы. И тут я приблизился к разгадке ново¬ 
градских икон. Разгадка веда на кухню к пани Эли¬ 
зе, где душистыми вечерами собирались тени старой 
холопской Польши, с юродивым художником во гла¬ 
ве. Но был ли юродивым пан Аполек, населивший 
ангелами пригородные села и произведший в святые 
хромого выкреста Янека? 

Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать 
лет тому назад в невидный летний день. Приятели — 
Аполек и Готфрид— подошли к корчме Шмереля, что 
стоит на Ровненском шоссе, в двух верстах от город¬ 
ской черты. В правой руке у Аполека был ящик 
с красками, левой он вел слепого гармониста. Певу¬ 
чий шаг их немецких башмаков, окованных гвоздями, 
звучал спокойствием и надеждой. С тонкой шеи Апо¬ 
лека свисал канареечный шарф, три шоколадных пе¬ 
рышка покачивались на тирольской шляпе слепого. 

В корчме на подоконнике пришельцы разложили 
краски и гармонику. Художник размотал свой шарф, 
нескончаемый, как лента ярмарочного фокусника. По¬ 
том он вышел во двор, разделся донага и облил сту¬ 
деною водой свое розовое, узкое, хилое тело. Жена 
Шмереля принесла гостям изюмной водки и миску 
зразы. Насытившись, Готфрид положил гармонию на 
острые свои колени. Он вздохнул, откинул голову 
и пошевелил худыми пальцами. Звуки гейдельберг¬ 
ских песен огласили стены еврейского шинка. Аполек 
подпевал слепцу дребезжащим голосом. Все это вы¬ 
глядело так, как будто из костела святой Индегиль- 
ды принесли к Шмерелю орган и на органе рядыш¬ 
ком уселись музы в пестрых ватных шарфах и под¬ 
кованных немецких башмаках. 

Гостй пели до заката, потом они уложили в хол¬ 
щовые мешки гармонику и краски, и пан Аполек 
с низким поклоном передал Брайне, жене корчмаря, 
лист бумаги. 

— Милостивая пани Брайна,— сказал он,— при¬ 
мите от бродячего художника, крещенного христиан- 
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ским именем Аполлинария, этот ваш портрет—как 
знак холопской нашей признательности, как свидетель¬ 
ство роскошного вашего гостеприимства. Если бог 
Иисус продлит мои дни и укрепит мое искусство, 
я вернусь, чтобы переписать красками этот портрет. 
К волосам вашим подойдут жемчуга, а на груди мы 
припишем изумрудное ожерелье... 

На небольшом листе бумаги красным карандашом, 
карандашом красным и мягким, как глина, было изо¬ 
бражено смеющееся лицо пани Брайны, обведенное 
медными кудрями. 

— Мои деньги! — вскричал Шмерель, увидев порт¬ 
рет жены. Он схватил палку и пустился за постояль¬ 
цами в погоню. Но по дороге Шмерель вспомнил ро¬ 
зовое тело Аполека, залитое водой, и солнце на своем 
дворике, и тихий звон гармоники. Корчмарь смутился 
духом и, отложив палку, вернулся домой. 

На следующее утро Аполек представил новоград¬ 
скому ксендзу диплом об окончании мюнхенской ака¬ 
демии и разложил перед ним двенадцать картин на 
темы из священного писания. Картины эти были на¬ 
писаны маслом на тонких пластинках кипарисового 
дерева. Патер увидал на своем столе горящий пур¬ 
пур мантий, блеск смарагдовых полей и цветистые 
покрывала, накинутые на равнины Палестины. 

Святые пана Аполека, весь этот набор ликующих 
и простоватых старцев, седобородых, краснолицых, 
был втиснут в потоки шелка и могучих вечеров. 

В тот же день пан Аполек получил заказ на рос¬ 
пись нового костела. И за бенедиктином патер сказал 
художнику. 

— Санта Мария,— сказал он,— желанный пан 
Аполлинарий, из каких чудесных областей снизошла 
к нам ваша столь радостная благодать?.. 

Аполек работал с усердием, и уже через месяц 
новый храм был полон блеяния стад, пыльного золо¬ 
та закатов и палевых коровьих сосцов. Буйволы 
с истертой кожей влеклись в упряжке, собаки с розо¬ 
выми мордами бежали впереди отары, и в колыбе¬ 
лях, подвешенных к прямым стволам пальм, качались 
тучные младенцы. Коричневые рубища францискан¬ 
цев окружали колыбель. Толпа волхвов была изреза¬ 
на сверкающими лысинами и морщинами, кровавыми, 
как раны. В толпе волхвов мерцало лисьей усмешкой 
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старушечье личико Льва XIII, и сам новоградский 
ксендз, перебирая одной рукой китайские резные чет¬ 
ки, благословлял другой, свободной, новорожденного 
Иисуса. 

Пять месяцев ползад Аполек, заключенный в свое 
деревянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на 
хорах. 

— У вас пристрастие к знакомым лицам, желан¬ 
ный пан Аполек,— сказал однажды ксендз, узнав се¬ 
бя в одном из волхвов и пана Ромуальда — в отруб¬ 
ленной голове Иоанна. Он улыбнулся, старый патер, 
и послал бокал коньяку художнику, работавшему 
под куполом. 

Потом Аполек закончил тайную вечерю и побившіе 
камнями Марии из Магдалы. В одно из воскресений 
он открыл расписанные стены. Именитые граждане, 
приглашенные ксендзом, узнали в апостоле Павле 
Янека, хромого выкреста, и в Марии Магдалине — 
еврейскую девушку Эльку, дочь неведомых родителей 
и мать многих подзаборных детей. Именитые гражда¬ 
не приказали закрыть кощунственные изображения. 
Ксендз обрушил угрозы на богохульника. Но Аполек 
не закрыл расписанных стен. 

Так началась неслыханная война между могущест¬ 
венным телом католической церкви, с одной стороны, 
и беспечным богомазом — с другой. Она длилась три 
десятилетия. Случай едва не возвел кроткого гуляку 
в основатели новой ереси. И тогда это был бы самый 
замысловатый и смехотворный боец из всех, каких 
знала уклончивая и мятежная история римской церк¬ 
ви, боец, в блаженном хмелю обходивший землю 
с двумя белыми мышами за пазухой и с набором тон¬ 
чайших кисточек в кармане. 

— Пятнадцать злотых за богоматерь, двадцать 
пять злотых за святое семейство и пятьдесят злотых 
за тайную вечерю с изображением всех родственни¬ 
ков заказчика. Враг заказчика может быть изображен 
в образе Иуды Искариота, и за это добавляется лиш¬ 
них десять злотых,— так объявил Аполек окрестным 
крестьянам, после того как его выгнали из строивше¬ 
гося храма. 

В заказах он не знал недостатка. И когда через 
год, вызванная исступленными посланиями новоград¬ 
ского ксендза, прибыла комиссия от епископа в Жи- 
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томире, она нашла в самых захудалых и зловонных 
хатах эти чудовищные семейные портреты, святотатст¬ 
венные, наивные и живописные. Иосифы с расчесан¬ 
ной надвое сивой головой, напомаженные Иисусы, 
многорожавшие деревенские Марии с поставленными 
врозь коленями — эти иконы висели в красных углах, 
окруженные венцами из бумажных цветов. 

— Он произвел вас при жизни в святые! — вос¬ 
кликнул викарий дубенский и новоконстантиновский, 
отвечая толпе, защищавшей Аполека.— Он окружил 
вас неизреченными принадлежностями святыни, вас, 
трижды впадавших в грех ослушания, тайных вино¬ 
куров, безжалостных заимодавцев, делателей фаль¬ 
шивых весов и продавцов невинности собственных до¬ 
черей! 

— Ваше священство,— сказал тогда викарию кол¬ 
ченогий Витольд, скупщик краденого и кладбищен¬ 
ский сторож,— в чем видит правду всемилостивейший 
пан бог, кто скажет об этом темному народу? И не 
больше ли истины в картинах пана Аполека, угодив¬ 
шего нашей гордости, чем в ваших словах, полных 
хулы и барского гнева? 

Возгласы толпы обратили викария в бегство. Со¬ 
стояние умов в пригородах угрожало безопасности 
служителей церкви. Художник, приглашенный на ме¬ 
сто Аполека, не решался замазать Эльку и хромого 
Янека. Их можно видеть и сейчас в боковом приделе 
новоградского костела: Янека—апостола Павла, бо¬ 
язливого хромца с черной клочковатой бородой, дере¬ 
венского отщепенца, и ее, блудницу из Магдалы, хи¬ 
лую и безумную, с танцующим телом и впалыми ще¬ 
ками. 

Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. По¬ 
том казацкий разлив изгнал старого монаха из его 
каменного и пахучего гнезда, и Аполек — о преврат¬ 
ности судьбы! — водворился в кухне пани Элизы. 
И вот я, мгновенный гость, пью по вечерам вино его 
беседы. 

Беседы—о чем? О романтических временах шля¬ 
хетства, о ярости бабьего фанатизма, о художнике 
Луке дель Раббио и о семье плотника из Вифлеема. 

Имею сказать пану писарю...— таинственно со¬ 
общает мне Аполек перед ужином. 

— Да,—отвечаю я,—да, Аполек, я слушаю вас... 
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Но костельный служка, пан Робацкий, суровый 
и серый, костлявый и ушастый, сидит слишком близ¬ 
ко от нас. Он развешивает перед нами поблекшие по¬ 
лотна молчания и неприязни. 

— Имею сказать пану,— шепчет Аполек и уводит 
меня в сторону,— что Иисус, сын Марии, был женат 
на Деборе, иерусалимской девице незнатного рода... 

— О, тен чловекі — кричит в отчаянии пан Робац¬ 
кий.— Тен чловек не умрет на своей постели... Тего 
чловека забиют людове... 

— После ужина,— упавшим голосом шелестит 
Аполек,— после ужина, если пану писарю будет 
угодно... 

Мне угодно. Зажженный началом Аполековой 
истории, я расхаживаю по кухне и жду заветного ча¬ 
са. А за окном стоит ночь, как черная колонна. За 
окном окоченел живой и темный сад. Млечным и бле¬ 
щущим потоком льется под луной дорога к костелу. 
Земля выложена сумрачным сияньем, ожерелья светя¬ 
щихся плодов повисли на кустах. Запах лилий чист 
и крепок, как спирт. Этот свежий яд впивается 
в жирное бурливое дыхание плиты и мертвит смоли¬ 
стую духоту ели, разбросанной по кухне. 

Аполек в розовом банте и истертых розовых шта¬ 
нах копошится в овоем углу, как доброе и грациоз¬ 
ное животное. Стол его измазан клеем и красками. 
Старик работает мелкими и частыми движениями, 
тишайшая мелодическая дробь доносится из его угла. 
Старый Готфрид выбивает ее своими трепещущими 
пальцами. Слепец сидит недвижимо в желтом и мас¬ 
ляном блеске лампы. Склонив лысый лоб, он слушает 
нескончаемую музыку своей слепоты и бормотание 
Аполека, вечного друга. 

— ...И то, что говорят пану попы и евангелист 
Марк и евангелист Матфей,— то не есть правда... Но 
правду можно открыть пану писарю, которому за 
пятьдесят марок я готов сделать портрет под видом 
блаженного Франциска на фоне зелени и неба. То 
был совсем простой святой, пан Франциск. И если 
у пана писаря есть в России невеста... Женщины лю¬ 
бят блаженного Франциска, хотя не все женщины, 
пан... 

Так началась в углу, пахнувшем елью, история 
о браке Иисуса и Деборы. Эта девушка имела жени- 
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ха, по словам Аполека. Ее жених был молодой из¬ 
раильтянин, торговавший слоновыми бивнями. Но 
брачная ночь Деборы кончилась недоумением и слеза¬ 
ми. Женщиной овладел страх, когда она увидела му¬ 
жа, приблизившегося к ее ложу. Икота раздула ее 
глотку. Она изрыгнула все съеденное ею за свадеб¬ 
ной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца ее, на 
мать и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь, 
и созвал всех гостей. Тогда Иисус, видя томление 
женщины, жаждавшей мужа и боявшейся его, возло¬ 
жил на себя одежду новобрачного и, полный состра¬ 
дания, соединился с Деборой, лежавшей в блевотине. 
Потом она вышла к гостям, шумно торжествуя, как 
женщина, которая гордится своим падением. И только 
Иисус стоял в стороне. Смертельная испарина высту¬ 
пила на его теле, пчела скорби укусила его в сердце. 
Никем не замеченный, он вышел из пиршественного 
зала и удалился в пустынную страну, на восток от 
Иудеи, где ждал его Иоанн. И родился у Деборы 
первенец... 

— Где же он? — вскричал я. 

— Его скрыли попы,— произнес Аполек с важно¬ 
стью и приблизил легкий и зябкий палец к своему 
носу пьяницы. 

— Пан художник,— вскричал вдруг Робацкий, 
поднимаясь из тьмы, и серые уши его задвигались,— 
цо вы мувите? То же есть немыслимо... 

— Так, так,— съежился Аполек и схватил Готфри¬ 
да,— так, так, пане... 

Он потащил слепца к выходу, но на пороге помед¬ 
лил и поманил меня пальцем. 

— Блаженный Франциск,— прошептал он, мигая 
глазами,— с птицей на рукаве, с голубем или щег¬ 
лом, как пану писарю будет угодно... 

И он исчез со слепым и вечным своим другом. 

— О, дурацтво! — произнес тогда Робацкий, ко¬ 
стельный служка.— Тен чловек не умрет на своей по¬ 
стели... 

Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как 
кошка. Я распрощался и ушел ночевать к себе до¬ 
мой, к моим обворованным евреям. 

По городу слонялась бездомная луна. И я шел 
с ней вместе, отогревая в себе неисполнимые мечты 
и нестройные песни. 
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СОЛНЦЕ ИТАЛИИ 


Я снова сидел вчера в людской у пани Элизы под 
нагретым венцом из зеленых ветвей ели. Я сидел 
у теплой, живой, ворчливой печи и потом возвращал¬ 
ся к себе глубокой ночью. Внизу, у обрыва, бесшум¬ 
ный Збруч катил стеклянную темную волну. 

Обгорелый город — переломленные колонны 
и врытые в землю крючки злых старушечьих мизин¬ 
цев — казался мне поднятым на воздух, удобным 
и небывалым, как сновиденье. Голый блеск луны лил¬ 
ся на него с неиссякаемой силой. Сырая плесень раз¬ 
валин цвела, как мрамор оперной скамьи. И я ждал 
потревоженной душой выхода Ромео из-за туч, атлас¬ 
ного Ромео, поющего о любви, в то время как за ку¬ 
лисами понурый электротехник держит палец на 
выключателе луны. 

Голубые дороги текли мимо меня, как струи моло¬ 
ка, брызнувшие из многих грудей. Возвращаясь до¬ 
мой, я страшился встречи с Сидоровым, моим сосе¬ 
дом, опускавшим на меня по ночам волосатую лапу 
своей тоски. По счастью, в эту ночь, растерзанную 
молоком луны, Сидоров не проронил ни слова. Об¬ 
ложившись книгами, он писал. На столе дымилась 
горбатая свеча — зловещий костер мечтателей. Я си¬ 
дел в стороне, дремал, сны прыгали вокруг меня, как 
котята. И только поздней ночью меня разбудил орди¬ 
нарец, вызвавший Сидорова в штаб. Они ушли вме¬ 
сте. Я подбежал тогда к столу, на котором писал Си¬ 
доров, и перелистал книги. Это был самоучитель 
итальянского языка, изображение римского форума 
и план города Рима. План был весь размечен креста¬ 
ми и точками. Я наклонился над исписанным листом 
и с замирающим сердцем, ломая пальцы, прочитал 
чужое письмо. Сидоров, тоскующий убийца, изорвал 
в клочья розовую вату моего воображения и потащил 
меня в коридоры здравомыслящего овоего безумия. 
Письмо начиналось со второй страницы, я не осме¬ 
лился искать начала: 


«...пробито легкое и маленько рехнулся или, как 
говорит Сергей, с ума слетел. Не сходить же с него, 
в самом деле, с дурака этого с ума. Впрочем, хвост 
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набок и шутки в сторону... Обратимся к повестке дня, 
друг мой Виктория... 

Я проделал трехмесячный махновский поход — 
утомительное жульничество, и ничего более... И толь¬ 
ко Волин все еще там. Волин рядится в апостольские 
ризы и карабкается в Ленины от анархизма. Ужасно. 
А батько слушает его, поглаживает пыльную проволо¬ 
ку своих кудрей и пропускает сквозь гнилые зубы 
мужицкую свою усмешку. И я теперь не знаю, есть 
ли во всем этом не сорное зерно анархии и утрем ли 
мы вам ваши благополучные носы, самодельные цеки- 
сты из самодельного цека, made in Харьков, в само¬ 
дельной столице. Ваши рубахи-парни не любят теперь 
вспоминать грехи анархической их юности и смеются 
над ними с высоты государственной мудрости,— черт 
с ними... 

А потом я попал в Москву. Как попал я в Моск¬ 
ву? Ребята кого-то обижали в смысле реквизиционном 
и ином. Я, слюнтяй, вступился. Меня расчесали — 
и за дело. Рана была пустяковая, но в Москве, ах, 
Виктория, в Москве я онемел от несчастий. Каждый 
день госпитальные сиделки приносили мне крупицу 
каши. Взнузданные благоговением, они тащили ее на 
большом подносе, и я возненавидел эту ударную ка¬ 
шу, внеплановое снабжение и плановую Москву. 
В совете встретился потом с горсточкой анархистов. 
Они пижоны или полупомешанные старички. Сунулся 
в Кремль с планом настоящей работы. Меня поглади¬ 
ли по головке и обещали сделать замом, если исправ¬ 
люсь. Я не исправился. Что было дальше? Дальше 
был фронт, Конармия и солдатня, пахнущая сырой 
крорью и человеческим прахом. 

Спасите меня, Виктория. Государственная муд¬ 
рость сводит меня с ума, скука пьянит. Вы. не помо¬ 
жете — и я издохну безо всякого плана. Кто же захо¬ 
чет, чтобы работник подох столь неорганизованно, не 
вы ведь, Виктория, невеста, которая никогда не будет 
женой. Вот и сентиментальность, ну ее к распроэта- 
кой матери... 

Теперь будем говорить дело. В армии мне скуч¬ 
но. Ездить верхом из-за раны я не могу, значит не 
могу и драться. Употребите ваше влияние, Викто¬ 
рия,— пусть отправят меня в Италию. Язык я изучаю 
и через два месяца буду на нем говорить. В Италии 
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земля тлеет . Многое там готово. Недостает пары вы¬ 
стрелов. Один из них я произведу. Там нужно отпра¬ 
вить короля к праотцам. Это очень важно. Король 
у них славный дядя, он играет в популярность и сни¬ 
мается с ручными социалистами для воспроизведения 
в журналах семейного чтения. 

В цека, в Наркоминделе вы не говорите о выстре¬ 
ле, о королях. Вас погладят по головке и промямлят: 
«романтик». Скажите просто ,— он болен, зол, пьян 
от тоски, он хочет солнца Италии и бананов. Заслу¬ 
жил ведь или, может, не заслужил? Лечиться — и ба¬ 
ста. А если нет — пусть отправят в одесское Чека... 
Оно очень толковое «... 

Как глупо, как незаслуженно и глупо пишу 
я, друг мой Виктория... 

Италия вошла в сердце как наваждение. Мысль 
об этой стране, никогда не виданной, сладка мне, 
как имя женщины, как ваше имя, Виктория...» 

Я прочитал письмо и стал укладываться на моем 
продавленном нечистом ложе, но сон не шел. За 
стеной искренне плакала беременная еврейка, ей от¬ 
вечало стонущее бормотание долговязого мужа. Они 
вспоминали об ограбленных вещах и злобствовали 
друг на друга за незадачливость. Потом, перед рас¬ 
светом, вернулся Сидоров. На столе задыхалась дого¬ 
ревшая свеча. Сидоров вынул из сапога другой ога¬ 
рок и с необыкновенной задумчивостью придавил им 
оплывший фитилек. Наша комната была темна, мрач¬ 
на, все дышало в ней ночной сырой вонью, и только 
окно, заполненное лунным огнем, сияло как избавле¬ 
ние. 

Он пришел и спрятал письмо, мой томительный 
сосед. Сутулясь, сел он за стол и раскрыл альбом го¬ 
рода Рима. Пышная книга с золотым обрезом стояла 
перед его оливковым невыразительным лицом. Над 
круглой его спиной блестели зубчатые развалины Ка¬ 
питолия и арена цирка, освещенная закатом. Снимок 
королевской семьи был заложен тут же, между боль¬ 
шими глянцевитыми листами. На клочке бумаги, выр¬ 
ванном из календаря, был изображен приветливый 
тщедушный король Виктор-Эммануил со своей черно¬ 
волосой женой, с наследным принцем Умберто и це¬ 
лым выводком принцесс. 
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...И вот ночь, полная далеких и тягостных звонов, 
квадрат света в сырой тьме —и в нем мертвенное ли¬ 
цо Сидорова, безжизненная маска, нависшая над жел¬ 
тым пламенем свечи. 


ГЕДАЛИ 

В субботние кануны меня томит густая печаль 
воспоминаний. Когда-то в эти вечера мой дед погла¬ 
живал желтой бородой том.ы Ибн-Эзра. Старуха 
в кружевной наколке ворожила узловатыми пальцами 
над субботней свечой и сладко рыдала. Детское серд¬ 
це раскачивалось в эти вечера, как кораблик на за¬ 
колдованных волнах... 

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. 
У древней синагоги, у ее желтых и равнодушных стен 
старые евреи продают мел, синьку, фитили,— евреи 
с бородами пророков, со страстными лохмотьями на 
впалой груди... 

Вот предо мной базар и смерть базара. Убита 
жирная душа изобилия. Немые замки висят на лот¬ 
ках, и гранит мостовой чист, как лысина мертвеца. 
Она мигает и гаснет — робкая звезда... 

Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед 
самым заходом солнца. Лавка Гедали спряталась 
в наглухо закрытых торговых рядах. Диккенс, где 
была в тот вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой 
лавке древностей золоченые туфли и корабельные ка¬ 
наты, старинный компас и чучело орла, охотничий 
винчестер с выгравированной датой « 1810 » и сло¬ 
манную кастрюлю. 

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокро¬ 
вищ в розовой пустоте вечера — маленький хозяин 
в дымчатых очках и в зеленом сюртуке до полу. Он 
потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку 
и, склонив голову, слушает невидимые голоса, слетев¬ 
шиеся к нему. 

Эта лавка — как коробочка любознательного 
и важного мальчика, из которого выйдет профессор 
ботаники. В этой лавке есть и пуговицы и мертвая ба¬ 
бочка. Маленького хозяина ее зовут Гедали. Все ушли 
с базара, Гедали остался. Он вьется в лабиринте из 
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глобусов, черепов и мертвых цветов, помахивает пест¬ 
рой метелкой из петушиных перьев и сдувает пыль 
с умерших цветов. 

Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали свер¬ 
тывает и разматывает узкую бороду. Его цилиндр 
покачивается над нами, как черная башенка. Теплый 
воздух течет мимо нас. Небо меняет цвета. Нежная 
кровь льется из опрокинутой бутылки там, вверху, 
и меня обволакивает легкий запах тления. 

— Революция — скажем ей «да», но разве субботе 
мы скажем «нет»?—так начинает Гедали и обвивает 
меня шелковыми ремнями своих дымчатых глаз.— 
«Да», кричу я революции, «да», кричу я ей, но она 
прячется от Гедали и высылает вперед только 
стрельбу... 

— В закрывшиеся глаза не входит солнце,— от¬ 
вечаю я старику,— но мы распорем закрывшиеся 
глаза... 

— Поляк закрыл мне глаза,— шепчет старик чуть 
слышно.— Поляк — злая собака. Он берет еврея 
и вырывает ему бороду,— ах, пес! И вот его бьют, 
злую собаку. Это замечательно, это революция! 
И потом тот, который бил поляка, говорит мне: «От¬ 
дай на учет твой граммофон, Гедали...» — «Я люблю 
музыку, пани»,— отвечаю я революции.— «Ты не 
знаешь, что ты любишь, Гедали, я стрелять в тебя бу¬ 
ду, тогда ты это узнаешь, и я не могу не стрелять, 
потому что я — революция...» 

— Она не может не стрелять, Гедали,— говорю 
я старику,— потому что она — революция... 

— Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому 
что он — контрреволюция. Вы стреляете потому, что 
вы — революция. А революция — это же удовольст¬ 
вие. И удовольствие не любит в доме сирот. Хорошие 
дела делает хороший человек. Революция — это хоро¬ 
шее дело хороших людей. Но хорошие люди не уби¬ 
вают. Значит, революцию делают злые люди. Но по¬ 
ляки тоже злые люди. Кто же скажет Гедали, где 
революция и где контрреволюция? Я учил когда-то 
талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймо- 
нида. И еще другие понимающие люди есть в Жито¬ 
мире. И вот мы все, ученые люди, мы падаем на ли¬ 
цо и кричим на-голос: горе нам, где сладкая револю¬ 
ция?.. 
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Старик умолк. И мы увидели первую звезду, про¬ 
бивавшуюся вдоль Млечного Пути. 

— Заходит суббота,— с важностью произнес ^еда¬ 
ли,— евреям надо в синагогу... Пане товарищ,— ска¬ 
зал он, вставая, и цилиндр, как черная башенка, зака¬ 
чался на его голове,— привезите в Житомир немнож¬ 
ко хороших людей. Ай, в нашем городе недостача, 
ай, недостача! Привезите добрых людей, и мы отда¬ 
дим им все граммофоны. Мы не невежды. Интерна¬ 
ционал... мы знаем, что такое Интернационал. 
И я хочу Интернационала добрых людей, я хочу, что¬ 
бы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек 
по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, 
имей от жизни свое удовольствие. Интернационал, па¬ 
не товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают... 

— Его кушают с порохом,— ответил я старику,— 
и приправляют лучшей кровью... 

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, 
юная суббота. 

— Гедали,— говорю я,— сегодня пятница и уже 
настал вечер. Где можно достать еврейский коржик, 
еврейский стакан чаю и немножко этого отставного 
бога в стакане чаю?.. 

— Нету,— отвечает мне Гедали, навешивая замок 
на свою коробочку,— нету. Есть рядом харчевня, и хо¬ 
рошие люди торговали в ней, но там уже не кушают, 
там плачут... 

Он застегнул свой зеленый сюртук на три костя¬ 
ные пуговицы. Он обмахал себя петушиными перьями, 
поплескал водицы на мягкие ладони и удалился — 
крохотный, одинокий, мечтательный, в черном цилинд¬ 
ре и с большим молитвенником под мышкой. 

Наступает суббота. Гедали —основатель несбы¬ 
точного Интернационала — ушел в синагогу молиться. 


МОЙ ПЕРВЫЙ ГУСЬ 

Савицкий, начдив шесть, встал, завидев меня, 
и я удивился красоте гигантского его тела. Он встал 
и пурпуром своих рейтуз, малиновой шапочкой, сби¬ 
той набок, орденами, вколоченными в грудь, разрезал 
избу пополам, как штандарт разрезает небо. От него 
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цахло духами и приторной прохладой мыла. Длинные 
ноги его были похожи на девушек, закованных до 
плеч в блестящие ботфорты. 

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу 
и потянул к себе приказ, только что отдиктованный 
начальником штаба. Это был приказ Ивану Чесноко¬ 
ву выступить с вверенным ему полком в направле¬ 
нии Чугунов — Добрыводка и, войдя в соприкоснове¬ 
ние с неприятелем, такового уничтожить... 

«...Каковое уничтожение, — стал писать начдив 
и измазал весь лист,— возлагаю на ответственность 
того же Чеснокова вплоть до высшей меры, которого 
и шлепну на месте, в чем вы, товарищ Чесноков, ра¬ 
ботая со мною на фронте не первый месяц, не може¬ 
те сомневаться...» 

Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, бро¬ 
сил его ординарцам и повернул ко мне серые глаза, 
в которых танцевало веселье. 

Я подал ему бумагу о прикомандировании меня 
к штабу дивизии. 

— Провести приказом! — сказал начдив.— Прове¬ 
сти приказом и зачислить на всякое удовольствие, 
кроме переднего. Ты грамотный? 

— Грамотный,—ответил я, завидуя железу и цве¬ 
там этой юности,— кандидат прав Петербургского 
университета... 

— Ты из киндербальзамов,— закричал он, сме¬ 
ясь,— и очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют 
вас, не спросясь, а тут режут за очки. Поживешь 
с нами, што ль? 

— Поживу,— ответил я и пошел с квартирьером 
на село искать ночлега. 

Квартирьер нес на плечах мой сундучок, деревен¬ 
ская улица лежала перед нами, круглая и желтая, 
как тыква, умирающее солнце испускало на небе свой 
розовый дух. 

Мы подошли к хате с расписными венцами, квар¬ 
тирьер остановился и сказал вдруг с виноватой улыб¬ 
кой: 

— Канитель тут у нас с очками и унять нельзя. 
Человек высшего отличия — из него здесь душа вон. 
А испорть вы даму, самую чистенькую даму, тогда 
вам от бойцов ласка... 



Он помялся с моим сундучком на плечах, подо* 
шел ко мне совсем близко, потом отскочил в отчая¬ 
нии и побежал в первый двор. Казаки сидели там нз 
сене и брили друг друга. 

— Вот, бойцы,— сказал квартирьер и поставил на 
землю мой сундучок.— Согласно приказания товари¬ 
ща Савицкого, обязаны вы принять этого человека 
к себе в помещение и без глупостев, потому этот чело¬ 
век пострадавший по ученой части... 

Квартирьер побагровел и ушел, не оборачиваясь. 
Я приложил руку к козырьку и отдал честь казакам. 
Молодой парень с льняным висячим волосом и пре¬ 
красным рязанским лицом подошел к моему сундучку 
и выбросил его за ворота. Потом он повернулся ко 
мне задом и с особенной сноровкой стал издавать по¬ 
стыдные звуки. 

— Орудия номер два нуля,— крикнул ему казак 
постарше и засмеялся,— крой беглым... 

Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. 
Тогда, ползая по земле, я стал собирать рукописи 
и дырявые мои обноски, вывалившиеся из сундучка. 
Я собрал их и отнес на другой конец двора. У хаты, 
на кирпичиках, стоял котел, в нем варилась свинина, 
она дымилась, как дымится издалека родной дом 
в деревне, и путала во мне голод с одиночеством без 
примера. Я покрыл сеном разбитый мой сундучок, 
сделал из него изголовье и лег на землю, чтобы про¬ 
честь в «Правде» речь Ленина на Втором конгрессе 
Коминтерна. Солнце падало на меня из-за зубчатых 
пригорков, казаки ходили по моим ногам, парень поте¬ 
шался надо мной без устали, излюбленные строчки 
шли ко мне тернистою дорогой и не могли дойти. 
Тогда я отложил газету и пошел к хозяйке, сучившей 
пряжу на крыльце. 

— Хозяйка,— сказал я,— мне жрать надо... 

Старуха подняла на меня разлившиеся белки пс- 
луослепших глаз и опустила их снова. 

— Товарищ,—сказала она, помолчав,—от этих 
дел я желаю повеситься. 

— Господа бога душу мать,— пробормотал я тог¬ 
да с досадой, и толкнул старуху кулаком в грудь,— 
толковать тут мне с вами... 

И, отвернувшись, я увидел чужую саблю, валяв¬ 
шуюся неподалеку. Строгий гусь шатался по двору 
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и безмятежно чистил перья. Я догнал его и пригнул 
к земле, гусиная голова треснула под моим сапогом, 
треснула и потекла. Белая шея была разостлана 
в навозе, и крылья заходили над убитой птицей. 

— Господа бога душу мать! — сказал я, копаясь 
в гусе саблей.— Изжарь мне его, хозяйка. 

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла пти¬ 
цу, завернула ее в передник и потащила к кухне. 

— Товарищ,— сказала она, помолчав,— я желаю 
повеситься,— и закрыла за собой дверь. 

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего ко¬ 
телка. Они сидели недвижимо, прямые, как жрецы, 
и не смотрели на гуся. 

— Парень нам подходящий,— сказал обо мне один 
из них, мигнул и зачерпнул ложкой щи. 

Казаки стали ужинать со сдержанным изяществом 
мужиков, уважающих друг друга, а я вытер саблю 
песком, вышел за ворота и вернулся снова, томясь. 
Луна висела над двором, как дешевая серьга. 

— Братишка,— сказал мне вдруг Суровков, стар¬ 
ший из казаков,— садись с нами снедать, покеле твой 
гусь доспеет... 

Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее 
мне. Мы похлебали самодельных щей и съели сви¬ 
нину. 

— В газете-то что пишут? — спросил парень 
с льняным волосом и опростал мне место. 

— В газете Ленин пишет,— сказал я, вытаскивая 
«Правду»,— Ленин пишет, что во всем у нас недо¬ 
стача... 

И громко, как торжествующий глухой, я прочитал 
казакам ленинскую речь. 

Вечер завернул меня в живительную влагу суме¬ 
речных своих простынь, вечер приложил материнские 
ладони к пылающему моему лбу. 

Я читал и ликовал и подстерегал, ликуя, таинст¬ 
венную кривую ленинской прямой. 

— Правда всякую ноздрю щекочет,— сказал Су¬ 
ровков, когда я кончил,— да как ее из кучи выта¬ 
щить, а он бьет сразу, как курица по зерну. 

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабно¬ 
го эскадрона, и потом мы пошли спать на сеновал. 
Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, 
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с перепутанными ногами, под дырявой крышей, про¬ 
пускавшей звезды. 

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце 
мое, обагренное убийством, скрипело и текло. 


РАББИ 

— ...Все смертно. Вечная жизнь суждена только 
матери. И когда матери нет в живых, она оставляет 
по себе воспоминание, которое никто еще не решился 
осквернить. Память о матери питает в нас сострада¬ 
ние, как океан, безмерный океан питает реки, рассе¬ 
кающие вселенную... 

Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их 
с важностью. Угасающий вечер окружал его розовым 
дымом своей печали. Старик сказал: 

— В страстном здании хасидизма вышиблены ок¬ 
на и двери, но оно бессмертно, как душа матери... 
С вытекшими глазницами хасидизм все еще стоит на 
перекрестке ветров истории. 

Так сказал Гедали и, помолившись в синагоге, он 
повел меня к рабби Моталэ, к последнему рабби из 
Чернобыльской династии. 

Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. 
Белые костелы блеснули вдали, как гречишные поля. 
Орудийное колесо простонало за углом. Две беремен¬ 
ные хохлушки вышли из ворот, зазвенели монистами 
и сели на окамью. Робкая звезда зажглась в оранже¬ 
вых боях заката, и покой, субботний покой, сел на 
кривые крыши житомирского гетто. 

— Здесь,—прошептал Гедали и указал мне на 
длинный дом с разбитым фронтоном. 

Мы вошли в комнату — каменную и пустую, как 
морг. Рабби Моталэ сидел у стола, окруженный бес¬ 
новатыми и лжецами. На нем была соболья шапка 
и белый халат, стянутый веревкой. Рабби сидел с за¬ 
крытыми глазами и рылся худыми пальцами в жел¬ 
том пухе своей бороды. 

— Откуда приехал еврей? — спросил он и припод¬ 
нял веки. 

— Из Одессы,— ответил я. 

-т -i Благочестивый город,— сказал рабби,— звезда 
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нашего изгнания, невольный колодезь наших бедст¬ 
вий!.. Чем занимается еврей? 

— Я перекладываю в стихи похождения Герша из 
Оетрополя. 

— Великий труд,— прошептал рабби и сомкнул 
веки.— Шакал стонет, когда он голоден, у каждого 
глупца хватает глупости для уныния, и только муд¬ 
рец раздирает смехом завесу бытия... Чему учился 
еврей? 

— Библии. 

— Чего ищет еврей? 

— Веселья. 

— Реб Мордхэ, — сказал цадик и затряс боро¬ 
дой,— пусть молодой человек займет место за столом, 
пусть он ест в этот субботний вечер вместе с осталь¬ 
ными евреями, пусть он радуется тому, что он жив, 
а не мертв, пусть он хлопает в ладоши, когда его со¬ 
седи танцуют, пусть он пьет вино, если ему дадут 
вина.., 

И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут 
с вывороченными веками, горбатый старикашка, ро¬ 
стом не выше десятилетнего мальчика. 

— Ах, мой дорогой и такой молодой человек! — 
сказал оборванный реб Мордхэ и подмигнул мне.— 
Ах, сколько богатых дураков знал я в Одессе, сколь¬ 
ко нищих мудрецов знал я в Одессе! Садитесь же 
за стол, молодой человек, и пейте вино, которого вам 
не дадут... 

Мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и ро¬ 
тозеи. В углу стонали над молитвенниками плечистые 
евреи, похожие на рыбаков и на апостолов. Гедали 
в зеленом сюртуке дремал у стёны, как пестрая птич¬ 
ка. И вдруг я увидел юношу за спиной Гедали, юно¬ 
шу с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спи¬ 
нозы, с чахлым лицом монахини. Он курил и вздра¬ 
гивал, как беглец, приведенный в тюрьму после пого¬ 
ни. Оборванный Мордхэ подкрался к нему сзади, вы¬ 
рвал папиросу изо рта и отбежал ко мне. 

— Это — сын равви, Илья,— прохрипел Мордхэ и 
придвинул ко мне кровоточащее мясо развороченных 
век,— проклятый сын, последний сын, непокорный 
сын... 

И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул 
ему в лицо. 
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— Благословен господь,— раздался тогда голос 
рабби Моталэ Брацлавского, и он переломил хлеб 
своими монашескими пальцами,— благословен бог 
Израиля, избравший нас между всеми народами 
земли... 

Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. 
За окном ржали кони и вскрикивали казаки. Пусты¬ 
ня войны зевала за окном. Сын рабби курил одну 
папиросу за другой среди молчания и молитвы. Ког¬ 
да кончился ужин, я поднялся первый. 

— Мой дорогой и такой молодой человек,— забор¬ 
мотал Мордхэ за моей спиной и дернул меня за 
пояс,—если бы на свете не было никого, кроме 
злых богачей и нищих бродяг, как жили бы тогда 
святые люди? 

Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы рас¬ 
стались с Гедали, я ушел к себе на вокзал. Там, на 
вокзале, в агитпоезде Первой Конной армии меня 
ждало сияние сотен огней, волшебный блеск радио¬ 
станции, упорный бег машин в типографии и недопи¬ 
санная статья в газету «Красный кавалерист». 


ПУТЬ В БРОДЫ 

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими 
армиями. На Волыни нет больше пчел. 

Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и взры¬ 
вали порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье 
в священных республиках пчел. Умирая, они летали 
медленно и жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, 
мы саблями добывали мед. На Волыни нет больше 
пчел. 

Летопись будничных злодеяний теснит меня неуто¬ 
мимо, как порок сердца. Вчера был день первого по¬ 
боища под Бродами. Заблудившись на голубой земле, 
мы не подозревали об этом — ни я, ни Афонька Ви¬ 
да, мой друг. Лошади получили с утра зерно. Рожь 
была высока, солнце было прекрасно, и душа, не за¬ 
служившая этих сияющих и улетающих небес, жа¬ 
ждала неторопливых болей. 

1— За пчелу и ее душевность рассказывают бабы 
по станицах,— начал взводный, мой друг,— рассказы- 


31 



вают всяко. Обидели люди Христа или не было такой 
обиды,— об этом все прочие дознаются по происшест¬ 
вии времени. Но вот,— рассказывают бабы по стани¬ 
цах,— скучает Христос на кресте. И подлетает 
к Христу всякая мошка, чтобы его тиранить! И он 
глядит на нее глазами и падает духом. Но только не¬ 
исчислимой мошке не видно евоных глаз. И то же 
самое летает вокруг Христа пчела. «Бей его,— кричит 
мошка пчеле,— бей его на наш ответ!..» — «Не 
умею,— говорит пчела, поднимая крылья над Хри¬ 
стом,— не умею, он плотницкого классу...» Пчелу по¬ 
нимать надо,— заключает Афонька, мой взводный.— 
Нехай пчела перетерпит. И для нее небось ковы¬ 
ряемся... 

И, махну® руками, Афонька затянул песню. Это 
была песня о соловом жеребчике. Восемь казаков — 
Афонькин взвод — стали ему подпевать. 

— Соловый жеребчик, по имени Джигит, принад¬ 
лежал подъесаулу, упившемуся водкой в день усек¬ 
новения главы.— Так пел Афонька, вытягивая голос, 
как струну, и засыпая.—Джигит был верный конь, 
а подъесаул по праздникам не знал предела своим 
желаниям. Было пять штофов в день усекновения гла¬ 
вы. После четвертого подъесаул сел на коня и стал 
править в небо. Подъем был долог, но Джигит был 
верный конь. Они приехали на небо, и подъесаул хва¬ 
тился пятого штофа. Но он был оставлен на зем¬ 
ле — последний штоф. Тогда подъесаул заплакал 
о тщете своих усилий. Он плакал, и Джигит прядал 
ушами, глядя на хозяина... 

Так пел Афонька, звеня и засыпая. Песня плыла, 
как дым. И мы двигались навстречу закату. Его ки¬ 
пящие реки стекали по расшитым полотенцам кре¬ 
стьянских полей. Тишина розовела. Земля лежала, как 
кошачья спина, поросшая мерцающим мехом хлебов. 
На пригорке сутулилась мазаная деревушка Клеко¬ 
тов. За перевалом нас ждало видение мертвенных 
и зубчатых Брод. Но у Клекотова нам в лицо звучно 
лопнул выстрел. Из-за хаты выглянули два польских 
солдата. Их кони были привязаны к столбам. На 
пригорок деловито въезжала легкая батарея неприяте¬ 
ля. Пули нитями протянулись по дороге. 

— Ходу!—сказал Афонька. 

И мы бежали. 
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О Броды! Мумии твоих раздавленных страстей ды¬ 
шали на меня непреоборимым ядом. Я ощущал уже 
смертельный холод глазниц, налитых стынувшей сле¬ 
зой. И вот—трясущийся галоп уносит меня от вы¬ 
щербленного камня твоих синагог... 


УЧЕНИЕ О ТАЧАНКЕ 

Мне прислали из штаба кучера, или, как принято 
у нас говорить, повозочного. Фамилия его Грищук. 
Ему тридцать девять лет. 

Пробыл он пять лет в германском плену, несколь¬ 
ко месяцев тому назад бежал, прошел Литву, северо- 
запад России, достиг Волыни и в Белеве был пойман 
самой безмозглой в мире мобилизационной комиссией 
и водворен на военную службу. До Кременецкого 
уезда, откуда Грищук родом, ему осталось пятьдесят 
верст. В Кременецком уезде у него жена и дети. Он 
не был дома пять лет и два месяца. Мобилизационная 
комиссия сделала его моим повозочным, и я перестал 
быть парнем среди казаков. 

Я —обладатель тачанки и кучера в ней. Тачанка! 
Это слово сделалось основой треугольника, на кото¬ 
ром зиждется наш обычай: рубить —тачанка — 
кровь... 

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка 
по капризу гражданской распри вошла в случай, сде¬ 
лалась грозным и подвижным боевым средством, соз¬ 
дала новую стратегию и новую тактику, исказила при¬ 
вычное лицо войны, родила героев и гениев от тачан¬ 
ки. Таков Махно, сделавший тачанку осью своей 
таинственной и лукавой стратегии, упразднивший пе¬ 
хоту, артиллерию и даже конницу и взамен этих неук¬ 
люжих громад привинтивший к бричкам триста пуле¬ 
метов. Таков Махно, многообразный, как природа. 
Возы с сеном, построившись в боевом порядке, овла¬ 
девают городами. Свадебный кортеж, подъезжая к во¬ 
лостному исполкому, открывает сосредоточенный 
огонь, и чахлый попик, развеяв над собою черное 
знамя анархии, требует от властей выдачи буржуев, 
выдачи пролетариев, вина и музыки. 
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Армия из тачанок обладает неслыханной манев¬ 
ренной способностью. 

Буденный показал это не хуже Махно. Рубить эту 
армию трудно, выловить — немыслимо. Пулемет, за¬ 
копанный под скирдой, тачанка, отведенная в кресть¬ 
янскую клуню,—они перестают быть боевыми едини¬ 
цами. Эти схоронившиеся точки, предполагаемые, но 
не ощутимые слагаемые, дают в сумме строение не¬ 
давнего украинского села — свирепого, мятежного 
и корыстолюбивого. Такую армию, с растыканной по 
углам амуницией, Махно в один час приводит в бое¬ 
вое состояние; еще меньше времени требуется, чтобы 
демобилизовать ее. 

У нас, в регулярной коннице Буденного, тачанка 
не властвует столь исключительно. Однако все наши 
пулеметные команды разъезжают только на бричках. 
Казачья выдумка различает два вида тачанок: коло¬ 
нистскую и заседательскую. Да это и не выдумка, 
а разделение, истинно существующее. 

На заседательских бричках, на этих расхлябан¬ 
ных, без любви и изобретательности сделанных воз¬ 
ках, тряслось по кубанским пшеничным степям убогое 
красноносое чиновничество, невыспавшаяся кучка лю¬ 
дей, спешивших на вскрытия и на следствия, а коло¬ 
нистские тачанки пришли к нам из самарских 
и уральских, приволжских урочищ, из тучных немец¬ 
ких колоний. На дубовых просторных спинках коло¬ 
нистской тачанки рассыпана домовитая живопись — 
пухлые гирлянды розовых немецких цветов. Крепкие 
днища окованы железом. Ход поставлен на незабы¬ 
ваемые рессоры. Жар многих поколений чувствую 
я в этих рессорах, бьющихся теперь по развороченно¬ 
му волынскому шляху. 

Я испытываю восторг первого обладания. Каждый 
день после обеда мы запрягаем. Грищук выводит из 
конюшни лошадей. Они поправляются день ото дня. 
Я нахожу уже с гордой радостью тусклый блеск на 
их начищенных боках. Мы растираем коням припух¬ 
шие ноги, стрижем гривы, накидываем на спины ка¬ 
зацкую упряжь — запутанную ссохшуюся сеть из тон¬ 
ких ремней — и выезжаем со двора рысью. Грищук 
боком сидит на козлах; мое сиденье устлано цветис¬ 
тым рядном и сеном, пахнущим духами и безмятежно¬ 
стью. Высокие колеса скрипят в зернистом белом пес- 
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ке. Квадраты цветущего мака раскрашивают землю, 
разрушенные костелы светятся на пригорках. Высоко 
над дорогой, в разбитой ядром нише стоит коричне¬ 
вая статуя овятой Урсулы с обнаженными круглыми 
руками. И узкие древние буквы вяжут неровную цепь 
на почерневшем золоте фронтона... «Во славу Иисуса 
и его божественной матери...» 

Безжизненные еврейские местечки лепятся у под¬ 
ножия панских фольварков. На кирпичных заборах 
мерцает вещий павлин, бесстрастное видение в голу¬ 
бых просторах. Прикрытая раскидистыми хибарками, 
присела к нищей земле синагога, безглазая, щерба¬ 
тая, круглая, как хасидская шляпа. Узкоплечие евреи 
грустно торчат на перекрестках. И в памяти зажи¬ 
гается образ южных евреев, жовиальных, пузатых, 
пузырящихся, как дешевое вино. Несравнима с ними 
горькая надменность этих длинных и костлявых спин, 
этих желтых и трагических бород. В страстных чер¬ 
тах, вырезанных мучительно, нет жира и теплого бие¬ 
ния крови. Движения галицийского и волынского ев¬ 
рея несдержанны, порывисты, оскорбительны для вку¬ 
са, но сила их скорби полна сумрачного величия, 
и тайное презрение к пану безгранично. Глядя на 
них, я понял жгучую историю этой окраины, повест¬ 
вование о талмудистах, державших на откупу кабаки, 
о раввинах, занимавшихся ростовщичеством, о девуш¬ 
ках, которых насиловали польские жолнеры и из-за 
которых стрелялись польские магнаты. 


СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА 

Завесы боя продвигались к городу. В полдень 
пролетел мимо нас Корочаев в черной бурке — опаль¬ 
ный начдив четыре, сражающийся в одиночку и ищу¬ 
щий смерти. Он крикнул мне на бегу: 

— Коммуникации наши прорваны, Радзивиллов 
и Броды в огне!.. 

И ускакал — развевающийся, весь черный, с уголь¬ 
ными зрачками. 

На равнине, гладкой, как доска, перестраивались 
бригады. Солнце катилось в багровой пыли. Раненые 
закусывали в канавах. Сестры милосердия лежали на 
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траве и вполголоса пели. Афонькины разведчики ры¬ 
скали по полю, выискивая мертвецов и обмундирова¬ 
ние. Афонька проехал в двух шагах от меня и ска¬ 
зал, не поворачивая головы: 

— Набили нам ряшку. Дважды два. Есть думка 
за начдива, смещают. Сомневаются бойцы... 

Поляки подошли к лесу, верстах в трех от нас, 
и поставили пулеметы где-то близко. Пули скулят 
и взвизгивают. Жалоба их нарастает невыносимо. Пу¬ 
ли подстреливают землю и роются в ней, дрожа от 
нетерпения. Вытягайченко, командир полка, храпев¬ 
ший на солнцепеке, закричал во сне и проснулся. Он 
сел на коня и поехал к головному эскадрону. Лицо 
его было мятое, в красных полосах от неудобного 
сна, а карманы полны слив. 

— Сукиного сына,—сказал он сердито и выплю¬ 
нул изо рта косточку,— вот гадкая канитель. Тимош¬ 
ка, выкидай флаг! 

— Пойдем, што ль? — спросил Тимошка, вынимая 
древко из стремян, и размотал знамя, на котором бы¬ 
ла нарисована звезда и написано про III Интернацио¬ 
нал. 

— Там видать будет,— сказал Вытягайченко 
и вдруг закричал дико: — Девки, сидай на коников! 
Скликай людей, эскадронные!.. 

Трубачи проиграли тревогу. Эскадроны построи¬ 
лись в колонну. Из канавы вылез раненый и, при¬ 
крываясь ладонью, сказал Вытягайченке: 

— Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать, вро¬ 
де того, что останемся мы... 

— Отобьетесь...— пробормотал Вытягайченко и 
поднял коня на дыбы. 

— Есть такая надея у нас, Тарас Григорьевич, что 
не отобьемся,— сказал раненый ему вслед. 

— Не канючь,— обернулся Вытягайченко, — не¬ 
бось не оставлю, и скомандовал повод. 

И тотчас же зазвенел плачущий бабий голос 
Афоньки Виды, моего друга: 

— Не переводи ты с места на рыся, Тарас Гри¬ 
горьевич, до его пять верст бежать. Как будешь ру¬ 
бать, когда у нас лошади заморенные... Хапать не¬ 
чего — поспеешь к богородице груши околачивать... 

— Шагом! — скомандовал Вытягайченко, не под¬ 
нимая глаз. 
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Полк ушел. 

— Если думка за начдива правильная,— прошеп¬ 
тал Афонька, задерживаясь,— если смещают, тогда 
мыли холку и выбивай подпорки. Точка. 

Слезы потекли у него из глаз. Я уставился на 
Афоньку в изумлении. Он закрутился волчком, схва¬ 
тился за шапку, захрипел, гикнул и умчался. 

Грищук со своей глупой тачанкой да я — мы оста¬ 
лись одни и до вечера мотались между огневых стен. 
Штаб дивизии исчез. Чужие части не принимали нас. 
Полки вошли в Броды и были выбиты контратакой. 
Мы подъехали к городскому кладбищу. Из-за могил 
выскочил польский разъезд и, вскинув винтовки, стал 
бить по нас. Грищук повернул. Тачанка его вопила 
всеми четырьмя своими колесами. 

— Грищук! — крикнул я сквозь свист и ветер. 

— Баловство,— ответил он печально. 

— Пропадаем,— воскликнул я, охваченный ги¬ 
бельным восторгом,— пропадаем, отец! 

— Зачем бабы трудаются,— ответил он еще пе¬ 
чальнее,— зачем сватання, венчания, зачем кумы на 
свадьбах гуляют... 

В небе засиял розовый хвост и погас. Млечный 
Путь проступил между звездами. 

— Смеха мне,—сказал Грищук горестно и пока¬ 
зал кнутом на человека, сидевшего при дороге,— сме¬ 
ха мне, зачем бабы трудаются... 

Человек, сидевший при дороге, был Долгушов, те¬ 
лефонист. Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор. 

— Я вот что,— сказал Долгушов, когда мы подъ¬ 
ехали,— кончусь... Понятно? 

— Понятно,— ответил Грищук, останавливая ло¬ 
шадей. 

— Патрон на меня надо стратить,— сказал Дол¬ 
гушов. 

Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его 
торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно от¬ 
вернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки 
ползли на колени, и удары сердца были видны. 

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот до¬ 
кумент, матери отпишешь, как и что... 

— Нет,— ответил я и дал коню шпоры. 

Долгушов разложил по земле синие ладони и ос¬ 
мотрел их недоверчиво. 
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— Бежишь? — пробормотал он, сползая.— Бе¬ 
жишь, гад... 

Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отсту¬ 
кивали все быстрее, с истерическим упрямством. Об¬ 
веденный нимбом заката, к нам скакал Афонька 
Вида. 

— По малости чешем,— закричал он весело.— 
Что у вас тут за ярмарка? 

Я показал ему на Долгушова и отъехал. 

Они говорили коротко,— я не слышал слов. Дол- 
гушов протянул взводному свою книжку. Афонька 
спрятал ее в сапог и выстрелил Долгушову в рот. 

— Афоня,— сказал я с жалкой улыбкой и подъ¬ 
ехал к казаку,— а я вот не смог. 

— Уйди,—ответил он, бледнея,— убьюі Жалеете 
вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку... 

И взвел курок. 

Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спи¬ 
ной холод и смерть. 

— Вона,— закричал сзади Грищук,— ан дури! — 
и схватил Афоньку за руку. 

— Холуйская кровь! — крикнул Афонька.— Он от 
моей руки не уйдет... 

Грищук нагнал меня у поворота. Афоньки не бы¬ 
ло. Он уехал в другую сторону. 

— Вот видишь, Грищук,— сказал я,— сегодня 
я потерял Афоньку, первого моего друга... 

Грищук вынул из сиденья сморщенное яблоко. 

— Кушай,— сказал он мне,— кушай, пожалуй¬ 
ста... 


КАМБРИГ ДВА 

Буденный в красных штанах с серебряным лампа¬ 
сом стоял у дерева. Только что убили комбрига два. 
На его место командарм назначил Колесникоі^. 

Час тому назад Колесников был командиром пол¬ 
ка. Неделю тому назад Колесников был командиром 
эскадрона. 

Нового бригадного вызвали к Буденному. Коман¬ 
дарм ждал его, стоя у дерева. Колесников приехал 
с Алмазовым, своим комиссаром. 
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— Жмет нас гад,—сказал командарм с ослепи¬ 
тельной своей усмешкой.— Победим или подохнем. 
Иначе— никак. Понял? 

— Понял,— ответил Колесников, выпучив глаза. 

— А побежишь — расстреляю,— сказал коман¬ 
дарм, улыбнулся и отвел глаза в сторону начальника 
особого отдела. 

— Слушаю,— сказал начальник особого отдела. 

— Катись, Колесо! — бодро крикнул какой-то ка¬ 
зак со стороны. 

Буденный стремительно повернулся на каблуках 
и отдал честь новому комбригу. Тот растопырил 
у козырька пять красных юношеских пальцев, вспотел 
и ушел по распаханной меже. Лошади ждали его 
в ста саженях. Он шел, опустив голову, и с томитель¬ 
ной медленностью перебирал кривыми, длинными но¬ 
гами. Пылание заката разлилось над ним, малиновое 
и неправдоподобное, как надвигающаяся смерть. 

И вдруг на распростершейся земле, на разворочен¬ 
ной и желтой наготе полей мы увидели ее одну — 
узкую спину Колесникова с болтающимися руками 
и упавшей головой в сером картузе. 

Ординарец подвел ему коня. 

Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде, 
не оборачиваясь. Эскадроны ждали его у большой 
дороги, у Бродского шляха. 

Стонущее «ура», разорванное ветром, доносилось 
до нас. 

Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертевшегося 
на лошади в столбах густой пыли. 

— Колесников повел бригаду,— сказал наблюда¬ 
тель, сидевший над нашими головами на дереве. 

— Есть,— ответил Буденный, закурил папиросу 
и закрыл глаза. 

«Ура» смолкло. Канонада задохлась. Ненужная 
шрапнель лопнула над лесом. Й мы услышали вели¬ 
кое безмолвие рубки. 

— Душевный малый,— сказал командарм, вста¬ 
вая.— Ищет чести. Надо полагать — вытянет. 

И, потребовав лошадей, Буденный уехал к месту 
боя. Штаб двинулся за ним. 

Колесникова мне довелось увидеть в тот же вечер, 
через час после того, как поляки были уничтожены. 
Он ехал впереди своей бригады, один, на буланом 
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жеребце и дремал. Правая рука его висела на пере¬ 
вязи. В десяти шагах от него конный казак вез раз¬ 
вернутое знамя. Головной эскадрон лениво запевал 
похабные куплеты. Бригада тянулась пыльная и бе¬ 
сконечная, как крестьянские возы на ярмарку. В хво¬ 
сте пыхтели усталые оркестры. 

В тот вечер в посадке Колесникова я увидел вла¬ 
стительное равнодушие татарского хана и распознал 
выучку прославленного Книги, своевольного Павли- 
ченки, пленительного Савицкого. 


САШКА ХРИСТОС 

Сашка — это было его имя, а Христом прозвали 
его за кротость. Он был общественный пастух в ста¬ 
нице и не работал тяжелой работы с четырнадцати 
лет, с той поры, когда заболел дурной болезнью. Это 
все так было: 

Тараканыч, Сашкин отчим, ушел на зиму в город 
Грозный и пристал там к артели. Артель сбилась ус¬ 
пешная, из рязанских мужиков. Тараканыч делал для 
них плотницкую работу, и достатку у него прибыва¬ 
ло. Он не управлялся с делами и выписал к себе 
мальчика подручным: зимой станица и без Сашки 
проживет. Сашка проработал при отчиме неделю. 
Потом настала суббота, они пошабашили и сели чай 
пить. На дворе стоял октябрь, но воздух был легкий. 
Они открыли окно и согрели второй самовар. Под 
окнами шлялась побирушка. Она стукнула в раму 
и сказала: 

— Здравствуйте, иногородние крестьяне. Обратите 
внимание на мое положение. 

— Какое там положение? — сказал Тараканыч.— 
Заходи, калечка. 

Побирушка завозилась за стеной и потом вскочила 
в комнату. Она прошла к столу и поклонилась 
в пояс. Тараканыч схватил ее за косынку, кинул ко¬ 
сынку долой и почесал в волосах. У побирушки воло¬ 
сы были серые, седые, в клочьях и в пыли. 

— Фу ты, какой мужик занозистый и стройный,— 
оказала она,— чистый цирк с тобой... Пожалуйста, не 
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побрезгуйте мной, старушкой,— прошептала она с по¬ 
спешностью и вскарабкалась на лавку. 

Тараканыч лег с ней. Побирушка закидывала го¬ 
лову набок и смеялась. 

— Дождик на старуху,— смеялась она,—двести 
пудов с десятины дам... 

И сказавши это, она увидела Сашку, который пил 
чай у стола и не поднимал глаз на божий мир. 

— Твой хлопец? — спросила она Тараканыча. 

— Вроде моего,— ответил Тараканыч,— женин. 

— Вот, деточка, глазенапы выкатил,— сказала ба¬ 
ба.— Ну, иди сюда. 

Сашка подошел к ней — и захватил дурную бо¬ 
лезнь. Но об дурной болезни в тот час никто не ду¬ 
мал. Тараканыч дал побирушке костей с обеда и се¬ 
ребряный пятачок, очень блесткий. 

— Начисть его, молитвенница, песком,— сказал 
Тараканыч,— он еще более вида получит. В темную 
ночь ссудишь его господу богу, пятачок заместо лу¬ 
ны светить будет... 

Калечка обвязалась косынкой, забрала кости 
и ушла. А через две недели все сделалось для мужи¬ 
ков явно. Они много страдали от дурной болезни, пе¬ 
ремогались всю зиму и лечились травами. А весной 
уехали в станицу на свою крестьянскую работу. 

Станица отстояла от железной дороги на девять 
верст. Тараканыч и Сашка шли полями. Земля лежа¬ 
ла в апрельской сырости. В черных ямах блистали 
изумруды. Зеленая поросль прошивала землю хитрой 
строчкой. И от земли пахло кисло, как от солдатки 
на рассвете. Первые стада стекали с курганов, жере¬ 
бята играли в голубых просторах горизонта. 

Тараканыч и Сашка шли тропками, чуть замет¬ 
ными. 

— Отпусти меня, Тараканыч, к обществу в пасту¬ 
хи,— сказал Сашка. 

— Что так? 

— Не могу я терпеть, что у пастухов такая жизнь 
великолепная. 

— Я не согласен,— сказал Тараканыч. 

— Отпусти меня, ради бога, Тараканыч,— повто¬ 
рил Сашка,— все святители из пастухов вышли. 

— Сашка-святитель,— захохотал отчим,— у бого¬ 
родицы сифилис захватил. 
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Они прошли перегиб у Красного моста, миновали 
рощицу, выгон и увидели крест на станичной церкви. 

Бабы ковырялись еще на огородах, а казаки, рас¬ 
севшись в сирени, пили водку и пели. До Тараканыче- 
вой избы было с полверсты ходу. 

— Давай бог, чтобы благополучно,— сказал он 
и перекрестился. 

Они подошли к хате и заглянули в окошко. Нико¬ 
го в хате не было. Сашкина мать доила корову на 
конюшне. Мужики подкрались неслышно. Тараканыч 
засмеялся и закричал у бабы за спиной: 

— Мотя, ваше высокоблагородие, собирай гостям 
ужинать... 

Баба обернулась, затрепетала, побежала из ко¬ 
нюшни и закружилась по двору. Потом она вернулась 
к своему месту, кинулась к Тараканычу на грудь 
и забилась. 

— Вот какая ты дурная и незаманчивая,— сказал 
Тараканыч и отстранил ее ласково.— Кажи детей... 

— Ушли дети со двора,— сказала баба, вся белая, 
снова побежала по двору и упала на землю.— Ах, 
Алешенька,— закричала она дико,— ушли наши дет¬ 
ки ногами вперед... 

Тараканыч махнул рукой и пошел к соседям. Со¬ 
седи рассказали, что мальчика и девочку бог при¬ 
брал на прошлой неделе в тифу. Мотя писала ему, 
но он, верно, не успел получить письма. Тараканыч 
вернулся в хату. Баба его растапливала печь. 

— Отделалась ты, Мотя, вчистую,— сказал Тара¬ 
каныч,— терзать тебя надо. 

Он сел к столу и затосковал,— и тосковал до са¬ 
мого сна, ел мясо и пил водку и не пошел по хозяй¬ 
ству. Он храпел у стола и просыпался и снова хра¬ 
пел. Мотя постелила себе и мужу на кровати, а Саш¬ 
ке в стороне. Она задула лампу и легла с мужем. 
Сашка ворочался на сене в своем углу, глаза его бы¬ 
ли раскрыты, он не спал и видел, как бы во сне, 
хату, звезду в окне и край стола и хомуты под матег 
риной кроватью. Насильственное видение побеждало 
его, он поддавался мечтам и радовался своему сну 
наяву. Ему чудилось, что с неба свешиваются два 
серебряных шнура, крученных в толстую нитку, к ним 
приделана колыска, колыска из розового дерева, 
с разводами. Она качается высоко над землей и да- 
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леко от неба, и серебряные шнуры движутся и бле¬ 
стят. Сашка лежит в колыске, и воздух его обвевает. 
Воздух, громкий, как музыка, идет с полей, радуга 
цветет на незрелых хлебах. 

Сашка радовался своему сну наяву и закрывал 
глаза, чтобы не видеть хомутов под материной кро¬ 
ватью. Потом он услышал сопение на Мотиной ле¬ 
жанке и подумал о том, что Тараканыч мнет мать. 

— Тараканыч,— сказал он громко,— до тебя дело 
есть. 

— Какие дела ночью? — сердито отозвался Тара- 
каныч.— Спи, стервяга... 

— Я крест приму, что дело есть,— ответил Саш¬ 
ка,— выдь во двор. 

И во дворе, под немеркнущей звездой, Сашка ска¬ 
зал отчиму: 

— Не обижай мать, Тараканыч, ты порченый. 

— А ты мой характер знаешь? — спросил Тара¬ 
каныч. 

— Я твой характер знаю, но только ты видал 
мать, при каком она теле? У нее и ноги чистые 
и грудь чистая. Не обижай ее, Тараканыч. Мы пор¬ 
ченые. 

— Мил человек,— ответил отчим,— уйди от крови 
и от моего характера. На вот двугривенный, проспи 
ночь, вытрезвись... 

— Мне двугривенный без пользы,— пробормотал 
Сашка,— отпусти меня к обществу в пастухи... 

— С этим я не согласен,— сказал Тараканыч. 

— Отпусти меня в пастухи,— пробормотал Саш¬ 
ка,—а то я матери откроюсь, какие мы. За что ей 
страдать при таком теле... 

Тараканыч отвернулся, пошел в сарай и принес 
топор. 

— Святитель,— сказал он шепотом,— вот и вся 
недолга... я порубаю тебя, Сашка... 

— Ты не станешь меня рубить за бабу,— сказал 
мальчик чуть слышно и наклонился к отчиму,— ты 
меня жалеешь, отпусти меня в пастухи... 

— Шут с тобой,— сказал Тараканыч и кинул 
топор,— иди в пастухи, 

И он вернулся в хату и переспал со своей женой. 

В то же утро Сашка пошел к казакам наниматься 
и с той поры стал жить у общества в пастухах. Он 



прославился на весь округ простодушием, получил от 
станичников прозвище «Сашка Христос» и прожил 
в пастухах бессменно до призыва. Старые мужики, 
какие поплоше, приходили к нему на выгон чесать 
языки, бабы прибегали к Сашке опоминаться от 
безумных мужичьих повадок и не сердились на Саш¬ 
ку за его любовь и за его болезнь. С призывом своим 
Сашка угодил в первый год войны. Он пробыл на 
войне четыре года и вернулся в станицу, когда там 
своевольничали белые. Сашку подбили идти в стани¬ 
цу Платовскую, где собирался отряд против белых. 
Выслужившийся вахмистр — Семен Михайлович Бу¬ 
денный — заправлял делами в этом отряде, и при нем 
были три брата: Емельян, Лукьян и Денис. Сашка 
пошел в Платовскую, и там решилась его судьба. Он 
был в полку Буденного, в бригаде его, в дивизии 
и в Первой Конной армии. Он ходил выручать герои¬ 
ческий Царицын, соединился с Десятой армией Воро¬ 
шилова, бился под Воронежем, под Касторной и у Ге¬ 
неральского моста на Донце. В польскую кампанию 
Сашка вступил обозным, потому что был поранен 
и считался инвалидом. 

Вот как все это было. С недавних пор стал я во¬ 
дить знакомство с Сашкой Христом и переложил свой 
сундучок на его телегу. Нередко встречали мы утрен¬ 
нюю зорю и сопутствовали закатам. И когда свое¬ 
вольное хотение боя соединяло нас — мы садились по 
вечерам у блещущей завалинки или кипятили в лесах 
чай в закопченном котелке, или спали рядом на ско¬ 
шенных полях, привязав к ноге голодного коня. 


ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ, 

МАТВЕЯ РОДИОНЫЧА 

Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осо¬ 
знайте же во имя человечества жизнеописание красно¬ 
го генерала Матвея Павличенки. Он был пастух, тот 
генерал, пастух в усадьбе Лидино, у барина Никитин¬ 
ского, и пас барину свиней, пока не вышла ему от 
жизни нашивка на погоны, и тогда с нашивкой этой 
стал Матюшка пасти рогатую скотину. И кто его 
знает,— уродись он в Австралии, Матвей наш, свет 



Родионыч, то возможная вещь, друзья, он и до сло¬ 
нов возвысился бы, слонов стал бы пасти Матюшка, 
кабы не это мое горе, что неоткуда взяться слонам 
в Ставропольской нашей губернии. Крупнее буйвола, 
откровенно вам выскажу, нет у нас животной в Став¬ 
ропольской раскидистой нашей стороне. А от буйвола 
бедняк утехи себе не добудет, русскому человеку над 
буйволами издеваться скучно, нам, сиротам, лошадку 
на вечный суд подай, лошадку, чтобы душа у нее на 
меже с боками бы повылазила... 

И вот пасу я рогатую мою скотину, коровами со 
всех сторон обставился, молоком меня навылет про¬ 
хватило, воняю я, как разрезанное вымя, бычки во¬ 
круг меня для порядку ходят, мышастые бычки серого 
цвета. Воля кругом меня полегла на поля, трава во 
всем мире хрустит, небеса надо мной разворачивают¬ 
ся, как многорядная гармонь, а небеса, ребята, быва¬ 
ют в Ставропольской губернии очень синие. И пасу 
я этаким манером, с ветрами от нечего делать на дуд¬ 
ках переигрываюсь, покеда один старец не говорит 
мне: 

— Явись,— говорит,— Матвей, к Насте. 

— Зачем,—говорю —Или вы, старец, надо мной 
надсмехаетесь?.. 

— Явись,— говорит,— она желает. 

И вот я являюсь. 

— Настя! — говорю я и всей моей кровью чер¬ 
нею.— Настя,— говорю,— или вы надо мной надсме¬ 
хаетесь? 

Но она не дает мне себя слыхать, а пускается от 
меня бегом и бежит из последних силов, и мы бежим 
с нею вместе, пока не стали на выгоне, мертвые, крас¬ 
ные и без дыхания. 

— Матвей,— говорит мне тут Настя,— третье во¬ 
скресенье от этого, когда весенняя путина была и ры¬ 
балки к берегу шли,— вы то же самое с ними шли 
и голову опустили. Зачем же вы голову опускали, 
Матвей, или вам какая думка сердце жмет? Отвечай¬ 
те мне... 

И я отвечаю ей: 

— Настя,— отвечаю,— мне отвечать вам нечего, 
голова моя не ружье, на ней мушки нету и прицель¬ 
ной камеры нету, а сердце мое вам известно, Настя, 
оно от всего пустое, оно небось молоком прохвачено, 
это ужасное дело, как я молоком воняю... 



И Настя, вижу, заходится от этих моих слов. 

— Я крест приму,— заходится она, смеется напро¬ 
палую, смеется во весь голос, на всю степь, как будто 
на барабане играет,— я крест приму, вы с барышня¬ 
ми перемаргиваетесь... 

И поговоривши короткое время глупости, мы с ней 
вскорости женились. И стали мы жить с Настей, как 
умели, а уметь мы умели. Всю ночь нам жарко было, 
зимой нам жарко было, всю долгую ночь мы голые 
ходили и шкуру друг с дружки обрывали. Хорошо жи¬ 
ли, как черти, и все до той поры, пока не заявляется 
ко мне старец во второй раз. 

— Матвей,— говорит он,— барин давеча твою же¬ 
ну за все места трогал, он ее достигнет, барин... 

А я: 

— Нет,— говорю,— нет, и простите меня, старец, 
или я пришью вас на этом месте. 

И старец, безусловно, пустился от меня ходом, 
а я обошел в тот день моими ногами двадцать верст 
земли, большой кусок земли обошел я в тот день 
моими ногами и вечером вырос в усадьбе Лидино 
у веселого барина моего Никитинского. Он сидел 
в горнице, старый старик, и разбирал три седла: анг¬ 
лийское, драгунское и казацкое,— а я рос у его две¬ 
ри, как лопух, цельный час рос, и все без последствий. 
Но потом он кинул на меня глаза. 

— Чего ты желаешь? — говорит. 

— Желаю расчета. 

—■ Умысел на меня имеешь? 

— Умысла не имею, но желаю. 

Тут он свернул глаза на сторону, свернул с боль¬ 
шака в переулочек, настелил на пол малиновых пот- 
ничков, они малиновей царских флагов были, потнич- 
ки его, встал над ними старикашка и запетушился. 

— Вольному воля,— говорит он мне и петушит¬ 
ся,— я мамашей ваших, православные христиане, всех 
тараканил, расчет можешь получить, только не дол¬ 
жен ли ты мне, дружок мой Матюша, какой-нибудь 
пустяковины? 

— Хи-хи, — отвечаю,— вот затейники вы, в сам- 
деле, убей меня бог, вот затейники! Мне небось с вас 
зажитое следует... 

— Зажитое,— скрыгочет тут мой барин, и кидает 
меня на колюшки, и сучит ногами, и лепит мне в ухо 




отца и сына и святого духа,— зажитое тебе, а ярмо 
забыл, в прошлом годе ты мне ярмо от быков сло¬ 
мал,— где оно, мое ярмо? 

— Ярмо я тебе отдам,— отвечаю я моему барину 
и возвожу к нему простые мои глаза и стою перед 
ним на колюшках ниже всякой земной низины,— от¬ 
дам тебе ярмо, но ты не тесни меня с долгами, ста¬ 
рый человек, а подожди на мне малость... 

И что же, ребята вы ставропольские, земляки мои, 
товарищи, родные мои братья, пять годов барин на 
мне долги жал, пять пропащих годов пропадал я, по¬ 
куда ко мне, к пропащему, не прибыл в гости восем¬ 
надцатый годок. На веселых жеребцах прибыл он, на 
кабардинских своих лошадках. Большой обоз вел он 
за собой и всякие песни. И эх, люба ж ты моя, во¬ 
семнадцатый годок! И неужели не погулять нам с то¬ 
бой еще разок, кровиночка ты моя, восемнадцатый 
годок... Расточили мы твои песни, выпили твое вино, 
постановили твою правду, одни писаря нам от тебя 
остались. И эх, люба моя! Не писаря летели в те дни 
по Кубани и выпущали на воздух генеральскую душу 
с одного шагу дистанции, Матвей Родионыч лежал 
тогда на крови под Прикумском, и оставалось от Мат¬ 
вея Родионыча до усадьбы Лидино пять верст послед¬ 
него перехода. Я и поехал туда один, без отряда, 
и, взойдя в горницу, взошел в нее смирно. Земельная 
власть сидела там, в горнице, Никитинский чаем ее 
обносил и ласкался до людей, но увидев меня, сошел 
со своего лица, а я кубанку перед ним снял. 

— Здравствуйте,— сказал я людям,— здравствуй¬ 
те, пожалуйста. Принимайте, барин, гостя или как 
там у нас будет? 

— Будет у нас тихо, благородно,—отвечает мне 
тут один человек, по выговору, замечаю, землемер,— 
будет у нас тихо, благородно, но ты, товарищ Павли- 
ченко, скакал, видать, издалека, грязь пересекает 
твой образ. Мы, земельная власть, ужасаемся такого 
образа, почему это такое? 

— Потому это,— отвечаю,— земельная вы и хо¬ 
лоднокровная власть, потому оно, что в образе моем 
щека одна пять годков горит, в окопе горит, при бабе 
горит, на последнем суде гореть будет. На последнем 
суде,— говорю и смотрю на Никитинского вроде как 
весело, а у него уже и глаз нету, только шары поере- 
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ди лица стоят, как будто вкатили ему шары под лоб 
на позицию, и он хрустальными этими шарами мне 
примаргивает тоже вроде как весело, но очень 
ужасно. 

— Матюша,— говорит он мне, — мы ведь знава- 
лись когда-то, и вот супруга моя, Надежда Васильев¬ 
на, по причине происходящих времен рассудку ли¬ 
шившись, она ведь к тебе хороша была, Надежда Ва¬ 
сильевна, ты ее, Матюша, больше всех уважал, не¬ 
ужели ты не пожелаешь ее увидеть, когда она свету 
лишилась? 

— Можно,— говорю, и мы входим с ним в другую 
комнату, и там он руки стал у меня трогать, правую 
руку, потом левую. 

— Матюша,— говорит,— ты судьба моя или нет? 

— Нет,— говорю,— и брось эти слова. Бог от нас, 
холуев, ушился: судьба наша индейка, жисть наша 
копейка, брось эти слова и послушай, коли хочешь, 
письмо Ленина. 

— Мне письмо, Никитинскому? 

— Тебе,— и вынимаю я книгу приказов, раскры¬ 
ваю на чистом листе и читаю, хотя сам неграмотный 
до глубины души. «Именем народа,— читаю,— и для 
основания будущей светлой жизни, приказываю Пав- 
личенко, Матвею Родионычу, лишать разных людей 
жизни согласно его усмотрению...» Вот,— говорю,— 
это оно и есть, ленинское к тебе письмо... 

А он мне: нет! 

— Нет,— говорит,— Матюша, хоть жизнь наша на 
чертову сторону схилилась и кровь в российской рав¬ 
ноапостольной державе дешева стала, но тебе сколько 
крови полагается —ты ее все равно достанешь и мои 
смертные взоры забудешь, и не лучше ли будет, если 
я тебе половицу покажу? 

— Кажи,— говорю,— может, оно лучше будет. 

И опять мы с ним по комнате пошли, в винный 
погреб спустились, там он кирпич один отвалил и на¬ 
шел шкатулку за этим кирпичиком. В ней были перст¬ 
ни, в шкатулке, ожерелья, ордена и жемчужная свя¬ 
тыня. Он кинул ее мне и обомлел. 

— Твое,— говорит,— владей никитинской святы¬ 
ней и шагай прочь, Матвей, в прикумское твое ло¬ 
гово... 

И тут я взял его за тело, за глотку, за волосы. 
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— С щекой-то что мне делать,— говорю,— с ще¬ 
кой как мне быть, люди-братья? 

И тогда он сам с себя посмеялся слишком громко 
и вырываться не стал. 

— Шакалья совесть,— говорит и не вырывается.— 
Я с тобой, как с российской империи офицером гово¬ 
рю, а вы, хамы, волчицу сосали... Стреляй в меня, 
сукин сын... 

Но я стрелять в него не стал, стрельбы я ему не 
должен был никак, а только потащил наверх в залу. 
Там в зале Надежда Васильевна, совершенно сумас¬ 
шедшие, сидели, они с шашкой наголо, по зале про¬ 
хаживались и в зеркало гляделись. А когда я Ники¬ 
тинского в залу притащил, Надежда Васильевна по¬ 
бежали в кресло садиться, на них бархатная корона 
перьями убрана была, они в кресло бойко сели и шаш¬ 
кой мне на караул сделали. И тогда я потоптал бари¬ 
на моего Никитинского. Я час его топтал или более 
часу, и за это время я жизнь сполна узнал. Стрель¬ 
бой,— я так выскажу,— от человека только отделать¬ 
ся можно: стрельба — это ему помилование, а себе 
гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где 
она у человека есть и как она показывается. Но я, бы¬ 
вает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или 
более часу, мне желательно жизнь узнать, какая она 
у нас есть... 


КЛАДБИЩЕ В КОЗИНЕ 

Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинст¬ 
венное тление Востока на поросших бурьяном Волын¬ 
ских полях. 

Обточенные серые камни с трехсотлетними письме¬ 
нами. Грубое тиснение горельефов, высеченных на 
граните. Изображение рыбы и овцы над мертвой че¬ 
ловеческой головой. Изображения раввинов в мехо¬ 
вых шапках. Раввины подпоясаны ремнем на узких 
чреслах. Под безглазыми лицами волнистая каменная 
линия завитых бород. В стороне, под дубом, размоз¬ 
женным молнией, стоит склеп рабби Азриила, убито¬ 
го казаками Богдана Хмельницкого. Четыре поколе¬ 
ния лежат в этой усыпальнице, нищей, как жилище 




водоноса, и скрижали, зазеленевшие скрижали, поют 
о них молитвой бедуина: 

«Азриил, сын Анания, уста Еговы. 

Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единобор¬ 
ство с забвением. 

Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на 
девятнадцатой весне. 

Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и праж¬ 
ский. 

О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего 
ты не пожалел нас, хотя бы однажды?» 


ПРИЩЕПА 

Пробираюсь в Лешнюв, где расположился штаб 
дивизии. Попутчик мой по-прежнему Прищепа — мо¬ 
лодой кубанец, неутомительный хам, вычищенный 
коммунист, будущий барахольщик, беспечный сифили¬ 
тик, неторопливый враль. На нем малиновая черкеска 
из тонкого сукна и пуховый башлык, закинутый за 
спину. По дороге он рассказывал о себе... 

Год тому назад Прищепа бежал от белых. В от¬ 
местку они взяли заложниками его родителей и уби¬ 
ли их в контрразведке. Имущество расхитили соседи. 
Когда белых прогнали с Кубани, Прищепа вернулся 
в родную станицу. 

Было утро, рассвет, мужичий сон вздыхал в про¬ 
кисшей духоте. Прищепа подрядил казенную телегу 
и пошел по станице собирать свои граммофоны, жба¬ 
ны для кваса и расшитые матерью полотенца. Он 
вышел на улицу в черной бурке, с кривым кинжалом 
за поясом; телега плелась сзади. Прищепа ходил от 
одного соседа к другому, кровавая печать его подошв 
тянулась за ним следом. В тех хатах, где казак нахо¬ 
дил вещи матери или чубук отца, он оставлял подко¬ 
лотых старух, собак, повешенных над колодцем, ико¬ 
ны, загаженные пометом. Станичники, раскуривая 
трубки, угрюмо следили его путь. Молодые казаки 
рассыпались в степи и вели счет. Счет разбухал, 
и станица молчала. Кончив, Прищепа вернулся в опу¬ 
стошенный отчий дом. Он расставил отбитую мебель 
в порядке, который был ему памятен с детства, и по- 


50 



слал за водкой. Запершись в хате, он пил двое суток, 
пел, плакал и рубил шашкой столы. 

На третью ночь станица увидела дым над избой 
Прищепы. Опаленный и рваный, виляя ногами, он 
вывел из стойла корову, вложил ей в рот револьвер 
и выстрелил. Земля курилась под ним, голубое коль¬ 
цо пламени вылетело из трубы и растаяло, в конюшне 
зарыдал оставленный бычок. Пожар сиял, как воскре¬ 
сенье. Прищепа отвязал коня, прыгнул в седло, бро¬ 
сил в огонь прядь своих волос и сгинул. 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛОШАДИ 

Савицкий, наш начдив, забрал когда-то у Хлебни¬ 
кова, командира первого эскадрона, белого жеребца. 
Это была лошадь пышного экстерьера, но с сырыми 
формами, которые мне тогда казались тяжеловатыми. 
Хлебников получил взамен вороную кобыленку непло¬ 
хих кровей, с гладкой рысью. Но он держал кобылен¬ 
ку в черном теле, жаждал мести, ждал своего часу 
и дождался его. 

После июльских неудачных боев, когда Савицкого 
сместили и заслали в резерв чинов командного запа¬ 
са, Хлебников написал в штаб армии прошение о воз¬ 
вращении ему лошади. Начальник штаба наложил на 
прошении резолюцию: «Возворотить изложенного же¬ 
ребца в первобытное состояние», и Хлебников, ликуя, 
сделал сто верст для того, чтобы найти Савицкого, 
жившего тогда в Радзивилове, в изувеченном горо¬ 
дишке, похожем на оборванную салопницу. Он жил 
один, смещенный начдив, лизуны из штабов не узна¬ 
вали его больше. Лизуны из штабов удили жареных 
куриц в улыбках командарма, и, холопствуя, они от¬ 
вернулись от прославленного начдива. 

Облитый духами и похожий на Петра Великого, он 
жил в опале, с казачкой Павлой, отбитой им у еврея- 
интенданта, и с двадцатью кровными лошадьми, кото¬ 
рых мы считали его собственностью. Солнце на его 
дворе напрягалось и томилось слепотой своих лучей, 
жеребята на его дворе бурно сосали маток, конюхи 
с взмокшими спинами просеивали овес на выцветших 
веялках. Израненный истиной и ведомый местью. 
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Хлебников шел напрямик к забаррикадированному 
двору. 

— Личность моя вам знакомая?— спросил он 
у Савицкого, лежавшего на сене. 

— Видал я тебя как будто,— ответил Савицкий 
и зевнул. 

— Тогда получайте резолюцию начштаба,— ска¬ 
зал Хлебников твердо,— и прошу вас, товарищ из ре¬ 
зерва, смотреть на меня официальным глазом... 

— Можно,— примирительно пробормотал Савиц¬ 
кий, взял бумагу и стал читать ее необыкновенно дол¬ 
го. Потом он позвал вдруг казачку, чесавшую себе 
волосы в холодку, под навесом. 

— Павла,— сказал он,— с утра, слава тебе, госпо¬ 
ди, чешемся... Направила бы самоварчик... 

Казачка отложила гребень и, взяв в руки волосы, 
перебросила их за спину. 

— Целый день сегодня, Константин Васильевич, 
цепляемся,— сказала она с ленивой и повелительной 
усмешкой,— то того вам, то другого... 

И она пошла к начдиву, неся грудь на высоких 
башмаках, грудь, шевелившуюся, как животное 
в мешке. 

— Целый день цепляемся,— повторила женщина, 
сияя, и застегнула начдиву рубаху на груди. 

— То этого мне, а то того,— засмеялся начдив, 
вставая, обнял Павлины отдавшиеся плечи и обернул 
вдруг к Хлебникову помертвевшее лицо. 

— Я еще живой, Хлебников,— сказал он, обнима¬ 
ясь с казачкой,— еще ноги мои ходют, еще кони мои 
скачут, еще руки мои тебя достанут и пушка моя 
греется около моего тела... 

Он вынул револьвер, лежавший у него на голом 
животе, и подступил к командиру первого эскадрона. 

Тот повернулся на каблуках, шпоры его застонали, 
он вышел со двора, как ординарец, получивший эста¬ 
фету, и снова сделал сто верст для того, чтобы найти 
начальника штаба, но тот прогнал от себя Хлебни¬ 
кова. 

— Твое дело, командир, решенное,— сказал на¬ 
чальник штаба.— Жеребец тебе мною возворочен, 
а докуки мне без тебя хватает... 

Он не стал слушать Хлебникова и возвратил, на¬ 
конец, первому эскадрону сбежавшего командира. 



Хлебников целую неделю был в отлучке. За это вре¬ 
мя нас перегнали на стоянку в Дубенские леса. Мы 
разбили там палатки и жили хорошо. Хлебников вер¬ 
нулся, я помню, в воскресенье утром, двенадцатого 
числа. Он потребовал у меня бумаги больше дести 
и чернил. Казаки обстругали ему пень, он положил 
на пень револьвер и бумаги и писал до вечера, пере¬ 
марывая множество листов. 

— Чистый Карл Маркс,— сказал ему вечером во¬ 
енком эскадрона.— Чего ты пишешь, хрен с тобой? 

— Описываю разные мысли согласно присяге,— 
ответил Хлебников и подал военкому заявление о вы¬ 
ходе из коммунистической партии большевиков. 

<г Коммунистическая партия ,— было сказано в этом 
заявлении,— основана, налагаю для радости и твер~ 
дой правды без предела и должна также осматривать¬ 
ся на малых. Теперь коснусь до белого жеребца, кото¬ 
рого я отбил у неимоверных по своей контре крестьян, 
имевший захудалый вид, и многие товарищи безза¬ 
стенчиво надсмехались над этим видом, но я имел 
силы выдержать тот резкий смех, и, сжав зубы за 
общее дело, выходил жеребца до желаемой перемены, 
потому я есть, товарищи, до серых коней охотник 
и положил на них силы, в малом количестве остав¬ 
шиеся мне от империалистической и гражданской 
войны, и таковые жеребцы чувствуют мою руку, 
и я также могу чувствовать его бессловесную нужду 
и что ему требуется, но несправедливая вороная ко¬ 
былица мне без надобности, я не могу ее чувствовать 
и не могу ее переносить, что все товарищи могут под¬ 
твердить, как бы не дошло до беды. И вот партия не 
может мне возворотить, согласно резолюции, мое 
кровное, то я не имею выхода как писать это заявле¬ 
ние со слезами, которые не подобают бойцу, но текут 
бесперечь и секут сердце, засекая сердце в кровь...» 

Вот это и еще много другого было написано в за¬ 
явлении Хлебникова. Он писал его целый день, и оно 
было очень длинно. Мы с военкомом бились над ним 
с час и разобрали до конца. 

— Вот и дурак,— сказал военком, разрывая бума¬ 
гу,— приходи после ужина, будешь иметь беседу со 
мной. 




— Не надо мне твоей беседы,— ответил Хлебни¬ 
ков, вздрагивая,— проиграл ты меня, военком. 

Он стоял, сложив руки по швам, дрожал, не сходя 
с места, и озирался по сторонам, как будто примери¬ 
ваясь, по какой дороге бежать. Военком подошел 
к нему вплотную, но не доглядел. Хлебников рванулся 
и побежал изо всех сил. 

— Проиграл! — закричал он дико, влез на пень 
и стал обрывать на себе куртку и царапать грудь. 

— Бей, Савицкий,— закричал он, падая на зем¬ 
лю,— бей враз! 

Мы потащили его в палатку, казаки нам помогли. 
Мы вскипятили ему чай и набили папирос. Он курил 
и все дрожал. И только к вечеру успокоился наш 
командир. Он не заговаривал больше о сумасброд¬ 
ном своем заявлении, но через неделю поехал в Ров¬ 
но, освидетельствовался во врачебной комиссии и был 
демобилизован как инвалид, имеющий шесть пора¬ 
нений. 

Так лишились мы Хлебникова. Я был этим опеча¬ 
лен, потому что Хлебников был тихий человек, похо¬ 
жий на меня характером. У него одного в эскадроне 
был самовар. В дни затишья мы пили с ним горячий 
чай. Нас потрясали одинаковые страсти. Мы оба 
смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по 
которому ходят женщины и кони. 


КОНКИН 

Крошили мы шляхту по-за Белой Церковью. Кро¬ 
шили вдосталь, аж деревья гнулись. Я с утра отмети¬ 
ну получил, но выкомаривал ничего себе, подходяще. 
Денек, помню, к вечеру пригибался. От комбрига 
я отбился, пролетариату всего казачишек пяток за 
мной увязалось. Кругом в обнимку рубаются, как поп 
с попадьей, юшка из меня помаленьку капает, конь 
мой передом мочится... Одним словом — два слова. 

Вынеслись мы со Спирькой Забутым подальше от 
леска, глядим — подходящая арифметика... Сажнях 
в трехстах, ну не более, не то штаб пылит, не то 
обоз. Штаб—хорошо, обоз—того лучше. Барахло 
у ребятишек пооборвалось, рубашонки такие, что по¬ 
ловой зрелости не достигают. 
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— Забутый,— говорю я Спирьке,— мать твою 
и так, и этак, и всяко, предоставляю тебе слово, как 
записавшемуся оратору,— ведь это штаб ихний ухо¬ 
дит... 

— Свободная вещь, что штаб,— говорит Спирь¬ 
ка,— но только — нас двое, а их восемь... 

— Дуй ветер, Спирька,— говорю,— все равно я им 
ризы испачкаю... Помрем за кислый огурец и мировую 
революцию... 

И пустились. Было их восемь сабель. Двоих сняли 
мы винтами на корню. Третьего, вижу, Спирька ведет 
в штаб Духонина для проверки документов. А я в ту¬ 
за целюсь. Малиновый, ребята, туз, при цепке и золо¬ 
тых часах. Прижал я его к хуторку. Хуторок там был 
весь в яблоне и вишне. Конь под моим тузом как 
купцова дочка, но пристал. Бросает тогда пан генерал 
поводья, примеряется ко мне маузером и делает мне 
в ноге дырку. 

«Ладно,—думаю,—будешь моя, раскинешь ноги..» 

Нажал я колеса и вкладываю в коника два заряда. 
Жалко было жеребца. Большевичок был жеребец, 
чистый большевичок. Сам рыжий, как монета, хвост' 
пулей, нога струной. Думал — живую Ленину свезу, 
ан не вышло. Ликвидировал я эту лошадку. Рухнула 
она, как невеста, и туз мой с седла снялся. Подорвал 
он в сторону, потом еще разок обернулся и еще один 
сквозняк мне в фигуре сделал. Имею я, значит, при 
себе три отличия в делах против неприятеля. 

«Иисусе,— думаю,— он, чего доброго, убьет меня 
нечаянным порядком...» 

Подскакал я к нему, а он уже шашку выхватил, 
и по щекам его слезы текут, белые слезы, человечье 
молоко. 

— Даешь орден Красного Знамени! — кричу.— 
Сдавайся, ясновельможный, покуда я жив!.. 

— Не могу, пан,— отвечает старик,— ты зарежешь 
меня... 

А тут Спиридон передо мной, как лист перед тра¬ 
вой. Личность его в мыле, глаза от морды на нитках 
висят. 

— Вася,— кричит он мне,— страсть сказать, 
сколько я людей кончил! А ведь это генерал у тебя, 
на нем шитье, мне желательно его кончить. 
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-а- Иди к турку,— говорю я Забутому и серчаю,— 
мне шитье его крови стоит. 

И кобылой моей загоняю я генерала в клуню, се¬ 
но там было или так. Тишина там была, темнота, про¬ 
хлада. 

— Пан,— говорю,— утихомирь свою старость, 
сдайся мне за ради бога, и мы отдохнем с тобой, 
пан... 

А он дышит у стенки грудью и трет лоб красным 
пальцем. 

— Не моге,— говорит,— ты зарежешь меня, толь¬ 
ко Буденному отдам я мою саблю... 

Буденного ему подавай. Эх, горе ты мое! И ви¬ 
жу — пропадает старый. 

— Пан,— кричу я и плачу и зубами скрегочу,— 
слово пролетария, я сам высший начальник. Ты шитья 
на мне не ищи, а титул есть. Титул, вон он — музы¬ 
кальный эксцентрик и салонный чревовещатель из 
города Нижнего... Нижний город на Волге-реке... 

И бес меня взмыл. Генеральские глаза передо 
мной, как фонари, мигнули. Красное море передо 
мной открылось. Обида солью вошла мне в рану, по¬ 
тому, вижу, не верит мне дед. Замкнул я тогда рот, 
ребята, поджал брюхо, взял воздух и понес по ста¬ 
ринке, по-нашенскому, по-бойцовски, по-нижегород¬ 
ски и доказал шляхте мое чревовещание. 

Побелел тут старик, взялся за сердце и сел на 
землю. 

— Веришь теперь Ваське-эксцентрику, третьей не¬ 
победимой кавбригады комиссару?.. 

— Комиссар? — кричит он. 

— Комиссар,— говорю я. 

— Коммунист? — кричит он. 

— Коммунист,— говорю я. 

— В смертельный мой час,— кричит он,— в по¬ 
следнее мое воздыхание скажи мне, Друг мой казак,— 
коммунист ты или врешь? 

— Коммунист,— говорю. 

Садится тут мой дед на землю, целует какую-то 
ладанку, ломает надвое саблю и зажигает две плошки 
в своих глазах, два фонаря над темной степью. 

— Прости,— говорит,— не могу сдаться комму¬ 
нисту,— и здоровается со мной за руку.— Прости,— 
говорит,— и руби меня по-солдатски... 
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Эту историю со всегдашним своим шутовством 
рассказал нам однажды на привале Конкин, полкти- 
ческий комиссар N -..ской кавбригады и троекратный 
кавалер ордена Красного Знамени. 

— И до чего же ты, Васька, с паном договорился? 

— Договоришься ли с ним?.. Гоноровый выдался. 
Покланялся я ему еще, а он упирается. Бумаги мы 
тогда у него взяли, какие были, маузер взяли, седел¬ 
ка его, чудака, и по сей час подо мной. А потом, вижу, 
каплет из меня все сильней, ужасный сон на меня на¬ 
падает, сапоги мои полны крови, не до него... 

— Облегчили, значит, старика? 

— Был грех. 


БЕРЕСТЕЧКО 

Мы делали переход из Хотина в Берестечко. Бой¬ 
цы дремали в высоких седлах. Песня журчала, как 
пересыхающий ручей. Чудовищные трупы валялись на 
тысячелетних курганах. Мужики в белых рубахах 
ломали шапки перед нами. Бурка начдива Павличен- 
ки веяла над штабом, как мрачный флаг. Пуховый 
башлык его был перекинут через бурку, кривая сабля 
лежала сбоку. 

Мы проехали казачьи курганы и вышку Богдана 
Хмельницкого. Из-за могильного камня выполз дед 
с бандурой и детоким голосом спел про былую ка¬ 
зачью славу. Мы прослушали песню молча, потом 
развернули штандарты и под звуки гремящего марша 
ворвались в Берестечко. Жители заложили ставни 
железными палками, и тишина, полновластная тиши¬ 
на взошла на местечковый свой трон. 

Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей 
вдовьим горем. Я умылся с дороги и вышел на улицу. 
На столбах висели объявления о том, что военкомдив 
Виноградов прочтет вечером доклад о Втором кон¬ 
грессе Коминтерна. Прямо перед моими окнами не¬ 
сколько казаков расстреливали за шпионаж старого 
еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал 
и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды 
взял его голову и спрятал ее у себя под мышкой. Ев¬ 
рей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вы- 


57 



тащил кинжал и осторожно зарезал старика, не за¬ 
брызгавшись. Потом он стукнул в закрытую раму. 

— Если кто интересуется,— сказал он,— нехай 
приберет. Это свободно... 

И казаки завернули за угол. Я пошел за ними сле¬ 
дом и стал бродить по Берестечку. Больше всего 
здесь евреев, а на окраинах расселились русские ме¬ 
щане-кожевники. Они живут чисто, в белых домиках 
за зелеными ставнями. Вместо водки мещане пьют 
пиво или мед, разводят табак в палисадничках и ку¬ 
рят его из длинных гнутых чубуков, как галицийские 
крестьяне. 

Соседство трех племен, деятельных и деловитых, 
разбудило в них упрямое трудолюбие, свойственное 
иногда русскому человеку, когда он еще не обовши¬ 
вел, не отчаялся и не упился. 

Быт выветрился в Берестечке, а он был прочен 
здесь. Отростки, которым перевалило за три столетия, 
все еще зеленели на Волыни теплой гнилью старины. 
Евреи связывали здесь нитями наживы русского му¬ 
жика с польским паном, чешского колониста с лод- 
зинской фабрикой. Это были контрабандисты, лучшие 
на границе, и почти всегда воители за веру. Хасидизм 
держал в удушливом плену это суетливое население 
из корчмарей, разносчиков и маклеров. Мальчики 
в капотиках все еще топтали вековую дорогу к хасид¬ 
скому хедеру, и старухи по-прежнему возили невесток 
к цадику с яростной мольбой о плодородии. 

Евреи живут здесь в просторных домах, вымазан¬ 
ных белой или водянисто-голубой краской. Традици¬ 
онное убожество этой архитектуры насчитывает сто¬ 
летия. За домом тянется сарай в два, иногда в три 
этажа. В нем никогда не бывает солнца. Сараи эти, 
неописуемо мрачные, заменяют наши дворы. Потай¬ 
ные ходы ведут в подвалы и конюшни. Во время вой¬ 
ны в этих катакомбах спасаются от пуль и грабежей. 
Здесь скопляются за много дней человечьи отбросы 
и навоз скотины. Уныние и ужас заполняют катаком¬ 
бы едкой вонью и протухшей кислотой испражнений. 

Берестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех 
людей несет запахом гнилой селедки. Местечко смер¬ 
дит в ожидании новой эры, и вместо людей по нему 
ходят слинявшие схемы пограничных несчастий. Они 
надоели мне к концу дня, я ушел за городскую черту, 
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поднялся в гору и проник в опустошенный замок гра¬ 
фов Рациборских, недавних владетелей Берестечка. 

Спокойствие заката сделало траву у замка голу¬ 
бой. Над прудом взошла луна, зеленая, как ящерица. 
Из окна мне видно поместье графов Рациборских — 
луга и плантации из хмеля, скрытые муаровыми лен¬ 
тами сумерек. 

В замке жила раньше помешанная девяностолет¬ 
няя графиня с сыном. Она досаждала сыну за то, что 
он не дал наследников угасающему роду, и — мужики 
рассказывали мне — графиня била сына кучерским 
кнутом. 

Внизу на площадке собрался митинг. Пришли кре¬ 
стьяне, евреи и кожевники из предместья. Над ними 
разгорелся восторженный голос Виноградова и звон 
его шпор. Он говорил о Втором конгрессе Коминтер¬ 
на, а я бродил вдоль стен, где нимфы с выколотыми 
глазами водят старинный хоровод. Потом в углу, на 
затоптанном полу я нашел обрывок пожелтевшего 
письма. На нем вылинявшими чернилами было на¬ 
писано: 

«Berestetchko, 1820. Paul, mon bien aimé, on dit que 
l’empereur Napoléon est mort, est-ce vrai? Moi, je me 
sens bien, les couches ont été faciles, notre petit héros 
achève sept semaines...» *. 

Внизу не умолкает голос военкомдива. Он страст¬ 
но убеждает озадаченных мещан и обворованных 
евреев: 

— Вы — власть. Все, что здесь,— ваше. Нет панов. 
Приступаю к выборам Ревкома... 


СОЛЬ 

«Дорогой товарищ редактор. Хочу описать вам за 
несознательность женщин, которые нам вредные. На¬ 
деются на вас, что вы, объезжая гражданские фрон¬ 
ты, которые брали под заметку, не миновали закорене¬ 
лую станцию Фастов, находящуюся за тридевять зе¬ 
мель, в некотором государстве, на неведомом про- 

1 «Берестечко, 1820. Поль, мой любимый, говорят, что импе¬ 
ратор Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую себя хорошо, 
роды были легкие, нашему маленькому герою исполняется семь 
недель» (фр.). 
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странстве, я там, конешно, был, самогон-пиво пил, 
усы обмочил, в рот не заскочило. Про эту вышеизло¬ 
женную станцию есть много кой-чего писать, но как 
говорится в нашем простом быту,— господнего дерьма 
не перетаскать. Поэтому опишу вам только за то, что 
мои глаза собственноручно видели. 

Была тихая, славная ночка семь ден тому назад, 
когда наш заслуженный поезд Конармии остановился 
там, груженный бойцами. Все мы горели способство¬ 
вать общему делу и имели направление на Бердичев. 
Но только замечаем, что поезд наш никак не отвали¬ 
вает, Гаврилка наш не курит, и бойцы стали сомне¬ 
ваться, переговариваясь между собой,— в чем тут 
остановка? И действительно, остановка для общего 
дела вышла громадная по случаю того, что мешочни¬ 
ки, эти злые враги, среди которых находилась также 
несметная сила женского полу, нахальным образом 
поступали с железнодорожной властью. Безбоязненно 
ухватились они за поручни, эти злые враги, на рысях 
пробегали по железным крышам, коловоротили, мути¬ 
ли, и в каждых руках фигурировала небезызвестная 
соль, доходя до пяти пудов в мешке. Но недолго дли¬ 
лось торжество капитала мешочников. Инициатива 
бойцов, повылазивших из вагона, дала возможность 
поруганной власти железнодорожников вздохнуть 
грудью. Один только женский пол со своими торбами 
остался в окрестностях. Имея сожаление, бойцы кото¬ 
рых женщин посадили по тедлушкам, а которых не 
посадили. Так же и в нашем вагоне второго взвода 
оказались налицо две девицы, а пробивши первый 
звонок, подходит к нам представительная женщина с 
дитем, говоря: 

— Пустите меня, любезные казачки, всю войну 
я страдаю по вокзалам с грудным дитем на руках 
и теперь хочу иметь свидание с мужем, но по причине 
железной дороги ехать никак невозможно, неужели 
я у вас, казачки, не заслужила? 

— Между прочим, женщина,— говорю я ей,— ка¬ 
кое будет согласие у взвода, такая получится ваша 
судьба.— И, обратившись к взводу, я им доказываю, 
что представительная женщина просится ехать к му¬ 
жу на место назначения и дите действительно при ней 
находится и какое будет ваше согласие — пускать ее 
или нет? 




— Пускай ее,—кричат ребята,—опосля нас она 
и мужа не захочет!.. 

— Нет,— говорю я ребятам довольно вежливо,— 
кланяюсь вам, взвод, но только удивляет меня слы¬ 
шать от вас такую жеребятину. Вспомните, взвод, ва¬ 
шу жизнь и как вы сами были детями при ваших ма¬ 
терях, и получается вроде того, что не годится так 
говорить... 

И казаки, проговоривши между собой, какой ои, 
стало быть, Балмашев, убедительный, начали пускать 
женщину в вагон, и она с благодарностью лезет. 
И кажный, раскипятившись моей правдой, подсажи¬ 
вает ее, говоря наперебой: 

— Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваше ди- 
тё, как водится с матерями, никто вас в кутке не тро¬ 
нет, и приедете вы, нетронутая, к вашему мужу, как 
это вам желательно, и надеемся на вашу совесть, что 
вы вырастите нам смену, потому что старое старится, 
а молодняка, видать, мало,-Горя мы видели, женщи¬ 
на, и на действительной и на сверхсрочной, голодом 
нас давнуло, холодом обожгло. А вы сидите здесь, 
женщина, без сомнения... 

И пробивши третий звонок, поезд двинулся. 
И славная ночка раскинулась шатром. И в том шатре 
были звезды-каганцы. И бойцы вспоминали кубан¬ 
скую ночь и зеленую кубанскую звезду. И думка про¬ 
летела, как птица. А колеса тарахтят, тарахтят... 

По прошествии времени, когда ночь сменилась со 
своего поста и красные барабанщики заиграли зорю 
на своих красных барабанах, тогда подступили ко 
мне казаки, видя, что я сижу без сна и скучаю до 
последнего. 

— Балмашев,— говорят мне казаки,— отчего ты 
ужасно скучный и сидишь без сна? 

— Низко кланяюсь вам, бойцы, и прошу малень¬ 
кого прощения, но только дозвольте мне переговорить 
с этой гражданкой пару слов... 

И, задрожав всем корпусом, я поднимаюсь со 
своей лежанки, от которой сон бежал, как волк от 
своры злодейских псов, и подхожу до нее, и беру 
у нее с рук дите, и рву с него пеленки, и вижу по-за 
пеленками добрый пудовик соли. 

— Вот антиресное дите, товарищи, которое титек 
не просит, на подол не мочится и людей со сна не 
беспокоит... 
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— Простите, любезные казачки,— встревает жен¬ 
щина в наш разговор очень хладнокровно,— не я об¬ 
манула, лихо мое обмануло... 

— Балмашев простит твоему лиху,— отвечаю 
я женщине,— Балмашеву оно немногого стоит, Бал¬ 
машев за что купил, за то и продает. Но оборотись 
к казакам, женщина, которые тебя возвысили как тру¬ 
дящуюся мать в республике. Оборотись на этих двух 
девиц, которые плачут в настоящее время, как по¬ 
страдавшие от нас этой ночью. Оборотись на жен на¬ 
ших на пшеничной Кубани, которые исходят женской 
силой без мужей, и те, тоже самое одинокие, по злой 
неволе насильничают проходящих в их жизни деву¬ 
шек... А тебя не трогали, хотя тебя, неподобную, толь¬ 
ко и трогать. Оборотись на Расею, задавленную 
болью... 

А она мне: 

— Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы 
за Расею не думаете, вы жидов Ленина и Троцкого 
спасаете... 

—• За жидов сейчас разговора нет, вредная граж¬ 
данка. Жиды сюда не касаются. Между прочим, за 
Ленина не скажу, но Троцкий есть отчаянный сын 
тамбовского губернатора и вступился, хотя другого 
звания, за трудящийся класс. Как присужденные ка¬ 
торжане вытягают они нас — Ленин и Троцкий — 
на вольную дорогу жизни, а вы, гнусная гражданка, 
есть более контрреволюционерка, чем тот белый гене¬ 
рал, который с вострой шашкой грозится нам на сво¬ 
ем тысячном коне... Его видать, того генерала, со 
всех дорог, и трудящийся имеет свою думку-мечту его 
порезать, а вас, несчетная гражданка, с вашими ан- 
тиресными детками, которые хлеба не просят и до 
ветра не бегают — вас не видать, как блоху, и вы то¬ 
чите, точите, точите... 

И я действительно признаю, что выбросил эту 
гражданку на ходу под откос, но она, как очень гру¬ 
бая, посидела, махнула юбками и пошла своей подлой 
дорожкой. И, увидев эту невредимую женщину, и не¬ 
сказанную Расею вокруг нее, и крестьянские поля без 
колоса, и поруганных девиц, и товарищей, которые 
много ездют на фронт, но мало возвращаются, я захо¬ 
тел спрыгнуть с вагона и себе кончить или ее кон¬ 
чить. Но казаки имели ко мне сожаление и сказали: 

— Ударь ее из винта. 
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И сняв со стенки верного винта, я смыл этот по¬ 
зор с лица трудовой земли и республики. 

И мы, бойцы второго взвода, клянемся перед вами, 
дорогой товарищ редактор, и перед вами, дорогие то¬ 
варищи из редакции, беспощадно поступать со всеми 
изменниками, которые тащат нас в яму и хотят по¬ 
вернуть речку обратно и выстелить Расею трупами 
и мертвой травой... 

За всех бойцов второго взвода — Никита Балма- 
шев, солдат революции». 


ВЕЧЕР 

О устав РКП! Сквозь кислое тесто русских пове¬ 
стей ты проложил стремительные рельсы. Три холо¬ 
стые сердца со страстями рязанских Иисусов ты об¬ 
ратил в сотрудников «Красного кавалериста», ты 
обратил их для того, чтобы каждый день могли они 
сочинять залихватскую газету, полную мужества и 
грубого веселья. 

Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычев 
с объеденными кишками — они бредут в бесплодной 
пыли тыла и продирают бунт и огонь своих листовок 
сквозь строй молодцеватых казаков на покое, резерв¬ 
ных жуликов, числящихся польскими переводчиками, 
и девиц, присланных к нам в поезд политотдела на по¬ 
правку из Москвы. 

Только к ночи бывает готова газета — динамитный 
шнур, подкладываемый под армию. На небе гаснет 
косоглазый фонарь провинциального солнца, огни 
типографии, разлетаясь, пылают неудержимо, как 
страсть машины. И тогда, к полуночи, из вагона вы¬ 
ходил Галин для того, чтобы содрогнуться от уку¬ 
сов неразделенной любви к поездной нашей прачке 
Ирине. 

— В прошлый раз,— говорит Галин, узкий в пле¬ 
чах, 'бледный и слепой,— в прошлый раз мы рассмот¬ 
рели, Ирина, расстрел Николая Кровавого, казненно¬ 
го екатеринбургским пролетариатом. Теперь перейдем 
к другим тиранам, умершим собачьей смертью. Петра 
Третьего задушил Орлов, любовник его жены. Павла 
растерзали придворные и собственный сын. Николай 
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Палкин отравился, его сын пал первого марта, его 
внук умер от пьянства... Об этом вам надо знать, 
Ирина... 

И, подняв на прачку голый глаз, полный обожа¬ 
ния, Галин неутомимо ворошит склепы погибших им¬ 
ператоров. Сутулый — он облит луной, торчащей там, 
наверху, как дерзкая заноза, типографские станки 
стучат от него где-то близко, и чистым светом сияет 
радиостанция. Притираясь к плечу повара Василия, 
Ирина слушает глухое и нелепое бормотание любви, 
над ней в черных водорослях неба тащатся звезды, 
прачка дремлет, крестит запухший рот и смотрит на 
Галина во все глаза... 

Рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пре¬ 
небрегающий человечеством, как и все повара. Пова¬ 
ра — они имеют много дела с мясом мертвых живот¬ 
ных и с жадностью живых, поэтому в политике пова¬ 
ра ищут вещей, их не касающихся. Так и Василий. 
Подтягивая штаны к соскам, он спрашивает Галина 
о цивильном листе разных королей, о приданом Для 
царской дочери и потом' говорит, зевая. 

— Ночное время, Ариша, — говорит он.— И завтра 
у людей день. Айда блох давить... 

И они закрыли дверь, кухни, оставив Галина на¬ 
едине с луной, торчавшей там, вверху, как дерзкая 
заноза... Против луны, на откосе, у заснувшего пруда, 
сидел я в очках, с чирьями на шее и забинтованными 
ногами. Смутными поэтическими мозгами перевари¬ 
вал я борьбу классов, когда ко мне подошел Галин 
в блистающих бельмах. 

— Галин,— сказал я, пораженный жалостью 
и одиночеством,— я болен, мне, видно, конец пришел, 
и я устал жить в нашей Конармии... 

— Вы слюнтяй,— ответил Галин, и часы на тощей 
его кисти показали час ночи.— Вы слюнтяй, и нам 
суждено терпеть вас, слюнтяев... Мы чистим для вас 
ядро от скорлупы. Пройдет немного времени, вы уви¬ 
дите очищенное это ядро, выймете тогда палец из но¬ 
су и воспоете новую жизнь необыкновенной прозой, 
а пока сидите тихо, слюнтяй, и не скулите нам под 
руку. 

Он придвинулся ко мне ближе, поправил бинты, 
распустившиеся на чесоточных моих язвах, и опустил 
голову на цыплячью грудь. Ночь утешала нас в наших 
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печалях, легкий ветер обвевал нас, как юбка матери, 
и травы внизу блестели свежестью и влагой. 

Машины, гремевшие в поездной типографии, за¬ 
скрипели и умолкли, рассвет провел черту у края зем¬ 
ли, дверь в кухне свистнула и приоткрылась. Четыре 
ноги с толстыми пятками высунулись в прохладу, 
и мы увидели любящие икры Ирины и большой палец 
Василия с кривым и черным ногтем. 

— Василек,— прошептала баба тесным, замираю¬ 
щим голосом,— уйдите с моей лежанки, баламут... 

Но Василий только дернул пяткой и придвинулся 
ближе. 

— Конармия,— сказал мне тогда Галин,— Конар¬ 
мия есть социальный фокус, производимый ЦК нашей 
партии. Кривая революции бросила в первый ряд ка¬ 
зачью вольницу, пропитанную многими предрассуд¬ 
ками, но ЦК, маневрируя, продерет их железною щет¬ 
кой... 

И Галин заговорил о политическом воспитании 
Первой Конной. Он говорил долго, глухо, с полной 
ясностью, беко его билось над бельмом. 


АФОНЬКА ВИДА 

Мы дрались под Лешнювом. Стена неприятельской 
кавалерии появлялась всюду. Пружина окрепшей 
польской стратегии вытягивалась со зловещим сви¬ 
стом. Нас теснили. Впервые за всю кампанию мы ис¬ 
пытали на своей спине дьявольскую остроту фланго¬ 
вых ударов и прорывов тыла — укусы того самого 
оружия, которое так счастливо служило нам. 

Фронт под Лешнювом держала пехота. Вдоль кри¬ 
во накопанных ямок склонялось белесое, босое, во- 
лынское мужичье. Пехоту эту взяли вчера от сохи для 
того, чтобы образовать при Конармии пехотный ре¬ 
зерв. Крестьяне пошли с охотою. Они дрались с вели¬ 
чайшей старательностью. Их сопящая мужицкая сви¬ 
репость изумила даже буденновцев. Ненависть их 
к польскому помещику была построена из невидно¬ 
го, но добротного материала. 

Во второй период войны, когда гиканье перестало 
действовать на воображение неприятеля и конные 
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атаки на окопавшегося противника сделались невоз¬ 
можными,— эта самодельная пехота принесла бы 
Конармии величайшую пользу. Но нищета наша пре¬ 
возмогла. Мужикам дали по одному ружью на троих 
и патроны, которые не подходили к винтовкам. Затею 
пришлось оставить, и подлинное это народное ополче¬ 
ние распустили по домам. 

Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка 
окопалась в трех верстах от местечка. Впереди их 
фронта расхаживал сутулый юноша в очках. Сбоку 
у него волочилась сабля. Он передвигался вприпрыж¬ 
ку, с недовольным видом, как будто ему жали сапоги. 
Этот мужицкий атаман, выбранный ими и любимый, 
был еврей, подслеповатый еврейский юноша, с чах¬ 
лым и сосредоточенным лицом талмудиста. В бою он 
выказывал осмотрительное мужество и хладнокровие, 
которое походило на рассеянность мечтателя. 

Шел третий час июльского просторного дня. В воз¬ 
духе сияла радужная паутина зноя. За холмами 
сверкнула праздничная полоса мундиров и гривы ло¬ 
шадей, заплетенные лентами. Юноша дал знак при¬ 
готовиться. Мужики, шлепая лаптями, побежали по 
местам и взяли на изготовку. Но тревога оказалась 
ложной. На лешнювское шоссе выходили цветистые 
эскадроны Маслака *. Их отощавшие, но бодрые кони 
шли крупным шагом. На золоченых древках, отяго¬ 
щенных бархатными кистями, в огненных столбах 
пыли колебались пышные знамена. Всадники ехали 
с величественной и дерзкой холодностью. Лохматая 
пешка вылезла из своих ям и, разинув рты, следила 
за упругим изяществом этого небыстрого потока. 

Впереди полка, на степной раскоряченной лоша¬ 
денке ехал комбриг Маслак, налитый пьяной кровью 
и гнилью жирных своих соков. Живот его, как боль¬ 
шой кот, лежал на луке, окованной серебром. Завидев 
пешку, Маслак весело побагровел и поманил к себе 
взводного Афоньку Виду. Взводный носил у нас про¬ 
звище «Махно» за сходство свое с батькой. Они по¬ 
шептались с минуту — командир и Афонька. Потом 
взводный обернулся к первому эскадрону, наклонился 
и скомандовал негромко: «Повод!» Казаки повзводно 


1 Масляков — командир первой бригады четвертой диви¬ 
зии, неисправимый партизан, изменивший вскоре Советской власти. 



перешли на рысь. Они горячили лошадей и мчались 
на окопы, из которых глазела обрадованная зрелищем 
пешка. 

— К бою готовьсь! — пропел заунывный и как бы 
отдаленный Афонькин голос. 

Маслак, хрипя, кашляя и наслаждаясь, отъехал 
в сторону, казаки бросились в атаку. Бедная пешка 
побежала, но поздно. Казацкие плети прошлись уже 
по их драным свиткам. Всадники кружились по полю 
и с необыкновенным искусством вертели в руках на¬ 
гайки. 

— Зачем балуетесь? — крикнул я Афоньке. 

— Для смеху,— ответил он мне, ерзая в седле 
и доставая из кустов схоронившегося парня. 

— Для смеху! — прокричал он, ковыряясь в обес¬ 
памятевшем парне. 

Потеха кончилась, когда Маслак, размякший и ве¬ 
личавый, махнул своей пухлой рукой. 

— Пешка, не зевай! — прокричал Афонька и над¬ 
менно выпрямил тщедушное тело.— Пошла блох ло¬ 
вить, пешка... 

Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды. Пеш¬ 
ки след простыл. Окопы были пусты. И только су¬ 
тулый еврей стоял на прежнем месте и сквозь оч¬ 
ки всматривался в казаков внимательно и высоко¬ 
мерно. 

Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка. По¬ 
ляки охватывали нас. В бинокль были видны отдель¬ 
ные фигуры конных разведчиков. Они выскакивали 
из местечка и проваливались, как ваньки-встаньки. 
Маслак построил эскадрон и рассыпал его по обе сто¬ 
роны шоссе. Над Лешнювом встало блещущее небо, 
невыразимо пустое, как всегда в часы опасности. Ев¬ 
рей, закинув голову, горестно и сильно свистел в ме¬ 
таллическую дудку. И пешка, высеченная пешка, воз¬ 
вращалась на свои места. 

Пули густо летели в нашу сторону. Штаб бригады 
попал в полосу пулеметного обстрела. Мы бросились 
в лес и стали продираться сквозь кустарник, что по 
правую сторону шоссе. Расстрелянные ветви кряхтели 
над нами. Когда мы выбрались из кустов — казаков 
уже не было на прежнем месте. По приказанию 
начдива они отходили к Бродам. Только мужики 
огрызались из своих окопов редкими ружейными 
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выстрелами, да отставший Афонька догонял свой 
взвод. 

Он ехал по самой обочине дороги, оглядывая и об¬ 
нюхивая воздух. Стрельба на мгновение ослабла. Ка¬ 
зак вздумал воспользоваться передышкой и двинулся 
карьером. В это мгновение пуля пробила шею его ло¬ 
шади. Афонька проехал еще шагов сто, и здесь, в на¬ 
ших рядах, конь круто согнул передние ноги и пова¬ 
лился на землю. 

Афонька не спеша вынул из стремени подмятую 
ногу. Он сел на корточки и поковырял в ране медным 
пальцем. Потом Вида выпрямился и обвел блестя¬ 
щий горизонт томительным взглядом. 

— Прощай, Степан,— сказал он деревянным голо¬ 
сом, отступив от издыхающего животного, и поклонил¬ 
ся ему в пояс,— как ворочуся без тебя в тихую ста¬ 
ницу?.. Куда подеваю с-под тебя расшитое седелко? 
Прощай, Степан,— повторил он сильнее, задохся, 
пискнул, как пойманная мышь, и завыл. Клокочу¬ 
щий вой достиг нашего слуха, и мы увидели Афочь- 
ку, бьющего поклоны, как кликуша в церкви.— Ну, 
не покорюсь же судьбе-шкуре,— закричал он, отни¬ 
мая руки от помертвевшего лица,— ну, беспощадно 
же буду рубать несказанную шляхту! До сердечного 
вздоха дойду, до вздоха ейного и богоматериной кро¬ 
ви... При станичниках, дорогих братьях, обещаюся те¬ 
бе, Степан... 

Афонька лег лицом в рану и затих. Устремив на 
хозяина сияющий глубокий фиолетовый глаз, конь 
слушал рвущееся Афонькино хрипение. Он в нежном 
забытьи поводил по земле упавшей мордой, и струи 
крови, как две рубиновые шлеи, стекали по его гру¬ 
ди, выложенной белыми мускулами. 

Афонька лежал, не шевелясь. Мелко перебирая 
толстыми ногами, к лошади подошел Маслак, вставил 
револьвер ей в ухо и выстрелил. Афонька вскочил и 
повернул к Маслаку рябое лицо. 

— Сбирай сбрую, Афанасий,— сказал Маслак лас¬ 
ково,— иди до части... 

И мы с пригорка увидели, как Афонька, согбен¬ 
ный под тяжестью седла, с лицом сырым и красным, 
как рассеченное мясо, брел к своему эскадрону, бес¬ 
предельно одинокий в пыльной, пылающей пустыне 
полей. 



Поздним вечером я встретил его в обозе. Он спал 
па возу, хранившем его добро — сабли, френчи и зо¬ 
лотые проколотые монеты. Запекшаяся голова взвод¬ 
ного с перекошенным мертвым ртом валялась, как 
распятая, на сгибе седла. Рядом была положена сбруя 
убитой лошади, затейливая и вычурная одежда ка¬ 
зацкого скакуна — нагрудники с черньдаи кистями, 
гибкие ремни нахвостников, унизанные цветными кам¬ 
нями, и уздечка с серебряным тиснением. 

Тьма надвигалась на нас все гуще. Обоз тягуче 
кружился по Бродскому шляху; простенькие звезды 
катились по млечным путям неба, и дальние деревни 
горели в прохладной глубине ночи. Помощник эс¬ 
кадронного Орлов и длинноусый Биценко сидели 
тут же, на Афонькином возу, и обсуждали Афоньки- 
но горе. 

— С дому коня ведет,— сказал длинноусый Би¬ 
ценко,— такого коня, где его найдешь? 

— Конь — он друг,— ответил Орлов. 

— Конь — он отец,— вздохнул Биценко,— бесчис¬ 
ленно раз жизню спасает. Пропасть Биде без коня... 

А наутро Афонька исчез. Начались и кончились 
бои под Бродами. Поражение сменилось временной 
победой, мы пережили смену начдива, а Афоньки все 
не было. И только грозный ропот на деревнях, злой 
и хищный след Афонькиного разбоя указывал нам 
трудный его путь. 

— Добывает коня,— говорили о взводном в эскад¬ 
роне, и в необозримые вечера наших скитаний я нема¬ 
ло наслушался историй о глухой этой, свирепой до¬ 
быче. 

Бойцы из других частей натыкались на Афоньку 
в десятках верст от нашего расположения. Он сидел 
в засаде на отставших польских кавалеристов или 
рыскал по лесам, отыскивая схороненные крестьян¬ 
ские табуны. Он поджигал деревни и расстреливал 
польских старост за укрывательство. До нашего слуха 
доносились отголоски этого яростного единоборства, 
отголоски воровского нападения одинокого волка на 
громаду. 

Прошла еще неделя. Горькая злоба дня выжгла из 
нашего обихода рассказы о мрачном Афонькином 
удальстве, и «Махно» стали забывать. Потом пронес¬ 
ся слух, что где-то в лесах его закололи галицийские 



крестьяне. И в день вступления нашего в Берестечко 
Емельян Будяк из первого эскадрона пошел уже 
к начдиву выпрашивать Афонькино седло с желтым 
потником. Емельян хотел выехать на парад с новым 
седлом, но не пришлось ему. 

Мы вступили в Берестечко 6 августа. Впереди на¬ 
шей дивизии двигался азиатский бешмет и красный 
казакин нового начдива. Левка, бешеный холуй, вел 
за начдивом заводскую кобылицу. Боевой марш, пол¬ 
ный протяжной угрозы, летел вдоль вычурных и ни¬ 
щих улиц. Ветхие тупики, расписной лес дряхлых и 
судорожных перекладин пролегал по местечку. Серд¬ 
цевина его, выеденная временами, дышала на нас 
грустным тленом. Контрабандисты и ханжи укрылись 
в своих просторных сумрачных избах. Один только 
пан Людомирский, звонарь в зеленом сюртуке, встре¬ 
тил нас у костела. 

Мы перешли реку и углубились в мещанскую сло¬ 
боду. Мы приближались к дому ксендза, когда из-за 
поворота на рослом жеребце выехал Афонька. 

— Почтение,— произнес он лающим голосом и, ра¬ 
сталкивая бойцов, занял в рядах свое место. 

Маслак уставился в бесцветную даль и прохрипел, 
не оборачиваясь: 

— Откуда коня взял? 

— Собственный,— ответил Афонька, свернул па¬ 
пиросу и коротким движением языка заслюнил ее. 

Казаки подъезжали к нему один за другим и здо¬ 
ровались. Вместо левого глаза на его обуглившемся 
лице отвратительно зияла чудовищная розовая опу¬ 
холь. 

А на другое утро Вида гулял. Он разбил в косте¬ 
ле раку святого Валента и пытался играть на органе. 
На нем была выкроенная из голубого ковра куртка 
с вышитой на спине лилией, и потный чуб его был 
расчесан поверх вытекшего глаза. 

После обеда он заседлал коня и стрелял из вин¬ 
товки в выбитые окна замка графов Рациборских. 
Казаки полукругом стояли вокруг него... Они задира¬ 
ли жеребцу хвост, щупали ноги и считали зубы. 

— Фигуральный конь,— сказал Орлов, Помощник 
эскадронного. 

— Лошадь справная,— подтвердил длинноусый 
Биценко. 



У СВЯТОГО ВАЛЕНТА 


Дивизия наша заняла Берестечко вчера вечером. 
Штаб остановился в доме ксендза Тузинкевича. Пе¬ 
реодевшись бабой, Тузинкевич бежал из Берестечка 
перед вступлением наших войск. О нем я знаю, что 
он сорок пять лет возился с богом в Берестечке и был 
хорошим ксендзом. Когда жители хотят, чтобы мы 
это поняли, они говорят: его любили евреи. При Ту- 
зинкевиче обновили древний костел. Ремонт кончили 
в день трехсотлетия храма. Из Житомира приехал 
тогда епископ. Прелаты в шелковых рясах служили 
перед костелом молебен. Пузатые и благостные — 
они стояли, как колокола в росистой траве. Из ок¬ 
рестных сел текли покорные реки. Мужичье прекло¬ 
няло колени, целовало руки, и на небесах в тот же 
день пламенели невиданные облака. Небесные флаги 
веяли в честь старого костела. Сам епископ поцело¬ 
вал Тузинкевича в лоб и назвал его отцом Берестеч¬ 
ка, pater Berestecka. 

Эту историю я узнал утром в штабе, где разбирал 
донесение обходной колонны нашей, ведшей развед¬ 
ку на Львов в районе Радзихова. Я читал бумаги, 
храп вестовых за моей спиной говорил о нескончае¬ 
мой нашей бездомности. Писаря, отсыревшие от бес¬ 
сонницы, писали приказы по дивизии, ели огурцы и 
чихали. Только к полудню я освободился, подошел 
к окну и увидел храм Берестечка — могущественный 
и белый. Он светился в нежарком солнце, как фаян¬ 
совая башня. Молнии полудня блистали в его глян¬ 
цевитых боках. Выпуклая их линия начиналась у 
древней зелени куполов и легко сбегала книзу. Ро¬ 
зовые жилы тлели в белом камне фронтона, а на вер¬ 
шине были колонны, тонкие, как свечи. 

Потом пение органа поразило мой слух, и тотчас 
же в дверях штаба появилась старуха с распущенны¬ 
ми желтыми волосами. Она двигалась, как собака 
с перебитой лапой, кружась и припадая к земле. 
Зрачки ее были налиты белой влагой слепоты и 
брызгали слезами. Звуки органа, то тягостные, то 
поспешные, подплывали к нам. Полет их был труден, 
след звенел жалобно и долго. Старуха вытерла слезы 
желтыми своими волосами, села на землю и стала це¬ 
ловать сапоги мои у колена. Орган умолк и потом 
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захохотал на басовых нотах. Я схватил старуху за 
руку и оглянулся. Писаря стучали на машинках, ве¬ 
стовые храпели все заливистей, шпоры их резали вой¬ 
лок под бархатной обивкой диванов. Старуха целова¬ 
ла мои сапоги с нежностью, обняв их, как младенца. 
Я потащил ее к выходу и запер за собой дверь. Ко¬ 
стел встал перед нами ослепительный, как декорация. 
Боковые ворота его были раскрыты, и на могилах 
польских офицеров валялись конские черепа. 

Мы вбежали во двор, прошли сумрачный коридор 
и попали в квадратную комнату, пристроенную к ал¬ 
тарю. Там хозяйничала Сашка, сестра 31-го полка. 
Она копалась в шелках, брошенных кем-то на пол. 
Мертвенный аромат парчи, рассыпавшихся цветов, ду¬ 
шистого тления лился в ее трепещущие ноздри, щеко¬ 
ча и отравляя, Потом в комнату вошли казаки. Они 
захохотали, схватили Сашку за руку и кинули с раз¬ 
маху на гору материй и книг. Тело Сашки, цветущее 
и вонючее, как мясо только что зарезанной коровы, 
заголилось, поднявшиеся юбки открыли ее ноги эс¬ 
кадронной дамы, чугунные стройные ноги, и Курдю¬ 
ков, придурковатый малый, усевшись на Сашке вер¬ 
хом и трядясь, как в седле, притворился объятым 
страстью. Она сбросила его и кинулась к дверям. 
И только тогда, пройдя алтарь, мы проникли в ко¬ 
стел. 

Он был полон света, этот костел, полон танцую¬ 
щих лучей, воздушных столбов, какого-то прохладно¬ 
го веселья. Как забыть мне картину, висевшую у пра¬ 
вого придела и написанную Аполеком? На этой кар¬ 
тине двенадцать розовых патеров качали в люльке, 
перевитой лентами, пухлого младенца Иисуса. Паль¬ 
цы ног его оттопырены, тело отлакировано утренним 
жарким потом. Дитя барахтается на жирной спинке, 
собранной в складки, двенадцать апостолов в карди¬ 
нальских тиарах склонились над колыбелью. Их ли¬ 
ца выбриты до синевы, пламенные плащи оттопыри¬ 
ваются на животах. Глаза апостолов сверкают муд¬ 
ростью, решимостью, весельем, в углах их ртов 
бродит тонкая усмешка, на двойные подбородки поса¬ 
жены огненные бородавки, малиновые бородавки, как 
редиска в мае. 

В этом храме Берестечка была своя, была оболь¬ 
стительная точка зрения на смертные страдания сы- 
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нов человеческих. В этом храме святые шли на казнь 
с картинностью итальянских певцов и черные волосы 
палачей лоснились, как борода Олоферна. Тут же 
над царскими вратами я увидел кощунственное изо¬ 
бражение Иоанна, принадлежащего еретической и 
упоительной кисти Аполека. На изображении этом 
Креститель был красив той двусмысленной, недогово¬ 
ренной красотой, ради которой наложницы королей 
теряют свою наполовину потерянную честь и расцве¬ 
тающую жизнь. 

Вначале я не заметил следов разрушения в храме, 
или они показались мне невелики. Была сломана 
только рака святого Валента. Куски истлевшей ваты 
валялись под ней и смехотворные кости святого, похо¬ 
жие больше всего на кости курицы. Да Афонька Ви¬ 
да играл еще на органе. Он был пьян, Афонька, дик 
и изрублен. Только вчера вернулся он к нам с отби¬ 
тым у мужиков конем. Афонька упрямо пытался по¬ 
добрать на органе марш, и кто-то уговаривал его сон¬ 
ным голосом: «Брось, Афоня, идем снедать». Но ка¬ 
зак не бросал: их было множество — Афонькиных 
песен. Каждый звук был песня, и все звуки были ото¬ 
рваны друг от друга. Песня—-ее густой напев — дли¬ 
лась мгновение и переходила в другую... Я слушал, 
озирался, следы разрушения казались мне невелики. 
Но не так думал пан Людомирский, звонарь церкви 
святого Валента и муж слепой старухи. 

Людомирский выполз неизвестно откуда. Он во¬ 
шел в костел ровным шагом с опущенной головой. 
Старик не решился накинуть покрывала на выбро¬ 
шенные мощи, потому что человеку простого звания 
не дозволено касаться святыни. Звонарь упал на го¬ 
лубые плиты пола, поднял голову, и синий нос его 
стал над ним, как флаг над мертвецом. Синий нос 
трепетал над ним, и в это мгновение у алтаря зако¬ 
лебалась бархатная завеса и, трепеща, отползла 
в сторону. В глубине открывшейся ниши, на фоне не¬ 
ба, изборожденного тучами, бежала бородатая фигур¬ 
ка в оранжевом кунтуше—босая, с разодранным и 
кровоточащим ртом. Хриплый вой разорвал тогда 
наш слух. Человека в оранжевом кунтуше преследо¬ 
вала ненависть и настигала погоня. Он выгнул руку, 
чтобы отвести занесенный удар, из руки пурпурным 
током вылилась кровь. Казачонок, стоявший со мной 
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рядом, закричал и, опустив голову, бросился бежать, 
хотя бежать было не от чего, потому что фигура 
в нише была всего только Иисус Христос — самое не¬ 
обыкновенное изображение бога из всех виденных 
мною в жизни. 

Спаситель пана Людомирского был курчавый ев¬ 
рей с клочковатой бородкой и низким, сморщенным 
лбом. Впалые щеки его были накрашены кармином, 
над закрывшимися от боли глазами выгнулись тон¬ 
кие рыжие брови. 

Рот его был разодран, как губа лошади, польский 
кунтуш его был охвачен драгоценным поясом, и 
под кафтаном корчились фарфоровые ножки, накра¬ 
шенные, босые, изрезанные серебристыми гвоз¬ 
дями. 

Пан Людомирский в зеленом сюртуке стоял под 
статуей. Он простер над нами иссохшую руку и про¬ 
клял нас. Казаки выпучили глаза и развесили соло¬ 
менные чубы. Громовым голосом звонарь церкви свя¬ 
того Валента предал нас анафеме на чистейшей ла¬ 
тыни. Потом он отвернулся, упал на колени и обнял 
ноги спасителя. 

Придя к себе в штаб, я написал рапорт начальни¬ 
ку дивизии об оскорблении религиозного чувства 
местного населения. Костел было приказано закрыть, 
а виновных, подвергнув дисциплинарному взысканию, 
предать суду военного трибунала. 


ЭСКАДРОННЫЙ ТРУНОВ 

В полдень мы привезли в Сокаль простреленное 
тело Трунова, эскадронного нашего командира. Он 
был убит утром в бою с неприятельскими аэроплана¬ 
ми. Все попадания у Трунова были в лицо, щеки его 
были усеяны ранами, язык вырван. Мы обмыли, как 
умели, лицо мертвеца для того, чтобы вид его был 
менее ужасен, мы положили кавказское седло у из¬ 
головья гроба и вырыли Трунову могилу на торже¬ 
ственном месте — в общественном саду, посреди го¬ 
рода, у самого забора. Туда явился наш эскадрон на 
конях, штаб полка и военком дивизии. И в два часа, 
по соборным часам, дряхлая наша пушчонка дала 
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первый выстрел. Она салютовала мертвому команди¬ 
ру во все старые свои три дюйма, она сделала пол¬ 
ный салют, и мы поднесли гроб к открытой яме. 
Крышка гроба была открыта, полуденное чистое 
солнце освещало длинный труп, и рот его, набитый 
разломанными зубами, и вычищенные сапоги, сложен¬ 
ные в пятках, как на ученье. 

— Бойцы! — сказал тогда, глядя на покойника, 
Пугачов, командир полка, и стал у края ямы.— Бой¬ 
цы! — сказал он, дрожа и вытягиваясь по швам.— 
Хороним Пашу Трунова, всемирного героя, отдаем 
Паше последнюю честь... 

И, подняв к небу глаза, раскаленные бессонницей, 
Пугачов прокричал речь о мертвых бойцах из Первой 
Конной, о гордой этой фаланге, бьющей молотом ис¬ 
тории по наковальне будущих веков. Пугачов громко 
прокричал свою речь, он сжимал рукоять кривой че¬ 
ченской шашки и рыл землю ободранными сапогами 
в серебряных шпорах. Оркестр после его речи сыграл 
«Интернационал», и казаки простились с Пашкой 
Труновым. Весь эскадрон вскочил на коней и дал 
залп в воздух, трехдюймовка наша прошамкала во 
второй раз, и мы послали трех казаков за венком. 
Они помчались, стреляя на карьере, выпадая из се¬ 
дел и джигитуя* и привезли красных цветов целые 
пригоршни. Пугачев рассыпал эти цветы у могилы, 
и мы стали подходить к Трунову с последним це¬ 
лованием. Я тронул губами прояснившийся лоб, 
обложенный седлом, и ушел в город, в готический 
Сокаль, лежавший в синей пыли и галицийском 
унынии. 

Большая площадь простиралась налево от сада, 
площадь, застроенная древними синагогами. Евреи 
в рваных лапсердаках бранились на этой площади и 
таскали друг друга. Одни из них — ортодоксы — пре¬ 
возносили учение Адасии, раввина из Белза; за это 
на ортодоксов наступали хасиды умеренного толка, 
ученики гуссятинского раввина Иуды. Евреи спорили 
о Каббале и поминали в своих спорах имя Ильи, Ви¬ 
ленского гаона, гонителя хасидов... 

Забыв войну и залпы, хасиды поносили самое имя 
Ильи, виленского первосвященника, и я, томясь пе¬ 
чалью по Трунову, я тоже толкался среди них и для 
облегчения моего горланил вместе с ними, пока не 


увидел перед собой галичанина, мертвенного и длин¬ 
ного, как Дон-Кихот. 

Галичанин этот был одет в белую холщовую руба¬ 
ху до пят. Он был одет как бы для погребения или 
для причастия и вел на веревке взлохмаченную коро¬ 
венку. На гигантское его туловище была посажена 
подвижная, крохотная, пробитая головка змеи; она 
была прикрыта широкополой шляпой из деревенской 
соломы и пошатывалась. Жалкая коровенка шла за 
галичанином на поводу; он вел ее с важностью и ви¬ 
селицей длинных своих костей пересекал горячий 
блеск небес. 

Торжественным шагом миновал он площадь и во¬ 
шел в кривой переулок, обкуренный тошнотворными 
густыми дымами. В обугленных домишках, в нищих 
кухнях возились еврейки, похожие на старых негри¬ 
тянок, еврейки с непомерными грудями. Галичанин 
прошел мимо них и остановился в конце переулка 
у фронтона разбитого здания. 

Там, у фронтона, у белой покоробленной колонны 
сидел цыган-кузнец и ковал лошадей. Цыган бил мо¬ 
лотом по копытам, потряхивая жирными волосами, 
свистел и улыбался. Несколько казаков с лошадьми 
стояли вокруг него. Мой галичанин подошел к кузне¬ 
цу, безмолвно отдал ему с дюжину печеных картофе¬ 
лин и, ни на кого не глядя, повернул назад. Я заша¬ 
гал было за ним, но тут меня остановил казак, дер¬ 
жавший наготове некованую лошадь. Фамилия этому 
казаку была Селиверстов. Он ушел от Махно когда- 
то и служил в 33-м кавполку. 

— Лютов,— сказал он, поздоровавшись со мной за 
руку,— ты всех людей задираешь, в тебе черт сидит, 
Лютов,— зачем ты Трунова покалечил сегодняшнее 
утрр? 

И с глупых чужих слов Селиверстов закричал мне 
сущую нелепицу о том, будто я в нынешнее утро по¬ 
бил Трунова, моего эскадронного. Селиверстов укорял 
рленя всячески за это, он укорял меня при всех каза¬ 
ках, но в истории его не было ничего верного. Мы 
побранились, правда, в это утро с Труновым, потому 
что Трунов заводил всегда с пленными нескончаемую 
канитель, мы побранились с ним, но он умер, Пашка, 
ему нет больше судей в мире, и я ему последний 
судья из всех. У нас вот почему вышла ссора. 
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Сегодняшних пленных мы взяли на рассвете 
у станции Заводы. Их было десять человек. Они бы¬ 
ли в нижнем белье, когда мы их брали. Куча одежды 
валялась возле поляков, это была их уловка для то¬ 
го, чтобы мы не отличили по обмундированию офице¬ 
ров от рядовых. Они сами бросали свою одежду, но 
на этот раз Трунов решил добыть истину. 

— Офицера, выходи! — скомандовал он, подходя 
к пленным, и вытащил револьвер. 

Трунов был уже ранен в голову в это утро, голо¬ 
ва его была обмотана тряпкой, кровь стекала с нее, 
как дождь со скирды. 

— Офицера, сознавайся! — повторил он и стал 
толкать поляков рукояткой револьвера. 

Тогда из толпы выступил худой и старый человек, 
с большими голыми костями на спине, с желтыми 
скулами и висячими усами. 

, — ...Край той войне,— сказал старик с непонят¬ 
ным восторгом,—вси офицер утик, край той войне... 

И поляк протянул эскадронному синие руки. 

— Пять пальцев,— сказал он, рыдая и вертя вя¬ 
лой громадной рукой,— цими пятью пальцами я выхо- 
вал мою семейству... 

Старик задохся, закачался, истек восторженными 
слезами и упал перед Труновым на колени, но Тру¬ 
нов отвел его саблей. 

— Офицера ваши гады,— сказал эскадронный,— 
офицера ваши побросали здесь одежду... На кого при¬ 
дется — тому крышка, я пробу сделаю... 

И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья 
фуражку с кантом и надвинул ее на старого. 

— Впору,— пробормотал Трунов, придвигаясь и 
пришептывая,— впору...— и всунул пленному саблю 
в глотку. Старик упал, повел ногами, из горла его 
вылился пенистый коралловый ручей. Тогда к нему 
подобрался, блестя серьгой и круглой деревенской 
шеей, Андрюшка Восьмилетов. Андрюшка расстегнул 
у поляка пуговицы, встряхнул его легонько и стал 
стаскивать с умирающего штаны. Он перебросил их 
к себе на седло, взял еще два мундира из кучи, по¬ 
том отъехал от нас и заиграл плетью. Солнце в это 
мгновение вышло из туч. Оно стремительно окружило 
Андрюшкину лошадь, веселый ее бег, беспечные ка¬ 
чанья ее куцего хвоста. Андрюшка ехал по тропинке 
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к лесу, в лесу стоял наш обоз, кучера из обоза бес¬ 
новались, свистели и делали Восьмилетову знаки, как 
немому. 

Казак доехал уже до середины пути, но тут Тру¬ 
нов, упавший вдруг на колени, прохрипел ему вслед: 

— Андрей,— сказал эскадронный, глядя в зем¬ 
лю,— Андрей,— повторил он, не поднимая глаз от 
земли,— республика наша советская живая еще, рано 
дележку ей делать, скидай барахло, Андрей. 

Но Восьмилетов не обернулся даже. Он ехал ка¬ 
зацкой удивительной своей рысью, лошаденка его 
бойко выкидывала из-под себя хвост, точно отмахи¬ 
валась от нас. 

— Измена! — пробормотал тогда Трунов и уди¬ 
вился.— Измена!—'Сказал он, торопливо вскинул ка¬ 
рабин на плечо, выстрелил и промахнулся второпях. 
Но Андрей остановился на этот раз. Он повернул 
к нам коня, запрыгал в седле по-бабьи, лицо его ста¬ 
ло красно и сердито, он задрыгал ногами. 

— Слышь, земляк,— закричал он, подъезжая, и 
тут же успокоился от звука глубокого и сильного 
своего голоса,— как бы я не стукнул тебя, земляк, к 
такой-то свет матери... Тебе десяток шляхты при¬ 
брать — ты вона каку панику делаешь, мы по сотне 
прибирали —тебя не звали... Рабочий ты если —так 
сполняй свое дело... 

И, выбросив из седла штаны и два мундира, Анд¬ 
рюшка засопел носом и, отворачиваясь от эскадрон¬ 
ного, взялся помогать мне составлять список на остав¬ 
шихся пленных. Он терся возле меня, сопел необык¬ 
новенно шумно. Пленные выли и бежали от Андрюш¬ 
ки, он гнался за ними и брал в охапку, как охотник 
берет в охапку камыши для того, чтобы рассмотреть 
стаю, тянущую к речке на заре. 

Возясь с пленными, я истощил все проклятия и 
кое-как записал восемь человек, номера их частей, 
род оружия и перешел к девятому. Девятый этот был 
юноша, похожий на немецкого гимнаста из хорошего 
цирка, юноша с белой немецкой грудью и с бачками, 
в триковой фуфайке и в егеревских кальсонах. Он по¬ 
вернул ко мне два соска на высокой груди, откинул 
вспотевшие белые волосы и назвал свою часть. Тогда 
Андрюшка схватил его за кальсоны и спросил строго: 

— Откуда сподники достал? 
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— Матка вязала,— ответил пленный и покач¬ 
нулся. 

— Фабричная у тебя матка,— сказал Андрюшка, 
все приглядываясь, и подушечками пальцев потрогал 
у поляка холеные ногти,— фабричная у тебя матка, 
наш брат таких не нашивал... 

Он еще раз пощупал егеревские кальсоны и взял 
за руку девятого, для того чтобы отвести к осталь¬ 
ным пленным, уже записанным. Но в это мгновение 
я увидел Трунова, вылезающего из-за бугра. Кровь 
стекала с головы эскадронного, как дождь со скир¬ 
ды, грязная тряпка его размоталась и повисла, он 
полз на животе и держал карабин в руках. Это был 
японский карабин, отлакированный и с сильным бо¬ 
ем. С двадцати щагов Пашка разнес юноше череп, и 
мозги поляка посыпались мне на руки. Тогда Трунов 
выбросил гильзы из ружья и подошел ко мне. 

— Вымарай одного,— сказал он, указывая на 
список. 

— Не стану вымарывать,— ответил я, содрога¬ 
ясь,—Троцкий, видно, не для тебя приказы пишет, 
Павел... 

— Вымарай одного! — повторил Трунов и ткнул 
в бумажку черным пальцем. 

— Не стану вымарывать! — закричал я изо всех 
сил,— Было десять, стало восемь, в штабе не посмот¬ 
рят на тебя, Пашка... 

— В штабе через несчастную нашу жизнь посмот¬ 
рят,— ответил Трунов и стал подвигаться ко мне, весь 
разодранный, охрипший и в дыму, но потом остано¬ 
вился, поднял к небесам окровавленную голову и ска¬ 
зал с горьким упреком: — Гуди, гуди,— сказал он,^- 
эвон еще и другой гудит... 

И эскадронный показал нам четыре точки в небе, 
четыре бомбовоза, заплывавшие за сияющие лебеди¬ 
ные облака. Это были машины из воздушной эскад¬ 
рильи майора Фаунт-Ле-Ро, просторные бронирован¬ 
ные машины. 

— По коням! — закричали взводные, увидев их, и 
на рысях отвели эскадрон к лесу, но Трунов не поехал 
со своим эскадроном. Он остался у станционного зда¬ 
ния, прижался к стене и затих. Андрюшка Восьмиле¬ 
тов и два пулеметчика, два босых парня в малиновых 
рейтузах, стояли возле него и тревожились. 
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— Нарезай винты, ребята,—сказал им Трунов, и 
кровь стала уходить из его лица,— вот донесение Пу- 
гачову от меня... 

И гигантскими мужицкими буквами Трунов напи¬ 
сал на косо выдранном листке бумаги: 

аИмея погибнуть сего числа, — написал он,— нахо¬ 
жу долгом приставить двух номеров к возможному 
сбитию неприятеля и в то же время отдаю командо¬ 
вание Семену Голову, взводному...» 

Он запечатал письмо, сел на землю и, понатужив¬ 
шись, стянул с себя сапоги. 

— Пользовайся,— сказал он, отдавая пулеметчи¬ 
кам донесение и сапоги,— пользовайся, сапоги но¬ 
вые... 

— Счастливо вам, командир,— пробормотали ему 
в ответ пулеметчики, переступили с ноги на ногу и 
мешкали уходить. 

— И вам счастливо,— сказал Трунов,— как-ни¬ 
будь, ребята...— и пошел к пулемету, стоявшему на 
холмике у станционной будки. Там ждал его Андрюш¬ 
ка Восьмилетов, барахольщик. 

— Как-нибудь,— сказал ему Трунов и взялся на¬ 
водить пулемет.— Ты со мной, што ль, побудешь, 
Андрей?.. 

— Господа Иисуса,— испуганно ответил Андрюш¬ 
ка, всхлипнул, побелел и засмеялся,— господа Иису¬ 
са хоругву мать!.. 

И стал наводить на аэроплан второй пулемет. 

Машины залетали над станцией все круче, они 
хлопотливо трещали в вышине, снижались, описывали 
дуги, и солнце розовым лучом ложилось на блеск их 
крыльев. 

В это время мы, четвертый эскадрон, сидели в ле¬ 
су. Там, в лесу, мы дождались неравного боя между 
Тіашкой Труновым и майором .американской службы 
Реджинальдом Фаунт-Ле-Ро. Майор и три его бомбо¬ 
метчика выказали уменье в этом бою. Они снизились 
на триста метров и расстреляли из пулеметов сначала 
Андрюшку, потом Трунова. Все ленты, выпущенные 
нашими, не причинили американцам вреда; аэропла¬ 
ны улетели в сторону, не заметив эскадрона, спрятан¬ 
ного в лесу. И поэтому, выждав с полчаса, мы смог¬ 
ли поехать за трупами. Тело Андрюшки Восьмилето- 
ва забрали два его родича, служившие в нашем эс- 



кадроне, а Трунова, покойного нашего командира, мы 
отвезли в готический Сокаль и похоронили его там на 
торжественном месте — в общественном саду, в цвет¬ 
нике, посредине города. 


ИВАНЫ 

Дьякон Аггеев бежал с фронта дважды. Его отда¬ 
ли за это в Московский клейменый полк. Главком 
Каменев, Сергей Сергеевич, смотрел этот полк в Мо¬ 
жайске перед отправкой на позиции. 

— Не надо их мне,— сказал главком,— обратно 
их в Москву, отхожие чистить... 

В Москве кое-как сбили из клейменых маршевую 
роту. В числе других попал дьякон. Он прибыл на 
польский фронт и сказался там глухим. Лекпом Бар- 
суцкий из перевязочного отряда, провозившись с ним 
неделю, не сломил его упорства. 

— Шут с ним, с глухарем,— сказал Барсуцкий са¬ 
нитару Сойченко,— подыщи в обозе телегу, отправим 
дьякона в Ровно на испытание... 

Сойченко ушел в обоз и добыл три телеги: на 
первой из них сидел кучером Акинфиев. 

— Иван,— сказал ему Сойченко,— отвезешь глу¬ 
харя в Ровно. 

— Отвезти можно,— ответил Акинфиев. 

— И расписку мне доставишь в получении... 

— Ясно,— сказал Акинфиев,— а какая в ней при¬ 
чина, в глухоте его?.. 

—• Своя рогожа чужой рожи дороже,— сказал 
Сойченко, санитар.— Тут вся причина. Фармазонщик 
он, а не глухарь... 

— Отвезти можно,— повторил Акинфиев и поехал 
следом за другими подводами. 

Всего собралось у перевязочного пункта три теле¬ 
ги. На первую посадили сестру, откомандированную 
в тыл, вторую отвели для казака, больного воспале¬ 
нием почек, на третью сел Иван Аггеев, дьякон. 

Исполнив все дела, Сойченко позвал лекпома. 

— Поехал наш фармазонщик,— сказал он,— по¬ 
грузил на ревтрибунальных под расписку. Сейчас 
трогают... 
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Барсуцкий выглянул в окошко, увидел телеги и ки¬ 
нулся из дому, весь красный и без шапки. 

— Ох, да ты его зарежешь! — закричал он Акин- 
фиеву.-—Пересадить надо дьякона. 

— Куда его пересадишь,— ответили казаки, сто¬ 
явшие поблизости, и засмеялись.— Ваня наш везде 
достанет... 

Акинфиев с кнутом в руках стоял тут же, возле 
своих лошадей. Он снял шапку и сказал вежливо: 

— Здравствуйте, товарищ лекпом. 

— Здравствуй, друг,— ответил Барсуцкий,— ты 
ведь зверь, пересадить надо дьякона... 

— Поинтересуюсь узнать,— визгливо сказал тогда 
казак, и верхняя губа его вздрогнула, поползла и за¬ 
трепетала над ослепительными зубами,— поинтере¬ 
суюсь узнать, подходяще ли оно нам, или неподходя¬ 
ще, что когда враг тиранит нас невыразимо, когда 
враг бьет нас под самый вздох, когда он виснет гру¬ 
зом на ногах и вяжет змеями наши руки, подходяще 
ли оно нам — законопачивать уши в смертельный 
этот час? 

— Стоит Ваня за комиссариков,— прокричал Ко¬ 
ротков, кучер с первой телеги,— ох, стоит... 

— Чего там «стоит»! — пробормотал Барсуцкий и 
отвернулся.— Все мы стоим. Только дела надо де¬ 
лать форменно... 

— А ведь он слышит, глухарь-то наш,— перебил 
вдруг Акинфиев, повертел кнут в толстых пальцах, 
засмеялся и подмигнул дьякону. Тот сидел на возу, 
опустив громадные плечи, и двигал головой. 

Ну, трогай с богом! — закричал лекарь с отчая¬ 
нием.— Ты мне за все ответчик, Иван... 

— Ответить я согласен,— задумчиво произнес 
Акинфиев и наклонил голову.— Сидай удобней,— 
сказал он дьякону, не оборачиваясь,— еще удобнёй 
седай,— повторил казак и собрал в руке вожжи. 

Телеги выстроились в ряд и одна за другой помча¬ 
лись по шоссе. Впереди ехал Коротков, Акинфиев 
был третьим, он свистел песню и помахивал вожжей. 
Так отъехали они верст пятнадцать и к вечеру были 
опрокинуты внезапным разливом неприятеля. 

В этот день, двадцать второго июля, поляки быст¬ 
рым маневром исковеркали тыл нашей армии, ворва¬ 
лись с налета в местечко Козин и пленили многих 
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бойцов из состава одиннадцатой дивизии. Эскадроны 
шестой дивизии были брошены в район Козина для 
противодействия противнику. Молниеносное маневри¬ 
рование частей искромсало движение обозов, ревтри- 
бунальские телеги двое суток блуждали по кипящим 
выступам боя, и только на третью ночь они выбились 
на дорогу, по которой уходили тыловые штабы. На 
этой дороге в полночь я и встретил их. 

Окоченевший от отчаяния, я встретил их после 
боя под Хотином. В бою под Хотином убили моего 
коня. Потеряв его, я пересел на санитарную линейку 
и до вечера подбирал раненых. Потом здоровых сбро¬ 
сили с линейки, и я остался один у развалившейся 
халупы. Ночь летела ко мне на резвых лошадях. 
Вопль обозов оглашал вселенную. На земле, опоясан¬ 
ной визгом, потухали дороги. Звезды выползли из 
прохладного брюха ночи, и брошенные села воспла¬ 
менялись над горизонтом. Взвалив на себя седло, я 
пошел по развороченной меже и у поворота остано¬ 
вился по своей нужде. Облегчившись, я застегнулся и 
почувствовал брызги на моей руке. Я зажег фонарик, 
обернулся и увидел на земле труп поляка, залитый 
моей мочой. Записная книжка и обрывки воззваний 
Пилсудского валялись рядом с трупом. В тетрадке 
поляка были записаны карманные расходы, порядок 
спектаклей в краковском драматическом театре и 
день рождения женщины по имени Мария-Луиза. Воз¬ 
званием Пилсудского, маршала и главнокомандующе¬ 
го, я стер вонючую жидкость с черепа неведомого 
моего брата и ушел, сгибаясь под тяжестью седла. 

В это время где-то близко простонали колеса. 

— Стой! — закричал я.— Кто идет? 

Ночь летела ко мне на резвых лошадях, пожары 
извивались на горизонте. 

— Ревтрибунальские,— ответил голос, задавлен- 
ный тьмой. 

Я побежал вперед и наткнулся на телегу. 

— Коня у меня убили,— сказал я громко,— Лав- 
риком коня звали... 

Никто не ответил мне. Я взобрался на телегу, под¬ 
ложил седло под голову, заснул и проспал до рассве¬ 
та, согреваемый прелым сеном и телом Ивана Акин- 
фиева, случайного моего соседа. Утром казак про¬ 
снулся позже меня. 
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— Развиднялось, слава богу,— сказал он, выта¬ 
щил из-под сундучка револьвер и выстрелил над ухом 
дьякона. Тот сидел прямо перед ним и правил ло¬ 
шадьми. Над громадой лысеющего его черепа летал 
легкий серый волос. Акинфиев выстрелил еще раз над 
другим ухом и спрятал револьвер в кобуру. 

— С добрым утром, Ваня! — сказал он дьякону, 
кряхтя и обуваясь.— Снедать будем, что ли? 

— Парень,— закричал я,— чего ты делаешь? 

— Чего делаю, все мало,— ответил Акинфиев, до¬ 
ставая пищу,— он симулирует надо мной третьи сут¬ 
ки... 

Тогда с первой телеги отозвался Коротков, знако¬ 
мый мне по 31-му полку, рассказал всю историю дья¬ 
кона сначала. Акинфиев слушал его внимательно, 
отогнув ухо, потом вытащил из-под седла жаренуй 
воловью ногу. Она была прикрыта рядном и обваля¬ 
лась в соломе. 

Дьякон перелез к нам с козел, подрезал ножичком 
зеленое мясо и раздал всем по куску. Кончив завт¬ 
рак, Акинфиев завязал воловью ногу в мешок и сунул 
его в сено. 

— Ваня,— сказал он Аггееву,— айда беса выго¬ 
нять. Стоянка все равно, коней напувают... 

Он вынул из кармана пузырек с лекарством, 
шприц Тарновского и передал их дьякону. Они слез¬ 
ли с телеги и отошли в поле шагов на двадцать. 

— Сестра,—закричал Коротков на первой теле¬ 
ге,— переставь очи на дальнюю дистанцию, ослеп¬ 
нешь от акинфиевых достатков. 

— Положила я на вас с прибором,— пробормота¬ 
ла женщина и отвернулась. 

Акинфиев завернул тогда рубаху. Дьякон стал пе¬ 
ред ним на колени и сделал спринцевание. Потом вы¬ 
тер спринцовку тряпкой и посмотрел на свет. Акинфи¬ 
ев подтянул штаны; улучив минуту, он зашел дьяко¬ 
ну за спину и снова выстрелил у него над самым 
ухом. 

— Наше вам, Ваня,— сказал он, застегиваясь. 

Дьякон отложил пузырек на траву и встал с ко¬ 
лен. Легкий волос его взлетел кверху. 

— Меня высший суд судить будет,—сказал он 
глухо,— ты надо мною, Иван, не поставлен... 

— Таперя кажный кажного судит,— перебил ку- 


84 



чер со второй телеги, похожий на бойкого горбуна.— 
И на смерть присуждает, очень просто... 

— Или того лучше,— произнес Аггеев и выпрямил¬ 
ся,— убей меня, Иван... 

— Не балуй, дьякон,— подошел к нему Коротков, 
знакомый мне по прежним временам.— Ты понимай, 
с каким человеком едешь. Другой пришил бы тебя, 
как утку, и не крякнул, а он правду из тебя удит и 
учит тебя, расстригу... 

— Или того лучше,— упрямо повторил дьякон 
и выступил вперед,— убей меня, Иван. 

— Ты сам себя убьешь, стерва,—ответил Акин- 
фиев, бледнея и шепелявя,— ты сам яму себе выро¬ 
ешь, сам себя в нее закопаешь... 

Он взмахнул руками, разорвал на себе ворот и по¬ 
валился на землю в припадке. 

— Эх, кровиночка ты моя! — закричал он дико 
и стал засыпать себе песком лицо.— Эх, кровиночка 
ты моя горькая, власть ты моя совецкая... 

— Вань,— подошел к нему Коротков и с нежно¬ 
стью положил ему руку на плечо,— не бейся, милый 
друг, не скучай. Ехать надо, Вань... 

Коротков набрал в рот воды и прыснул ею на 
Акинфиева, потом он перенес его на подводу. Дьякон 
снова сел на козлы, и мы поехали. 

До местечка Вербы оставалось нам не более двух 
верст. В местечке сгрудились в то утро неисчисли¬ 
мые обозы. Тут была одиннадцатая дивизия и четыр¬ 
надцатая, и четвертая. Евреи в жилетах, с подняты¬ 
ми плечами, стояли у своих порогов, как ободранные 
птицы. Казаки ходили по дворам, собирали полотен¬ 
ца и ели неспелые сливы. Акинфиев, как только при¬ 
ехали, забрался в сено и заснул, а я взял одеяло 
с его телеги и пошел искать места в тени. Но поле 
по обе стороны дороги было усеяно испражнениями. 
Бородатый мужик в медных очках и в тирольской 
шляпке, читавший в сторонке газету, перехватил мой 
взгляд и сказал: 

— Человеки зовемся, а гадим хуже шакалов. Зем¬ 
ли стыдно... 

И, отвернувшись, он снова стал читать газету че¬ 
рез большие очки. 

Я взял тогда к леску влево и увидел дьякона, под¬ 
ходившего ко мне все ближе. 
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— Куда котишься, земляк? — кричал ему Корот¬ 
ков с первой телеги. 

— Оправиться,— пробормотал дьякон, схватил 
мою руку и поцеловал ее.— Вы славный господин,— 
прошептал он, гримасничая, дрожа и хватая воздух.— 
Прошу вас свободною минутой отписать в город Ка¬ 
симов, пущай моя супруга плачет обо мне... 

— Вы глухи, отец дьякон,— закричал я в упор,— 
или нет? 

— Виноват,— сказал он,— виноват,— и наставил 
ухо. 

— Вы глухи, Аггеев, или нет? 

— Так точно, глух,— сказал он поспешно.— 
Третьего дня я имел слух в совершенстве, но товарищ 
Акинфиев стрельбою покалечил мой слух. Они в 
Ровно обязаны были меня предоставить, товарищ 
Акинфиев, но полагаю, что они вряд ли меня до¬ 
ставят... 

И, упав на колени, дьякон пополз между телегами 
головой вперед, весь опутанный поповским всклоко¬ 
ченным волосом. Потом он поднялся с колен, вывер¬ 
нулся между вожжами и подошел к Короткову. Тот 
отсыпал ему табак, они скрутили папиросы и закури¬ 
ли друг у друга. 

— Так-то вернее,— сказал Коротков и опростал 
возле себя место. 

Дьякон сел с ним рядом, и они замолчали. 

Потом проснулся Акинфиев. Он вывалил воловью 
ногу из мешка, подрезал ножиком зеленое мясо и 
раздал всем по куску. Увидев загнившую эту ногу, 
я почувствовал слабость и отчаяние и отдал обратно 
свое мясо. 

— Прощайте, ребята,— сказал я,— счастливо 

вам... 

— Прощай,—ответил Коротков. 

Я взял седло с телеги и ушел, и, уходя, слышал 
нескончаемое бормотание Ивана Акинфиева. 

— Вань,—говорил он дьякону,— большую ты, 
Вань, промашку дал. Тебе бы имени моего ужаснуть¬ 
ся, а ты в мою телегу сел. Ну, если мог ты еще пры¬ 
гать, покеле меня не встренул, так теперь над¬ 
ругаюсь я над тобой, Вань, как пить дам надру¬ 
гаюсь... 



ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ ОДНОЙ ЛОШАДИ 

Четыре месяца тому назад Савицкий, бывший наш 
начдив, забрал у Хлебникова, командира первого эс¬ 
кадрона, белого жеребца. Хлебников ушел тогда из 
армии, а сегодня Савицкий получил от него письмо. 

Хлебников — Савицкому 

«И никакой злобы на Буденную армию больше 
иметь не могу, страдания мои посередь той армии по¬ 
нимаю и содержу их в сердце чище святыни. А вам, 
товарищ Савицкий, как всемирному герою, трудящая¬ 
ся масса Витебщины, где нахожусь председателем 
уревкома, шлет пролетарский клич — «Даешь миро¬ 
вую революцию!» — и желает, чтобы тот белый жере¬ 
бец ходил под вами долгие годы по мягким тропкам 
для пользы всеми любимой свободы и братских рес¬ 
публик, в которых особенный глаз должны мы иметь 
за властью на местах и за волостными единицами 
в административном отношении...» 

Савицкий — Хлебникову 

«Неизменный товарищ Хлебников! Которое пись¬ 
мо ты написал для меня, то оно очень похвально для 
общего дела, тем более сказать, после твоей дурости, 
когда ты застелил глаза собственной шкурой и вы¬ 
ступил из коммунистической нашей партии большеви¬ 
ков. Коммунистическая наша партия есть, товарищ 
Хлебников, железная шеренга бойцов, отдающих 
кровь в первом ряду, и когда из железа вытекает 
кровь, то это вам, товарищ, не шутки, а победа или 
смерть. То же самое относительно общего дела, кото¬ 
рого не дожидаю увидеть расцвет, так как бои тяже¬ 
лые и командный состав сменяю в две недели раз. 
Тридцатые сутки бьюсь арьергардом, заграждая непо¬ 
бедимую Первую Конную и находясь под действи¬ 
тельным ружейным, артиллерийским и аэропланным 
огнем неприятеля. Убит Тардый, убит Лухманников, 
убит Лыкошенко, убит Гулевой, убит Трунов, и бело¬ 
го жеребца нет подо мной, так что согласно переме¬ 
не военного счастья не дожидай увидеть любимого 
начдива Савицкого, товарищ Хлебников, а увидимся, 
прямо сказать, в царствии небесном, но, как по слу¬ 
хам, у старика на небесах не царствие, а бордель по 
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всей форме, а трипперов и на земле хватает, то, мо¬ 
жет, и не увидимся. С тем прощай, товарищ Хлеб¬ 
ников». 


ВДОВА 

На санитарной линейке умирает Шевелев, полко¬ 
вой командир. Женщина сидит у его ног. Ночь, прон¬ 
зенная отблесками канонады, выгнулась над умираю¬ 
щим. Левка, кучер начдива, подогревает в котелке пи¬ 
щу. Левкин чуб висит над костром, стреноженные 
кони хрустят в кустах. Левка размешивает веткой 
в котелке и говорит Шевелеву, вытянувшемуся на са¬ 
нитарной линейке: 

— Работал я, товарищок, в Тюмреке в городе, ра¬ 
ботал парфорсную езду, а также атлет легкого веса. 
Городок, конечно, для женщины утомительный, зави¬ 
дели меня дамочки, стены рушат... Лев Гаврилыч, не 
откажите принять закуску по карте, не пожалеете 
безвозвратно потерянного времени... Подались мы 
с одной в трактир. Требуем телятины две порции, 
требуем полштофа, сидим с ней совершенно тихо, вы¬ 
пиваем... Гляжу — суется ко мне некоторый господин, 
одет ничего, чисто, но в личности его я замечаю боль¬ 
шое воображение, и сам он под мухой... 

«Извиняюсь,— говорит,— какая у вас, между про¬ 
чим, национальность?» 

«По какой причине,— спрашиваю,— вы меня, гос¬ 
подин, за национальность трогаете, когда я тем более 
нахожусь в дамском обществе?» 

...А он: 

«Какой вы,— говорит,— есть атлет... Во француз¬ 
ской борьбе из таких бессрочную подкладку делают. 
Докажите мне свою нацию...» 

...Ну, однако, еще не рубаю. 

«Зачем вы,— не знаю вашего имени-отчества,— та¬ 
кое недоразумение вызываете, что здесь обязательно 
должен кто-нибудь в настоящее время погибнуть, ина¬ 
че говоря, лечь до последнего издыхания?» До послед¬ 
него лечь...— повторяет Левка с восторгом и протяги¬ 
вает руки к небу, окружая себя ночью, как нимбом. 
Неутомимый ветер, чистый ветер ночи поет, наливает- 



ся звоном и колышет души. Звезды пылают во тьме, 
как обручальные кольца, они падают на Левку, пута¬ 
ются в волосах и гаснут в лохматой его голове. 

— Лев,— шепчет ему вдруг Шевелев синими губа¬ 
ми,— иди сюда. Золото, какое есть — Сашке,— гово¬ 
рит раненый,— кольца, сбрую, все ей. Жили, как уме¬ 
ли... вознагражу. Одежду, сподники, орден за безза¬ 
ветное геройство—матери на Терек. Отошли с пись¬ 
мом и напиши в письме: «Кланялся командир, и не 
плачь. Хата —тебе, старуха, живи. Кто тронет, ска¬ 
чи к Буденному: я — Шевелева матка...» Коня Абрам- 
ку жертвую полку, коня жертвую на помин моей 
души... 

— Понял про коня,— бормочет Левка и взмахи¬ 
вает руками.— Саш,— кричит он женщине,— слыха¬ 
ла, чего говорит?.. При ем сознавайся — отдашь ста¬ 
рухе ейное аль не отдашь?.. 

— Мать вашу в пять,— отвечает Сашка и отходит 
в кусты, прямая, как слепец. 

— Отдашь сиротскую долю? — догоняет ее Левка 
и хватает за горло.— При ем говори... 

— Отдам. Пусти! 

И тогда, вынудив признание, Левка снял котелок 
с огня и стал лить варево умирающему в окосте¬ 
невший рот. Щи стекали с Шевелева, ложка гре¬ 
мела в его сверкающих мертвых зубах, и пули все 
тоскливее, все сильнее пели в густых просторах 
ночи. 

— Винтовками бьет, гад,— сказал Левка. 

— Вот холуйское знатье,— ответил Шевелев.— 
Пулеметами вскрывает нас на правом фланге... 

И, закрыв глаза, торжественно, как мертвец на 
столе, Шевелев стал слушать бой большими восковы¬ 
ми своими ушами. Рядом с ним Левка жевал мясо, 
хрустя и задыхаясь. Кончив мясо, Левка облизал гу¬ 
бы и потащил Сашку в ложбинку. 

— Саш,— сказал он, дрожа, отрыгиваясь и вертя 
руками,— Саш, как перед богом, все одно в грехах 
как в репьях... Раз жить, раз подыхать. Поддайся, 
Саш, отслужу хучь бы кровью... Век его прошел, Саш, 
а дней у бога не убыло... 

Они сели на высокую траву. Медлительная луна 
выползла из-за туч и остановилась на обнаженном 
Сашкином колене. 




— Греетесь,— пробормотал Шевелев,— а он, гля¬ 
ди, четырнадцатую дивизию погнал... 

Левка хрустел и задыхался в кустах. Мглистая лу¬ 
на шлялась по небу, как побирушка. Далекая пальба 
плыла в воздухе. Ковыль шелестел на потревоженной 
земле, и в траву падали августовские звезды. 

Потом Сашка вернулась на прежнее место. Она 
стала менять раненому бинты и подняла фонарик над 
загнивающей раной. 

— К завтрему уйдешь,— сказала Сашка, обтирая 
Шевелева, вспотевшего прохладным потом.— К завт¬ 
рему уйдешь, она в кишках у тебя, смерть... 

И в это мгновенйе многоголосый плотный удар по¬ 
валился на землю. Четыре овежие бригады, введенные 
в бой объединенным командованием неприятеля, вы¬ 
пустили по Буску первый снаряд и, разрывая наши 
коммуникации, зажгли водораздел Буга. Послушные 
пожары встали на горизонте, тяжелые птицы канона¬ 
ды вылетели из огня. Буск горел, и Лѳвка полетел по 
лесу в качающемся экипаже начдива шесть. Он натя¬ 
нул малиновые вожжи и бился о пни лакированными 
колесами. Шевелевская линейка неслась за ним, вни¬ 
мательная Сашка правила лошадьми, прыгавшими из 
упряжки. 

Так приехали они к опушке, где стоял перевязоч¬ 
ный пункт. Левка выпряг лошадей и пошел к заве¬ 
дующему просить попону. Он пошел по лесу, застав¬ 
ленному телегами. Тела санитарок торчали под 
телегами, несмелая заря билась над солдатскими 
овчинами. Сапоги спящих были брошены врозь, 
зрачки заведены к небу, черные ямы ртов переко¬ 
шены. 

Попона нашлась у заведующего; Левка вернулся 
к Шевелеву, поцеловал его в лоб и покрыл с головой. 
Тогда к линейке приблизилась Сашка. Она вывязала 
себе платок под подбородком и отряхнула платье от 
соломы. 

— Павлик,— сказала она.— Иисус Христос мой,—: 
легла на мертвеца боком, прикрыв его своим непо¬ 
мерным телом. , 

— Убивается,— сказал тогда Левка,— ничего не 
скажешь, хорошо жили. Теперь ей снова под всем 
эскадроном хлопотать. Несладко... 
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И он проехал дальше в Буек, где расположился 
штаб шестой кавдивизии. 

Там, в десяти верстах от города, шел бой с савин- 
ковскими казаками. Предатели сражались под коман¬ 
дой есаула Яковлева, передавшегося полякам. Они 
сражались мужественно. Начдив вторые сутки был 
с войсками, и Левка, не найдя его в штабе, вернулся 
к себе в хату, почистил лошадей, облил водой коле¬ 
са экипажа и лег спать в клуне. Сарай был набит 
свежим сеном, зажигательным, как духи. Левка выс¬ 
пался и сел обедать. Хозяйка сварила ему картошки, 
залила ее простоквашей. Левка сидел уже у стола, 
когда на улице раздался траурный вопль труб и топот 
многих копыт. Эскадрон с трубачами и штандартами 
проходил по извилистой галицийской улице. Тело 
Шевелева, положенное на лафет, было перекрыто 
знаменами. Сашка ехала за гробом на шевелев- 
ском жеребце, казацкая песня сочилась из задних 
рядов. 

Эскадрон прошел по главной улице и повернул 
к реке. Тогда Левка, босой, без шапки, пустился бе¬ 
гом за уходящим отрядом и схватил за поводья ло¬ 
шадь командира эскадрона. 

Ни начдив, остановившийся у перекрестка и отда¬ 
вавший честь мертвому командиру, ни штаб его не 
слышали, что сказал Левка эскадронному. 

— Сподники...— донес к нам ветер обрывки 
слов,— мать на Тереке...— услышали мы Левкины 
бессвязные крики. Эскадронный, не дослушав до кон¬ 
ца, высвободил свои поводья и показал рукой на 
Сашку. Женщина помотала головой и проехала даль¬ 
ше. Тогда Левка вскочил к ней на седло, схватил за 
волосы, отогнул голову и разбил ей кулаком лицо. 
Сашка вытерла подолом кровь и поехала дальше. 
Левка слез с седла, откинул чуб и завязал на бедрах 
красный шарф. И завывающие трубачи повели эскад¬ 
рон дальше, к сияющей линии Буга. 

Левка скоро вернулся к нам и закричал, блестя 
глазами: 

— Распатронил ее вчистую... Отошлю, говорит, 
матери, когда нужно. Евоную память, говорит, сама 
помню. А помнишь, так не забывай, гадючья кость... 
А забудешь—мы еще разок напомним. Второй раз 
эабудешь — второй раз напомним. 
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ЗАМОСТЬЕ 


Начдив и штаб его лежали на скошенном поле 
в трех верстах от Замостья. Войскам предстояла ноч¬ 
ная атака города. Приказ по армии требовал, чтобы 
мы ночевали в Замостьи, и начдив ждал донесений 
о победе. 

Шел дождь. Над залитой землей летели ветер 
и тьма. Звезды были потушены раздувшимися черни¬ 
лами туч. Изнеможенные лошади вздыхали и переми¬ 
нались во мраке. Им нечего было дать. Я привязал 
поівод коня к моей ноге, завернулся в плащ и лег 
в яму, полную воды. Размокшая земля открыла мне 
успокоительные объятия могилы. Лошадь натянула 
повод и потащила меня за ногу. Она нашла пучок 
травы и стала щипать его. Тогда я заснул и увидел 
во сне клуню, засыпанную сеном. Над клуней гудело 
пыдьное золото молотьбы. Снопы пшеницы летали по 
небу, июльский день переходил в вечер, чащи заката 
запрокидывались над селом. 

Я был простерт на безмолвном ложе, и ласка се¬ 
на под затылком сводила меня с ума. Потом двери 
сарая разошлись со свистом. Женщина, одетая для 
бала, приблизилась ко мне. Она вынула грудь из чер¬ 
ных кружев, корсажа и понесла ее мне с осторожно¬ 
стью, как кормилица пищу. Она приложила свою 
грудь к моей. Томительная теплота потрясла основы 
моей души, и капли пота, живого, движущегося пота, 
закипели между нашими сосками. 

«Марго,— хотел я крикнуть,— земля тащит меня 
на веревке своих бедствий, как упирающегося пса, но 
все же я увидел вас, Марго...» 

Я хотел это крикнуть, но челюсти мои, сведенные 
внезапным холодом, не разжимались. 

Тогда женщина отстранилась от меня и упала на 
колени. 

— Иисусе,— сказала она,— прими душу усопше¬ 
го раба твоего... 

Она укрепила два истертых пятака на моих веках 
и забила благовонным сеном отверстие рта. Вопль 
тщетно метался по кругу закованных моих челюстей, 
потухающие зрачки медленно повернулись под ме¬ 
дяками, я не мог разомкнуть моих рук и... про¬ 
снулся. 
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Мужик с свалявшейся бородой лежал передо 
мной. Он держал в руках ружье. Спина лошади чер¬ 
ной перекладиной резала небо. Повод тугой петлей 
сжимал мою ногу, торчавшую кверху. 

— Заснул, земляк,— сказал мужик и улыбнулся 
ночными, бессонными глазами,— лошадь тебя с пол¬ 
версты протащила... 

Я распутал ремень и встал. По лицу, разодранно¬ 
му бурьяном, лилась кровь. 

Тут же, в двух шагах от нас, лежала передовая 
цепь. Мне видны были трубы Замостья, вороватые 
огни в теснинах его гетто и каланча с разбитым фо¬ 
нарем. Сырой рассвет стекал на нас, как волны хло¬ 
роформа. Зеленые ракеты взвивались над польским 
лагерем. Они трепетали в воздухе, осыпались, как ро¬ 
зы под луной, и угасали. 

И в тишине я услышал отдаленное дуновение сто¬ 
на. Дым потаенного убийства бродил вокруг нас. 

— Бьют кого-то,— сказал я,— Кого это бьют?.. 

— Поляк тревожится,— ответил мне мужик,— по¬ 
ляк жидов режет... 

Мужик переложил ружье из правой руки в левую. 
Борода его свернулась совсем набок, он посмотрел на 
меня с любовью и сказал: 

— Длинные эти ночи в цепу, конца этим ночам 
нет. И вот приходит человеку охота поговорить с дру¬ 
гим человеком, а где его возьмешь, другого челове- 
ка-то?.. 

Мужик заставил меня прикурить от его огонька. 

— Жид всякому виноват,— сказал он,— и нашему 
и вашему. Их после войны самое малое количество 
останется. Сколько в свете жидов считается? 

— Десяток миллионов,— ответил я и стал взнуз¬ 
дывать коня. 

— Их двести тысяч останется,— вскричал мужик 
и тронул меня за руку, боясь, что я уйду. Но я взоб¬ 
рался на седло и поскакал к тому месту, где был 
штаб. 

Начдив готовился уже уезжать. Ординарцы стоя¬ 
ли перед ним навытяжку и спали стоя. Спешенные 
эскадроны ползли по мокрым буграм. 

— Прижалась наша гайка,— прошептал начдив 
и уехал. 

Мы последовали за ним по дороге в Ситанец. 
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Снова пошел дождь. Мертвые мыши поплыли по 
дорогам. Осень окружила засадой наши сердца, и де¬ 
ревья, голые мертвецы, поставленные на обе ноги, 
закачались на перекрестках. 

Мы приехали е Ситанец утром. Я был с Волко¬ 
вым, квартирьером штаба. Он нашел для нас сво¬ 
бодную хату у края деревни. 

— Вина,— сказал я хозяйке,— вина, мяса и хлеба! 

Старуха сидела на полу и кормила из рук спря¬ 
танную под кровать телку. 

— Ниц нема,— ответила она равнодушно.— И то¬ 
го времени не упомню, когда было... 

Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. 
Через четверть часа я открыл глаза и увидел Волко¬ 
ва, согнувшегося над подоконником. Он писал пись¬ 
мо к невесте. 

«Многоуважаемая Валя,— писал он,— помните ли 
вы меня?» 

Я прочитал первую строчку, потом вынул спички 
из кармана и поджег кучу соломы на полу. Освобож¬ 
денное пламя заблестело и кинулось ко мне. Старуха 
легла на огонь грудью и затушила его. 

— Что ты делаешь, пан? — сказала старуха и от¬ 
ступила в ужасе. 

Волков обернулся, устремил на хозяйку пустые 
глаза и снова принялся за письмо. 

— Я спалю тебя, старая,— пробормотал я, засы¬ 
пая,— тебя спалю и твою краденую телку. 

— Чекай! —закричала хозяйка высоким голосом. 
Она побежала в сени и вернулась с кувшином моло¬ 
ка и хлебом. 

Мы не успели съесть и половины, как во дворе за¬ 
стучали выстрелы. Их было множество. Они стучали 
долго и надоели нам. Мы кончили молоко, и Волков 
ушел во двор для того, чтобы узнать, в чем дело. 

— Я заседлал твоего коня,— сказал он мне в 
окошко,— моего прострочили, лучше не надо. Поляки 
ставят пулеметы в ста шагах. 

И вот на двоих у нас осталась одна лошадь. Она 
едва вынесла нас из Ситанца. Я сел в седло, Волков 
пристроился сзади. 

Обозы бежали, ревели и тонули в грязи. Утро со¬ 
чилось из нас, как хлороформ сочится на госпиталь¬ 
ный стол. 
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— Ты женат, Лютов? — сказал вдруг Волков, си¬ 
девший сзади. 

— Меня бросила жена,— ответил я, задремал на 
несколько мгновений, и мне приснилось, что я сплю 
на кровати. 

Молчание. 

Лошадь наша шатается. 

— Кобыла пристанет через две версты,—говорит 
Волков, сидящий сзади. 

Молчание. 

— Мы проиграли кампанию,— бормочет Волков 
и всхрапывает. 

— Да,— говорю я. 


ИЗМЕНА 

«Товарищ следователь Бурденко. На вопрос ваш 
отвечаю, что партийность имею номер двадцать че¬ 
тыре два нуля, выданную Никите Балмашеву Красно¬ 
дарским комитетом партии. Жизнеописание мое до 
1914 года объясняю как домашнее, где занимался при 
родителях хлебопашеством и перешел от хлебопаше¬ 
ства в ряды империалистов защищать гражданина 
Пуанкаре и палача германской революции Эберта- 
Носке, которые, надо думать, спали и во сне видели, 
как бы дать подмогу урожденной моей станице Иван 
Святой Кубанской области. И так вилась веревочка 
до тех пор, пока товарищ Ленин совместно с товари¬ 
щем Троцким не отворотили озверелый мой штык 
и не указали ему предназначенную кишку и новый 
сальник поудобнее. С того времени я ношу номер 
двадцать четыре два нуля на конце зрячего моего 
штыка, и довольно оно стыдно и слишком мне смеш¬ 
но слыхать теперь от вас, товарищ следователь Бур¬ 
денко, неподобную эту липу про неизвестный N -..ский 
госпиталь. В госпиталь этот я не стрелял и не напа¬ 
дал, чего и не могло быть. Будучи ранены, мы все 
трое, а именно: боец Головицын, боец Кустов и я, 
имели жар в костях и не нападали, а только плака¬ 
ли, стоя в больничных халатах на площади посреди 
вольного населения по национальности евреев. А кос¬ 
нувшись повреждения трех стекол, которые мы повре- 
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дили из офицерского нагана, то скажу от всей души, 
что стекла не соответствовали своему назначению, как 
будучи в кладовке, которой они без надобности. 
И доктор Явейн, видя горькую эту нашу стрельбу, 
только надсмехался разными улыбками, стоя в окош¬ 
ке овоего госпиталя, что также могут подтвердить 
вышеизложенные вольные евреи местечка Козин. На 
доктора Явейна даю еще, товарищ следователь, тот 
материал, что он надсмехался, когда мы, трое ране¬ 
ных, а именно: боец Головицын, боец Кустов и я, пер¬ 
воначально поступали на излечение, и с первых слов 
он заявил нам слишком грубо: вы, бойцы, искупай¬ 
тесь каждый в ванной, ваше оружие и вашу одежду 
скидайте этой же минутой, я опасаюсь от них зара¬ 
зы, они пойдут у меня обязательно в цейхгауз... 
И тогда, видя перед собой зверя, а не человека, боец 
Кустов выступил вперед своею перебитой ногой и 
выразился, что какая в ней может быть зараза, в ку¬ 
банской вострой шашке, кроме как для врагов нашей 
революции, и также поинтересовался узнать об цейх¬ 
гаузе, действительно ли там при вещах находится 
партийный боец или же, напротив, один из беспар¬ 
тийной массы. И тут доктор Явейн, видно, заметил, 
что мы можем хорошо понимать измену. Он оборотил¬ 
ся спиной и без другого слова отослал нас в палату 
и опять с разными улыбками, куда мы и пошли, ко¬ 
выляя разбитыми ногами, махая калечеными руками 
и держась друг за друга, так как мы трое есть зем¬ 
ляки из станицы Иван Святой, а именно: товарищ Го¬ 
ловицын, товарищ Кустов и я, мы есть земляки с од¬ 
ной судьбой, и у кого разорвана нога, тот держит 
товарища за руку, а у кого недостает руки, тот опи¬ 
рается на товарищево плечо. Согласно отданного при¬ 
казания пошли мы в палату, где ожидали увидеть 
культработу и преданность делу, но интересно узнать, 
что же мы увидели, взойдя в палату? Мы увидели 
красноармейцев, исключительно пехоту, сидящих на 
устланных постелях, играющих в шашки, и при них 
сестер высокого росту, гладких, стоящих у окошек и 
разводящих симпатию. Увидев это, мы остановились 
как громом пораженные. 

— Отвоевались, ребята? — восклицаю я раненым. 

— Отвоевались,—отвечают раненые и двигают 
шашками, поделанными из хлеба. 
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— Рано,— говорю я раненым,— рано ты отвоева¬ 
лась, пехота, когда враг на мягких лапах ходит в пят¬ 
надцати верстах от местечка и когда в газете «Крас¬ 
ный кавалерист» можно читать про наше междуна¬ 
родное положение, что это одна ужасть и на горизон¬ 
те полно туч.— Но слова мои отскочили от геройской 
пехоты, как овечий помет от полкового барабана, и 
заместо всего разговор получился у нас, что мило¬ 
сердные сестры подвели нас к лежанкам и снова на¬ 
чали тереть волынку про сдачу оружия, как будто 
мы уже были побеждены. Они растревожили этим 
Кустова нельзя сказать как, и тот стал обрывать 
свою рану, помещавшуюся у него на левом плече, над 
кровавым сердцем бойца и пролетария. Видя эту на¬ 
тугу, сиделки поутихли, но только поутихли они на 
самое малое время, а потом опять завели свое изде¬ 
вательство беспартийной массы и стали подсылать 
охотников повытаскивать из-под нас, сонных, одежду 
или заставляли для культработы играть театральную 
ролю в женском платье, что не подобает. 

Немилосердные сиделки... Не однажды примеря¬ 
лись они к нам ради одежи сонным порошком, так 
что отдыхать мы стали в очередь, имея один глаз 
раскрывши, и в отхожее даже по малой нужде ходи¬ 
ли в полной форме, с наганами. И отстрадавши так 
неделю с одним днем, мы стали заговариваться, полу¬ 
чили видения и, наконец, проснувшись в обвиняемое 
утро, 4 августа, заметили в себе ту перемену, что ле¬ 
жим в халатах под номерами, как каторжники, без 
оружия и без одежи, вытканной матерями нашими, 
слабосильными старушками с Кубани... И солнышко, 
видим, великолепно светит, а окопная пехота, среди 
которой страдало три красных конника, фулиганит 
над нами и с ней немилосердные сиделки, которые 
всыпавши нам накануне сонного порошку, трясут те¬ 
перь молодыми грудьями и несут нам на блюдах ка¬ 
наву, а молока в этом канаве хоть залейся! От разве¬ 
селой этой карусели пехота стучит костылями громко 
до ужасти и щиплет нам бока, как купленным дев¬ 
кам, дескать, отвоевалась и она. Первая Конная Бу¬ 
денная армия. Но нет, раскудрявые товарищи, кото¬ 
рые наели очень чудные пуза, что ночью играют, как 
на пулеметах: не отвоевалась она, а только отпросив¬ 
шись вроде как по надобности, сошли мы трое во 
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двор и со двора пустились мы в жару, в синих язвах 
к гражданину Бойдерману, к предуревкома, без кото¬ 
рого, товарищ следователь Бурденко, этого недоразу¬ 
мения со стрельбой, возможная вещь, и не существо¬ 
вало бы, то есть без того предуревкома, от которого 
совершенно мы потерялись. И хотя мы не можем дать 
твердого материала на гражданина Бойдермана, но 
только, зайдя к предуревкома, мы обратили внимание 
на гражданина пожилых лет, в тулупе, по националь¬ 
ности еврея, который сидит за столом, стол его набит 
бумагами, что это некрасота смотреть... Гражданин 
Бойдерман кидает глазами то туда то сюда, и видно, 
что он ничего не может понимать в этих бумагах, ему 
горе с этими бумагами, тем более сказать, что неиз¬ 
вестные, но заслуженные бойцы грозно подступают 
к гражданину Бойдерману за продовольствием, впе¬ 
ребивку е ними местные работники указывают на 
контру в окрестных селах, и тут же являются рядовые 
работники центра, которые желают венчаться в урев- 
коме в самой скорости и без волокиты... Так же и мы 
возвышенным голосом изложили случай с изменой 
в госпитале, но гражданин Бойдерман только пучил 
на нас глаза и опять кидал их то туда то сюда, и ла¬ 
скал нам плечи, что уже не есть власть и недостой¬ 
но власти, резолюции никак не давал, а только заяв¬ 
лял: товарищи бойцы, если вы жалеете советскую 
власть, то оставьте это помещение, на что мы не могли 
согласиться, то есть оставить помещение, а потребо¬ 
вали поголовное удостоверение личности, не получив 
какового потеряли сознание. И, находясь без созна¬ 
ния, мы вышли на площадь, перед госпиталем, где 
обезоружили милицию в составе одного человека ка¬ 
валерии и нарушили со слезами три незавидных стек¬ 
ла в вышеописанной кладовке. Доктор Явейн при 
этом недопустимом факте делал фигуры и смешки, 
и это в такой момент, когда товарищ Кустов дол¬ 
жен был через четыре дня скончаться от своей бо¬ 
лезни! 

В короткой красной своей жизни товарищ Кустов 
без края тревожился об измене, которая вот она ми¬ 
гает нам из окошка, вот она насмешничает над гру¬ 
бым пролетариатом, но пролетариат, товарищи, сам 
знает, что он грубый, нам больно от этого, душа го¬ 
рит и рвет огнем тюрьму тела... 



Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бур¬ 
денко, смеется нам из окошка, измена ходит, разув¬ 
шись, в нашем дому, измена закинула за спину штиб¬ 
леты, чтобы не скрипели половицы в обворовываемом 
дому...» 


ЧЕСНИКИ 

Шестая дивизия скопилась в лесу, что у деревни 
Чесники, и ждала сигнала к атаке. Но Павличенко, 
начдив шесть, поджидал вторую бригаду и не давал 
сигнала. Тогда к начдиву подъехал Ворошилов. Он 
толкнул его мордой лошади в грудь и сказал: 

— Волыним, начдив шесть, волынив. 

— Вторая бригада,— ответил Павличенко глу¬ 
хо,— согласно вашего приказания идет на рысях 
к месту происшествия. 

— Волыним, начдив шесть, волыним,— сказал 
Ворошилов и рванул на себе ремни. 

Павличенко отступил от него на шаг. 

— Во имя совести,— закричал он и стал ломать 
сырые пальцы,— во имя совести, не торопить меня, то¬ 
варищ Ворошилов... 

— Не торопить,— прошептал Клим Ворошилов, 
член Реввоенсовета, и закрыл глаза. Он сидел на ло¬ 
шади, глаза его были прикрыты, он молчал и шеве¬ 
лил губами. Казак в лаптях и в котелке смотрел на 
него с недоумением. Скачущие эскадроны шумели 
в лесу, как шумит ветер, и ломали ветви. Ворошилов 
расчесывал маузером гриву своей лошади. 

— Командарм,— закричал он, оборачиваясь к Бу¬ 
денному,— скажи войскам напутственное слово. Вот 
он стоит на холмике, поляк, стоит, как картинка, и 
смеется над тобой... 

Поляки, в самом деле, были видны в бинокль. 
Штаб армии вскочил на коней, и казаки стали сте¬ 
каться к нему со всех сторон. 

Иван Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибуна¬ 
ла, проехал мимо и толкнул меня стременем. 

— Ты в строю, Иван? — сказал я ему.— Ведь у те¬ 
бя ребер нету... 

— Положил я на эти ребра...—ответил Акинфи- 



ев, сидевший на лошади бочком.— Дай послухать, что 
человек рассказывает. 

Он проехал вперед и притиснулся к Буденному 
в упор. Тот вздрогнул и тихо сказал: 

— Ребята,— сказал Буденный,— у нас плохая по¬ 
ложения, веселей надо, ребята... 

— Даешь Варшаву! — закричал казак в лаптях 
и в котелке, выкатил глаза и рассек саблей воздух. 

— Даешь Варшаву! — закричал Ворошилов, под¬ 
нял коня на дыбы и влетел в середину эскадронов. 

— Бойцы и командиры! — сказал он со стра¬ 
стью.— В Москве, в древней столице, борется небы¬ 
валая власть. Рабоче-крестьянское правительство, 
первое в мире, приказывает вам, бойцы и командиры, 
атаковать неприятеля и привезти победу. 

— Сабли к бою...— отдаленно запел Павличенко 
за спиной командарма, и вывороченные малиновые 
его губы с пеной заблестели в рядах. Красный каза¬ 
кин начдива был оборван, мясистое его лицо искаже¬ 
но. Клинком неоценимой сабли он отдал честь Воро¬ 
шилову. 

— Согласно долгу революционной присяги,— ска¬ 
зал начдив шесть, хрипя и озираясь,— докладаю Рев¬ 
военсовету Первой Конной: вторая непобедимая кав¬ 
бригада на рысях подходит к месту происшествия. 

— Делай,— ответил Ворошилов и махнул рукой. 
Он тронул повод, Буденный поехал с ним рядом. Они 
ехали на длинных рыжих кобылах, рядом, в одинакр- 
вых кителях и в сияющих штанах, расшитых сереб¬ 
ром. Бойцы, подвывая, двигались за ними, и бледная 
сталь мерцала в сукровице осеннего солнца. Но я не 
услышал единодушия в казацком вое, и, дожидаясь 
атаки, я ушел в лес, в глубь его, к стоянке пит- 
пункта. 

Там лежал в бреду раненый красноармеец, и Степ¬ 
ка Дуплищев, вздорный казачонок, чистил скребни¬ 
цей Урагана, кровного жеребца, принадлежавшего 
начдиву и происходившего от Люлюши, ростовской 
рекордистки. Раненый скороговоркой вспоминал 
о Шуе, о нетели и каких-то оческах льна, а Дупли¬ 
щев, заглушая его жалкое бормотанье, пел песню 
о денщике и толстой генеральше, пел все громче, 
взмахивал скребницей и гладил коня. Но его пре¬ 
рвала Сашка, опухшая Сашка, дама всех эскад- 
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ронов. Она подъехала к мальчику и прыгнула на 
землю. 

— Сделаемся, што ль? — сказала Сашка. 

— Отваливай,—.ответил Дуплищев, повернулся 
к ней спиной и стал заплетать ленточки в гриву Ура* 
гану. 

— Своему слову ты хозяин, Степка,— сказала тог¬ 
да Сашка,— или ты вакса? 

— Отваливай,— ответил Степка,— своему слову 
я хозяин. 

Он вплел все ленточки в гриву и вдруг закричал 
мне с отчаянием: 

— Вот, Кирилл Васильич, обратите маленькое 
внимание, какое надругание она надо мной делает. 
Это цельный месяц я от нее вытерпляю несказанно 
што. Куды ни повернусь — она тут, куды ни кинусь — 
она загородка путя моего: спусти ей жеребца да спу¬ 
сти ей жеребца. Ну, когда начдив каждодневно мне 
наказывает: «К тебе,— говорит,— Степка, при таком 
жеребце много проситься будут, но не моги ты пускать 
его по четвертому году...» 

— Вас небось по пятнадцатому году пускаешь,— 
пробормотала Сашка и отвернулась.— По пятнадца¬ 
тому небось, и ничего, молчишь, только пузыри пу¬ 
скаешь... 

Она отошла к своей кобыле, укрепила подпруги 
и изготовилась ехать. 

Шпоры на ее туфлях гремели, ажурные чулки бы¬ 
ли забрызганы грязью и убраны сеном, чудовищная 
грудь ее закидывалась за спину. 

— Целковый-то я привезла,— сказала Сашка 
в сторону и поставила туфлю со шпорой в стремя.— 
Привезла, да вот отвозить надо. 

Женщина вынула два новеньких полтинника, по¬ 
играла ими на ладони и спрятала опять за пазуху. 

— Сделаемся, што ль? — сказал тогда Дуплищев, 
не спуская глаз с серебра, и повел жеребца. 

Сашка выбрала покатое место на полянке и поста¬ 
вила кобылу. 

— Ты один, видно, на земле с жеребцом хо¬ 
дишь,— сказала она Степке и стала направлять Ура¬ 
гана,— да только кобыленка у меня позиционная, два 
года не покрыта,— дай, думаю, хороших кровей до¬ 
буду... 
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Сашка справилась с жеребцом и потом отвела 
в сторонку свою лошадь. 

— Вот мы и с начинкой, девочка, — прошептала 
она, поцеловала свою кобылу в лошадиные пегие мок-; 
рые губы с нависшими палочками слюны, потерлась 
о лошадиную морду и стала вслушиваться в шум, то¬ 
павший по лесу. 

— Вторая бригада бежит,— сказала Сашка стро¬ 
го и обернулась ко мне.— Ехать надо, Лютыч... 

— Бежит, не бежит,— закричал Дуплищев, и у не¬ 
го перехватило в горле,— ставь, дьякон, деньги на 
кон... 

— С деньгами я вся тут,— пробормотала Сашка 
и вскочила на кобылу. 

Я бросился за ней, и мы двинулись галопом. 
Вопль Дуплищева раздался за нами и легкий стук 
выстрела. 

— Обратите маленькое внимание! — кричал каза¬ 
чонок и изо всех сил бежал по лесу. 

Ветер прыгал между ветвями, как обезумевший 
заяц, вторая бригада летела сквозь галицийские ду¬ 
бы, безмятежная пыль канонады восходила над зем¬ 
лей, как над мирной хатой. И по знаку начдива мы 
пошли в атаку, незабываемую атаку при Чесниках. 


ПОСЛЕ БОЯ 

История распри моей с Акинфиевым такова. 

Тридцать первого числа случилась атака при Чес¬ 
никах. Эскадроны скопились в лесу возле деревни 
и в шестом часу вечера кинулись на неприятеля. Он 
ждал нас на возвышенности, до которой было три 
версты ходу. Мы проскакали три версты на лошадях, 
беспредельно утомленных, и, вскочив на холм, увиде¬ 
ли мертвенную стену из черных мундиров и бледных 
лиц. Это были казаки, изменившие нам в начале 
польских боев и сведенные в бригаду есаулом Яков¬ 
левым. Построив всадников в каре, есаул ждал нас 
с шашкой наголо. Во рту его блестел золотой зуб, 
черная борода лежала на груди, как икона на мерт¬ 
веце. Пулеметы противника палили с двадцати ша¬ 
гов, раненые упали в наших рядах. Мы растоптали их 
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и ударились об неприятеля, но каре его не дрогнуло, 
тогда мы бежали. 

Так была одержана савинковцами недолговремен¬ 
ная победа над шестой дивизией. Она была одержана 
потому, что атакуемый не отвратил лица перед лавой 
налетающих эскадронов. Есаул стоял на этот раз, 
и мы бежали, не обагрив сабель жалкой кровью из¬ 
менников. 

Пять тысяч человек, вся дивизия наша неслась по 
склонам, никем не преследуемая. Неприятель остался 
на холме. Он не поверил неправдоподобной своей по¬ 
беде и не решался на погоню. Поэтому мы остались 
живы и скатились без ущерба в долину, где встретил 
нас Виноградов, начподив шесть. Виноградов метал¬ 
ся на взбесившемся скакуне и возвращал в бой бегу¬ 
щих казаков. 

— Лютов,— крикнул он, завидев меня,— завороти 
мне бойцов, душа из тебя вон!.. 

Виноградов колотил рукояткой маузера качавше¬ 
гося жеребца, взвизгивал и сзывал людей. Я освобо¬ 
дился от него и подъехал к киргизу Гулимову, ска¬ 
кавшему неподалеку. 

— Наверх, Гулимов,—сказал я,—завороти коня... 

— Кобылячий хвост завороти,—ответил Гулимов 
и оглянулся. Он оглянулся воровато, выстрелил и 
опалил мне волосы над ухом. 

— Твоя завороти,— прошептал Гулимов, взял ме¬ 
ня за плечи и стал вытаскивать саблю другой рукой. 
Сабля туго сидела в ножнах, киргиз дрожал и ози¬ 
рался. Он обнимал мое плечо и наклонял голову все 
ближе. 

— Твоя вперед,— повторял он чуть слышно,— моя 
за тобой следом...— легонько стукнул меня в грудь 
клинком подавшейся сабли. Мне сделалось тошно от 
близости смерти и от тесноты ее, я отвел ладонью ли¬ 
цо киргиза, горячее, как камень под солнцем, и рас¬ 
царапал его так глубоко, как только мог. Теплая 
кровь зашевелилась под моими ногтями, защекотала 
их, я отъехал от Гулимова, задыхаясь, как после дол¬ 
гого пути. Истерзанный друг мой, лошадь, шла ша¬ 
гом. Я ехал, не видя пути, я ехал, не оборачизаясь, 
пока не встретил Воробьева, командира первого 
эскадрона. Воробьев искал своих квартирьеров и не 
находил их. Мы добрались с ним до деревни Чесники 
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и сели там на лавочку вместе с Акинфиевым, бывшим 
повозочным Ревтрибунала. Мимо нас прошла Сашка, 
сестра 31-го кавполка, и два командира подсели на 
лавочку. Командиры эти задремывали и молчали, 
один из них, контуженный, неудержимо качал голо¬ 
вой и подмигивал выкатившимся глазом, Сашка по¬ 
шла сказать об нем в госпиталь и потом вернулась 
к нам, таща лошадь на поводу. Кобыла ее упиралась 
и скользила ногами по мокрой глине. 

— Куда паруса надула? — сказал сестре Воробь¬ 
ев.— Посиди с нами, Саш... 

— Не сяду я с вами,— ответила Сашка и удари¬ 
ла кобылу в живот,— не сяду... 

— Что так? — закричал Воробьев, смеясь.— Али 
ты, Саш, передумала с мужчинами чай пить?.. 

— С тобой передумала,— обернулась баба к ко¬ 
мандиру и бросила повод далеко от себя.— Передума¬ 
ла я, Воробьев, с тобой чай пить, потому видала я вас 
сегодня, герои, и твою некрасоту видала, командир... 

— А когда видала,— пробормотал Воробьев,— 
так и стрелять было впору... 

— Стрелять?! — с отчаянием сказала Сашка и 
сорвала с рукава госпитальную повязку.— Этим, что 
ли, стрелять мне? 

И тут придвинулся к нам Акинфиев, бывший по¬ 
возочный Ревтрибунала, с которым не сведены были 
у меня давние счеты. 

.— Стрелять тебе нечем, Сашок,— сказал он успо¬ 
коительно,— тебя ефтим никто не виноватит, но толь¬ 
ко виноватить я желаю тех, кто в драке путается, 
а патронов в наган не залаживает... Ты в атаку 
шел,— закричал мне вдруг Акинфиев, и судорога об¬ 
летела его лицо,— ты шел и патронов не залаживал... 
где тому причина? 

— Отвяжись, Иван,—сказал я Акинфиеву, но он 
не отставал и подступал все ближе, весь кособокий, 
припадочный и без ребер. 

— Поляк тебя да, а ты его нет...— бормотал ка¬ 
зак, вертясь и ворочая разбитым бедром.— Где тому 
причина?.. 

— Поляк меня да,— ответил я дерзко,— а я поля¬ 
ка нет... 

— Значит, ты молокан? — прошептал Акинфиев, 
отступая. 
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— Значит, молокан,— сказал я громче прежне-: 
го.— Чего тебе надо? 

— Мне того надо, что ты при сознании,— закри¬ 
чал Иван с диким торжеством,— ты при сознании, 
а у меня про молокан есть закон писан: их в расход 
пускать можно, они бога почитают... 

Собирая толпу, казак кричал про молокан не пе¬ 
реставая. Я стал уходить от него, но он догнал меня 
и, догнав, ударил по спине кулаком. 

— Ты патронов не залаживал,— с замиранием 
прошептал Акинфиев над самым моим ухом и заво-: 
зился, пытаясь большими пальцами разодрать мне 
рот,— ты бога почитаешь, изменник... 

Он дергал и рвал мой рот, я отталкивал припадоч¬ 
ного и бил его по лицу. Акинфиев боком повалился 
на землю и, падая, расшибся в кровь. 

Тогда к нему подошла Сашка с болтающимися 
грудями. Женщина облила Ивана водой и вынула 
у него изо рта длинный зуб, качавшийся в черном 
рту, как береза на голом большаке. 

— У петухов одна забота,— сказала Сашка,— 
друг дружке в морду стучаться, а мне от делов от 
этих от сегодняшних глаза прикрыть хочется... 

Она сказала это с горестью и увела к себе разби¬ 
того Акинфиева, а я поплелся в деревню Чесники, по¬ 
скользнувшуюся на неутомимом галицийском дожде. 

Деревня плыла и распухала, багровая глина текла 
из ее скучных ран. Первая звезда блеснула надо мной 
и упала в тучи. Дождь стегнул ветлы и обессилел. 
Вечер взлетел к небу, как стая птиц, и тьма надела 
на меня мокрый свой венец. Я изнемог и, согбенный 
под могильной короной, пошел вперед, вымаливая 
у судьбы простейшее из умений — уменье убить че¬ 
ловека. 


ПЕСНЯ 

На постое в сельце Будятичах мне пала на долю 
злая хозяйка. Она была вдова, она была бедна; я от¬ 
бил много замков у ее чуланов, но не нашел в них 
живности. 

Мне оставалось исхитриться, и вот однажды, вер¬ 
нувшись рано домой, до сумерек, я увидел, как хозяй¬ 
ка приставляла заслонку к неостывшей печи. В хате 
пахло щами, и, может быть, в этих щах было мясо. 
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Я услышал мясо в ее щах и положил револьвер на 
стол, но старуха отпиралась, у нее показались судо¬ 
роги в лице и в черных пальцах, она темнела и смот¬ 
рела на меня с испугом и удивительной ненавистью. 
Но ничто не спасло бы ее, я донял бы ее револьве¬ 
ром, кабы мне не помешал в этом Сашка Коняев, 
или, иначе, Сашка Христос. 

Он вошел в избу с гармоникой под мышкой, прек¬ 
расные его ноги болтались в растоптанных сапогах. 

— Поиграем песни,— сказал он и поднял на меня 
глаза, заваленные синими сонными льдами.— Поиг¬ 
раем песни,— сказал Сашка, присаживаясь на лавоч¬ 
ку, и проиграл вступление. 

Задумчивое это вступление шло как бы издалека, 
казак оборвал его и заскучал синими глазами. Он от¬ 
вернулся и, зная, чем угодить мне, начал кубанскую 
песню. 

«Звезда полей,— запел он,— звезда полей над от¬ 
чим домом, и матери моей печальная рука...» 

Я любил эту песню. Сашка знал об этом, потому 
что мы оба — он и я — услышали ее в первый раз 
в девятнадцатом году в гирлах Дона и станицы Ка- 
гальницкой. 

Один охотник, промышлявший в заповедных во¬ 
дах, научил нас этой песне. Там, в заповедных водах, 
мечет икру рыба и водятся несметные стаи птиц. Ры¬ 
ба плодится в гирлах в непередаваемом изобилии, ее 
можно брать ковшами или просто руками, и если по¬ 
ставить в воду весло, то оно будет стоять стоймя,— 
рыба держит весло и несет его с собой. Мы видели 
это сами, мы не забудем никогда заповедных вод 
у Кагальницкой. Все власти запрещали там охоту,— 
Это правильное запрещение, но в девятнадцатом го¬ 
ду в гирлах была жестокая война, и охотник Яков, 
промышлявший у нас на виду неправильный свой 
промысел, подарил для отвода глаз гармонику эскад¬ 
ронному нашему певцу Сашке Христу. Он научил 
Сашку своим песням: из них многие были душевно¬ 
го, старинного распева. За это мы все простили лука¬ 
вому охотнику, потому что песни его были нужны 
нам: никто не видел тогда конца войне, и один Саш¬ 
ка устилал звоном и слезой утомительные наши пути. 
Кровавый след шел по этому пути. Песня летела над 
нашим следом. Так было на Кубани и в зеленых по- 
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ходах, так было на Уральске и в Кавказских пред¬ 
горьях, и вот до сегодняшнего дня. Песни нужны нам, 
никто не видит конца войне, и Сашка Христос, эскад¬ 
ронный певец, не дозрел еще, чтобы умереть... 

Вот и в этот вечер, когда я обманулся в хозяй¬ 
ских щах, Сашка смирил меня полузадушенным и ка¬ 
чающимся своим голосом. 

«Звезда полей,— пел он,— звезда полей над от¬ 
чим домом, и матери моей печальная рука...» 

И я слушал его, растянувшись в углу на прелой 
подстилке. Мечта ломала мне кости, мечта трясла 
подо мной истлевшее сено, сквозь горячий ее ливень 
я едва различал старуху, подпершую рукой увядшую 
щеку. Уронив искусанную голову, она стояла у стены 
не шевелясь и не тронулась с места после того, как 
Сашка кончил играть. Сашка кончил и отложил гар¬ 
монику в сторону, он зевнул и засмеялся, как после 
долгого сна, и потом видя запустение вдовьей нашей 
хижины, смахнул сор с лавки и притащил ведро воды 
в хату. 

— Вишь, сердце мое,— сказала ему хозяйка, по¬ 
скреблась спиной у двери и показала на меня,— вот 
начальник твой пришел давеча, накричал на меня, 
натопал, отнял замки у моего хозяйства и оружию 
мне выложил... Это грех от бога — мне оружию вы¬ 
кладывать: ведь я женщина... 

Она снова поскреблась о дверь и стала набрасы¬ 
вать кожухи на сына. Сын ее храпел под иконой на 
большой кровати, засыпанной тряпьем. Он был не¬ 
мой мальчик с оплывшей, раздувшейся белой головой 
и с гигантскими ступнями, как у взрослого мужика. 
Мать вытерла ему нечистый нос и вернулась к столу. 

— Хозяюшка,— сказал ей тогда Сашка и тронул 
ее плечо,— ежели желаете, я вам внимание окажу... 

Но бабка как будто не слыхала его слов. 

— Никаких щей я не видала,— сказала она, под¬ 
пирая щеку,— ушли они, мои щи; мне люди одну ору¬ 
жию показывают, а и попадется хороший человек и 
посластиться бы с ним в пору, да вот такая тошная 
стала, что и греху не обрадуюсь... 

Она тянула унылые свои жалобы и, бормоча, ото¬ 
двинула к стене немого мальчика. Сашка лег с ней 
на тряпичную постель, а я попытался заснуть и стал 
придумывать себе сны, чтобы мне заснуть с хороши-- 
ми мыслями. 
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СЫН РАББИ 


...Помнишь ли ты Житомир, Василий? Помнишь 
ли ты Тетерев, Василий, и ту ночь, когда суббота, 
іоная суббота кралась вдоль заката, придавливая 
звезды красным каблучком? 

Тонкий рог луны купал свои стрелы в черной во¬ 
де Тетерева. Смешной Гедали, основатель IV Интер¬ 
национала, вел нас к рабби Моталэ Брацлавскому 
на вечернюю молитву. Смешной Гедали раскачивал 
цетушиные перышки своего цилиндра в красном ды¬ 
му вечера. Хищные зрачки свечей мигали в комнате 
раб.0и. Склонившись над молитвенниками, глухо сто¬ 
нали плечиетые евреи, и старый шут чернобыльских 
цадиков звякал медяшками в изодранном кар¬ 
мане... 

...Помнишь ли ты эту ночь, Василий?.. За окном 
ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны 
зевала за окном, и рабби Моталэ Брацлавский, вце¬ 
пившись в талес истлевшими пальцами, молился у во¬ 
сточной стены. Потом раздвинулась завеса шкапа, и 
в похоронном блеске свечей мы увидели свитки торы, 
заерроченные в рубашки из пурпурного бархата и го¬ 
лубого шелка, и повисшее над торой безжизненное, 
покорное, прекрасное лицо Ильи, сына рабби, послед¬ 
него принца в династии... 

И вот третьего дня, Василий, полки двенадцатой 
армии открыли фронт у Ковеля. В городе загремела 
пренебрежительная канонада победителей. Войска 
наши дрогнули и перемещались. Поезд политотдела 
стал уползать по мертвой спине полей. Тифозное 
мужичье катило перед собой привычный горб солдат¬ 
ской смерти. Оно прыгало на подножки нашего поез¬ 
да и отваливалось, обитое ударами прикладов. Оно 
сопело, скреблось, летело вперед и молчало. А на 
двенадцатой версте, когда у меня не стало картошки, 
я швырнул в них грудой листовок Троцкого. Но толь¬ 
ко один из них протянул за листовкой грязную мерт¬ 
вую руку. И я узнал Илью, сына житомирского раб¬ 
би. Я узнал его тотчас, Василий. И так томительно 
было видеть принца, потерявшего штаны, переломан¬ 
ного надвое солдатской котомкой, что мы, пересту¬ 
пив правила, втащили его к себе в вагон. Голые коле¬ 
ни, неумелые, как у старухи, стукались о ржавое же- 
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лезо ступенек; две толстогрудые машинистки в мат¬ 
росках волочили по полу длинное застенчивое тело 
умирающего. Мы положили его в углу редакции, на 
полу. Казаки в красных шароварах поправили на нем 
упавшую одежду. Девицы, уперши в пол кривые ноги 
незатейливых самок, сухо наблюдали его половые 
части, эту чахлую, курчавую мужественность исчах¬ 
шего семита. А я, видевший его в одну из скиталь¬ 
ческих моих ночей, я стал складывать в сунду¬ 
чок рассыпавшиеся вещи красноармейца Брацлав¬ 
ского. 

Здесь все было свалено вместе — мандаты агита¬ 
тора и памятники еврейского поэта. Портреты Лени¬ 
на и Маймонида лежали рядом. Узловатое железо ле¬ 
нинского черепа и тусклый шелк портретов Маймони¬ 
да. Прядь женских волос была заложена в книжку 
постановлений шестого съезда партии, и на полях 
коммунистических листовок теснились кривые строки 
древнееврейских стихов. Печальным и скупым дож¬ 
дем падали они на меня — страницы «Песни песней» 
и револьверные патроны. Печальный дождь заката 
обмыл пыль моих волос, и я сказал юноше, умирав¬ 
шему в углу на драном тюфяке: 

— Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, 
старьевщик Гедали привел меня к вашему отцу, раб¬ 
би Моталэ, но вы не были тогда в партии, Брац¬ 
лавский. 

— Я был тогда в партии,— ответил мальчик, ца¬ 
рапая грудь и корчась в жару,— но я не мог оста¬ 
вить мою мать... 

— А теперь, Илья? 

— Мать в революции — эпизод,— прошептал он, 
затихая.— Пришла моя буква, буква Б, и организа¬ 
ция услала меня на фронт... 

— И вы попали в Ковель, Илья? 

— Я попал в Ковель!—закричал он с отчая¬ 
нием,— Кулачье открыло фронт. Я принял свод¬ 
ный полк, но поздно. У меня не хватило артил¬ 
лерии... 

Он умер, не доезжая Ровно. Он умер, последний 
принц, среди стихов, филактерий и портянок. Мы по¬ 
хоронили его на забытой станции. Ия — едва вме¬ 
щающий в древнем теле бури моего воображения,— я 
принял последний вздох моего брата. 



АРГАМАК 


Я рещил перейти в строй. Начдив поморщился, ус¬ 
лышав об этом. 

— Куда ты прешься?.. Развесишь губы — тебя 
враз уконтрапупят... 

Я настоял на своем. Этого мало. Выбор мой пал 
на самую боевую дивизию — шестую. Меня определи¬ 
ли в 4-й эскадрон 23-го кавполка. Эскадроном коман¬ 
довал слесарь Брянского завода Баулин, по годам 
мальчик. Для острастки он запустил себе бороду. 
Пепельные клоки закручивались у него на подбород¬ 
ке. В двадцать два свои года Баулин не знал ника¬ 
кой суеты. Это качество, свойственное тысячам Баули¬ 
ных, вошло важным слагаемым в победу революции. 
Баулин был тверд, немногословен, упрям. Путь его 
жизни был решен. Сомнений в правильности этого пу¬ 
ти он не знал. Лишения были ему легки. Он умел 
спать сидя. Спал он, сжимая одну руку другой, и про¬ 
сыпался так, что незаметен был переход от забытья 
к бодрствованию. 

Ждать себе пощады под командой Баулина нель¬ 
зя было. Служба моя началась редким предзнамено¬ 
ванием удачи — мне дали лошадь. Лошадей не было 
ни в конском запасе, ни у крестьян. Помог случай. 
Казак Тихомолов убил без спросу двух пленных офи¬ 
церов. Ему поручили сопровождать их до штаба 
бригады, офицеры могли сообщить важные сведения. 
Тихомолов не довел их до места. Казака решили су¬ 
дить в Ревтрибунале, потом раздумали. Эскадронный 
Баулин наложил кару страшнее трибунала — он 
забрал у Тихомолова жеребца по прозвищу Аргамак, 
а самого заслал в обоз. 

Мука, которую я вынес с Аргамаком, едва ли не 
превосходила меру человеческих сил. Тихомолов вел 
лошадь с Терека, из дому. Она была обучена на ка¬ 
зацкую рысь, на особый казацкий карьер—сухой, 
бешеный, внезапный. Шаг Аргамака был длинен, ра¬ 
стянут, упрям. Этим дьявольским шагом он выносил 
меня из рядов, я отбивался от эскадрона и, лишенный 
чувства ориентировки, блуждал потом по суткам 
в поисках своей части, попадал в расположение не¬ 
приятеля, ночевал в оврагах, прибивался к чужим 
полкам и бывал гоним ими. Кавалерийское мое уме- 
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ние ограничивалось тем, что в германскую войну я 
служил в артдивизионе при пятнадцатой пехотной ди¬ 
визии. Больше всего приходилось восседать на заряд¬ 
ном ящике, изредка мы ездили в орудийной запряжке. 
Мне негде было привыкнуть к жесткой, в раскачку, 
рыси Аргамака. Тихомолов оставил в наследство ко¬ 
ню всех дьяволов своего падения. Я трясся, как ме¬ 
шок, на длинной сухой спине жеребца. Я сбил ему 
спину. По ней пошли язвы. Металлические мухи 
разъедали эти язвы. Обручи запекшейся черной кро¬ 
ви опоясали брюхо лошади. От неумелой ковки Арга¬ 
мак начал засекаться, задние ноги его распухли 
в путовом суставе и стали слоновыми. Аргамак ото¬ 
щал. Глаза его налились особым огнем мучимой ло¬ 
шади, огнем истерии и упорства. Он не давался сед¬ 
лать. 

— Аннулировал ты коня, четырехглазый,— сказал 
взводный. 

При мне казаки молчали, за моей спиной они го¬ 
товились, как готовятся хищники, в сонливой и веро¬ 
ломной неподвижности. Даже писем не просили меня 
писать... 

Конная армия овладела Новоград-Волынском. 
В сутки нам приходилось делать по шестьдесят, по 
восемьдесят километров. Мы приближались к Ровно. 
Дневки были ничтожны. Из ночи в ночь мне снил¬ 
ся тот же сон. Я рысью мчусь на Аргамаке. У дороги 
горят костры. Казаки варят себе пищу. Я еду мимо 
них, они не поднимают на меня глаз. Одни здорова¬ 
ются, другие не смотрят, им не до меня. Что это зна¬ 
чит? Равнодушие их обозначает, что ничего особен¬ 
ного нет в моей посадке, я езжу, как все, нечего на 
меня смотреть. Я скачу своей дорогой и счастлив. 
Жажда покоя и счастья не утолялась наяву, от этого 
снились мне сны. 

Тихомолова не было видно. Он сторожил меня где- 
то на краях похода, в неповоротливых хвостах телег, 
забитых тряпьем. 

Взводный как-то сказал мне: 

— Пашка все домогается, каков ты есть... 

— А зачем я ему нужен? 

— Видно, нужен... 

— Он небось думает, что я его обидел? 

— А неужели ж нет, не обидел... 
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Пашкина ненависть шла ко мне через леса и ре¬ 
ки. Я чувствовал ее кожей и ежился. Глаза, налитые 
кровью, привязаны были к моему пути. 

— Зачем ты меня врагом наделил? — спросил я 
Баулина. 

Эскадронный проехал мимо и зевнул. 

— Это не моя печаль,— ответил он не оборачи¬ 
ваясь,— это твоя печаль... 

Спина Аргамака подсыхала, потом открывалась 
снова. Я подкладывал под седло по три потника, но 
езды правильной не было, рубцы не затягивались. От 
сознания, что я сижу на открытой ране, меня всего 
зудило. 

Один казак из нашего взвода, Бизюков по фами¬ 
лии, был земляк Тихомолову, он знал Пашкиного от¬ 
ца там, на Тереке. 

— Евоный отец, Пашкин,— сказал мне однажды 
Бизюков,—коней по охоте разводит... Боевитый ездок, 
дебелый... В табун приедет — ему сейчас коня выби¬ 
рать... Приводят. Он станет против коня, ноги расста¬ 
вит, смотрит... Чего тебе надо?.. А ему вот чего надо: 
махнет кулачищем, даст раз промежду глаз — коня 
нету. Ты зачем, Калистрат, животную решил?.. По 
моей, говорит, страшенной охоте мне на этом коне не 
ездить... Меня этот конь не заохотил... У меня, гово¬ 
рит, охота, смертельнйя... Боевитый ездок, это нечего 
сказать. 

И вот Аргамак, оставленный в жицых Пашкиным 
отцом, выбранный им, достался мне. Как быть даль¬ 
ше? Я прикидывал в уме множество планов. Война 
избавила меня от забот. 

Конная армия атаковала Ровно. Город был взят. 
Мы пробыли в нем двое суток. На следующую ночь 
поляки оттеснили нас. Они дали бой для того, чтобы 
провести отступающие свои части. Маневр удался. 
Прикрытием для поляков послужили ураган, секу¬ 
щий дождь, летняя тяжелая гроза, опрокинувшаяся 
на мир в потоках черной воды. Мы очистили город на 
сутки. В ночном этом бою пал серб Дундич, храбрей¬ 
ший из людей. В этом бою дрался и Пашка Тихомо- 
лов. Поляки налетели на его обоз. Место было рав¬ 
нинное, без прикрытия. Пашка построил свои телеги 
боевым порядком, ему одному ведомым. Так, верно, 
строили римляне свои колесницы. У Пашки оказался 
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рулемет. Надо думать, он украл его и спрятал на 
случай. Этим пулеметом Тихомолов отбился от напа¬ 
дения, спас имущество и вывел весь обоз, за исклю¬ 
чением двух подвод, у которых застрелены были ло¬ 
шади. 

— Ты что бойцов маринуешь,— сказали Баулину 
в штабе бригады через несколько дней после этого 
боя. 

— Верно, надо, если мариную... 

— Смотри, нарвешься... 

Амнистии Пашке объявлено не было, но мы зна¬ 
ли, что он придет. Он пришел в калошах на босу но¬ 
гу. Пальцы его были обрублены, с них свисали лен¬ 
ты черной марли. Ленты волочились за ним, как ман¬ 
тия. Пашка пришел в село Будятичи на площадь пе¬ 
ред костелом, где у коновязи поставлены были наши 
кони. Баулин сидел на ступеньках костела и парил 
себе в лохани ноги. Пальцы ног у него подгнили. Они 
были розоватые, как бывает розовым железо в нача¬ 
ле закалки. Клочья юношеских соломенных волос на¬ 
липли Баулину на лоб. Солнце горело на кирпичах 
и черепице костела. Бизюков, стоявший рядом с эс¬ 
кадронным, сунул ему в рот папиросу и зажег. Тихо¬ 
молов, волоча рваную свою мантию, прошел к коно¬ 
вязи. Калоши его шлепали. Аргамак вытянул длин¬ 
ную шею и заржал навстречу хозяину, заржал не¬ 
громко и визгливо, как конь в пустыне. На его спине 
сукровица загибалась кружевом между полосами 
рваного мяса. Пашка стал рядом с конем. Грязные 
ленты лежали на земле неподвижно. 

— Знатьця так,—произнес казак едва слышно. 
Я выступил вперед. 

— Помиримся, Паша. Я рад, что конь идет к те¬ 
бе. Мне с ним не сладить... Помиримся, что ли?.. 

— Еще пасхи нет, чтобы мириться,— взводный 
закручивал папиросу за моей спиной. Шаровары его 
были распущены, рубаха расстегнута на медной гру¬ 
ди, он отдыхал на ступеньках костела. 

— Похристосуйся с ним, Пашка,— пробормотал 
Бизюков, тихомоловский земляк, знавший Калистра- 
та, Пашкиного отца,— ему желательно с тобой хри¬ 
стосоваться... 

Я был один среди этих людей, дружбы которых 
мне не удалось добиться. 
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Пашка как вкопанный стоял перед лошадью. Ар¬ 
гамак, сильно и свободно дыша, протягивал ему 
морду. 

— Знатьця так,— повторил казак, резко ко мне 
повернулся и сказал в упор: — Я не стану с тобой 
мириться. 

, Шаркая калошами, он стал уходить по известко¬ 
вой, выжженной зноем дороге, заметая бинтами пыль 
деревенской площади. Аргамак пошел за ним, как со¬ 
бака. Повод покачивался под его мордой, длинная 
шея лежала низко. Баулин все тер в лохани желез¬ 
ную красноватую гниль своих ног. 

— Ты меня врагом наделил,— сказал я ему,— 
а чем я тут виноват? 

Эскадронный поднял голову. 

— Я тебя вижу,— сказал он,— я тебя всего ви¬ 
жу... Ты без врагов жить норовишь... Ты к этому все 
ладишь — без врагов... 

— Похристосуйся с ним,— пробормотал Бизкгков, 
отворачиваясь. 

На лбу у Баулина отпечаталось огненное пятно. 
Он задергал щекой. 

— Ты знаешь, что это получается? — сказал он, 
не управляясь со своим дыханием,— это скука полу¬ 
чается... Пошел от нас к трепаной матери... 

Мне пришлось уйти. Я перевелся в 6-й эскадрон. 
Там дела пошли лучше. Как бы то ни было, Арга¬ 
мак научил меня тихомоловской посадке. Прошли ме¬ 
сяцы. Сон мой исполнился. Казаки перестали прово¬ 
жать глазами меня и мою лошадь. 


ПОЦЕЛУЙ 

В начале августа штаб армии отправил нас для 
переформирования в Будятичи. Захваченное поляка¬ 
ми в начале войны — оно вскоре было отбито нами. 
Бригада втянулась в местечко на рассвете; я приехал 
днем. Лучшие квартиры были заняты, мне достался 
школьный учитель. В низкой комнате, среди кадок 
с плодоносящими лимонными деревьями, сидел в крес¬ 
ле парализованный старик. На нем была тирольская 
шляпа с перышком; серая борода спускалась на грудь, 
осыпанную пеплом. Моргая глазами, он пролепетал 
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какую-то просьбу. Умывшись, я ушел в штаб и вер¬ 
нулся ночью. Мишка Суровцев, ординарец, оренбург¬ 
ский казак, доложил мне обстановку: кроме парали¬ 
зованного старика в наличности оказалась дочь его, 
Томилина Елизавета Алексеевна, и пятилетний сынок 
Миша, тезка Суровцева; дочь вдовеет после офицера, 
убитого в германскую войну, ведет себя исправно, но 
хорошему человеку, по сведениям Суровцева, может 
себя предоставить. 

— Обладим,— сказал он, удалился на кухню и за¬ 
гремел там посудой; учительская дочка помогала ему. 
Куховаря, Суровцев рассказал о моей храбрости, 
о том, как я ссадил в бою двух польских офицеров и 
как уважает меня советская власть. Ему отвечал 
сдержанный, негромкий голос Томилиной. 

— Ты где отдыхаешь? — спросил ее Суровцев на 
прощанье.— Ты поближе к нам лягай, мы люди жи¬ 
вые... 

Он внес в комнату яичницу на гигантской сковоро¬ 
де и поставил ее на стол. 

— Согласная,—указал он, усаживаясь,— только 
не высказывает... 

И в то же мгновенье сдавленный шепот, шур¬ 
шанье, тяжелая осторожная беготня поднялись в до¬ 
ме. Мы не успели съесть нашего блюда войны, как 
в дом потянулись старики на костылях, старухи, с го¬ 
ловой закутанные в шали. Кровать маленького Миши 
перетащили в столовую, в лимонную чащу, рядом 
с креслом деда. Немощные гости, приготовившиеся 
защитить честь Елизаветы Алексеевны, сбились в ку¬ 
чу, как овцы в непогоду, и, забаррикадировав дверь, 
всю ночь бесшумно играли в карты, шепотом называя 
ремизы и замирая при каждом шорохе. За этой 
дверью я не мог заснуть от неловкости, от смущения 
и едва дождался света. 

— К вашему сведению,— сказал я, встретив Томи¬ 
лину в коридоре,— к вашему сведению должен сооб¬ 
щить, что я окончил юридический факультет и при¬ 
надлежу к так называемым интеллигентным лю¬ 
дям... 

Оцепенев, она стояла, опустив руки, в старомод¬ 
ной тальме, словно вылитой на тонкой ее фигуре. Не 
мигая, прямо на меня смотрели расширившиеся, сияв¬ 
шие в слезах, голубые глаза. 



' Через два дня мы стали друзьями. Страх и неве¬ 
дение, в котором жила семья учителя, семья добрых 
и слабых людей, были безграничны. Польские чинов¬ 
ники внушили им, что в дыму и варварстве кончилась 
Россия, как когда-то кончился Рим. Детская боязли¬ 
вая радость овладела ими, когда я рассказал о Лени¬ 
не, о Москве, в которой бушует будущее, о Художе¬ 
ственном театре. По вечерам к нам приходили двад¬ 
цатидвухлетние большевистские генералы со спутан¬ 
ными рыжеватыми бородами. Мы курили московские 
папиросы, мы съедали ужин, приготовленный Елиза¬ 
ветой Алексеевной из армейских продуктов, и пели 
студенческие песни. Перегнувшись в кресле, парали¬ 
зованный слушал с жадностью, и тирольская шляпа 
тряслась в такт нашей песне. Старик жил все эти 
дни, отдавшись бурной, внезапной, неясной надежде, 
и, чтобы ничем не омрачить своего счастья, старался 
не замечать в нас некоторого щегольства кровожад¬ 
ностью и громогласной простоты, с какой мы решали 
к тому времени все мировые вопросы. 

После победы над поляками — так постановлено 
было на семейном совете — Томилины переедут в 
Москву: старика мы вылечим у знаменитого профес¬ 
сора, Ёлизавета Алексеевна поступит учиться на кур¬ 
сы, а Мишку мы отдадим в ту самую школу на Пат¬ 
риарших прудах, где когда-то училась его мать. Бу¬ 
дущее казалось никем не оспариваемой нашей собст¬ 
венностью, война — бурной подготовкой к счастью, и 
самое счастье — свойством нашего характера. Не ре¬ 
шенными были только его подробности, и в обсужде¬ 
нии их проходили ночи, могучие ночи, когда огарок 
свечи отражался в мутной бутыли самогона. Расцвет¬ 
шая Елизавета Алексеевна была безмолвной нашей 
слушательницей. Никогда не видел я существа более 
порывистого, свободного и боязливого. По вечерам 
лукавый Суровцев отвозил нас в реквизированном 
еще на Кубани плетеном шарабане к холму, где све¬ 
тился в огне заката брошенный дом князей Гонсио- 
ровских. Худые, но длинные и породистые лошади 
дружно бежали на красных вожжах; беспечная серь¬ 
га колыхалась в ухе Суровцева, круглые башни выра¬ 
стали изо рва, заросшего желтой скатертью цветов. 
Обломанные стены чертили в небе кривую, набух¬ 
шую рубиновой кровью линию, куст шиповника пря- 
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тал ягоды, и голубая ступень, остаток лестницы, по 
которой поднимались когда-то польские короли, бле¬ 
стела в кустарнике. Сидя на ней, я притянул к себе 
однажды голову Елизаветы Алексеевны и поцеловал 
ее. Она медленно отстранилась, выпрямилась и, ух¬ 
ватив руками стену, прислонилась к ней. Она стояла 
неподвижно, вокруг ослепшей ее головы бурлил ог¬ 
ненный пыльный луч, потом, вздрогнув и словно вслу¬ 
шиваясь во что-то, Томилина подняла голову; паль¬ 
цы ее оттолкнулись от стены; путаясь и ускоряя 
шаги — она побежала вниз. Я окликнул ее, мне 
не ответили. Внизу, разбросавшись в плетеном 
шара'бане, спал румяный Суровцев. Ночью, когда все 
уснули, я прокрался в комнату Елизаветы Алексе¬ 
евны. Она читала, далеко отставив от себя книгу: 
упавшая на стол рука казалась неживой. Обернув¬ 
шись на стук, Елизавета Алексеевна поднялась 
с места. 

— Нет,— сказала она, вглядываясь в меня,— 
нет, дорогой мой,— и, обхватив мое лицо голыми, 
длинными руками, поцеловала меня все усиливав¬ 
шимся, нескончаемым, безмолвным поцелуем. Треск 
телефона в соседней комнате оттолкнул нас друг от 
друга. Вызывал адъютант штаба. 

— Выступаем,— сказал он в телефон,— приказа¬ 
ние явиться к командиру бригады... 

Я побежал без шапки, на ходу рассовывая бума¬ 
ги. Из дворов выводили лошадей, во тьме, крича, 
мчались всадники. У комбрига, стоя завязывавшего 
на себе бурку, мы узнали, что поляки прорвали фронт- 
под Лк>блиным и что нам поручена обходная опера¬ 
ция. Оба полка выступали через час. Разбуженный 
старик беспокойно следил за мной из-под листвы ли¬ 
монного дерева. 

— Скажите, что вы вернетесь,— повторял он и 
тряс головой. 

Елизавета Алексеевна, накинув полушубок по¬ 
верх .батистовой ночной кофты, вышла провожать нас 
на улицу. Во мраке бешено промчался невидимый 
эскадрон. У поворота в поле я оглянулся — Томили¬ 
на, наклонившись, поправляла куртку на мальчике, 
стоявшем впереди нее, и прерывистый свет лампы, 
горевшей на подоконнике, тек по нежному костляво¬ 
му ее затылку... 
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Пройдя без дневок сто километров, мы соедини¬ 
лись с 14-й кавдивизией и, отбиваясь, стали уходить. 
Мы спали в седлах. На привалах, сраженные сном, 
мы падали на землю, и лошади, натягивая повод, та¬ 
щили нас, спящих, по скошенному полю. Начиналась 
осень и неслышно сыплющиеся галицийские дожди. 
Сбившись в молчащее взъерошенное тело, мы петля¬ 
ли и описывали круги, ныряли в мешок, завязанный 
поляками, и выходили из него. Сознание времени ос¬ 
тавило нас*. Располагаясь на ночлег в Тощенской 
церкви, я и не подумал, что мы находимся в девяти 
верстах от Будятнчей. Напомнил Суровцев, мы пере¬ 
глянулись. 

— Главное, что кони пристали,— сказал он весе¬ 
ло,— а то съездили бы... 

— Нельзя,— ответил я,— хватятся ночью... 

И мы поехали. К седлам нашим были притороче¬ 
ны гостинцы — голова сахару, ротонда на рыжем ме¬ 
ху и живой двухнедельный козленок. Дорога шла ка¬ 
чающимся промокшим лесом, стальная звезда плута¬ 
ла в кронах дубов. Меньше чем в час мы доехали до 
местечка, выгоревшего в центре, заваленного побе¬ 
левшими от мучной пыли грузовиками, орудийными 
упряжками и ломаными дышлами. Не слезая с лоша¬ 
ди, я стукнул в знакомое окно — белое облако про¬ 
неслось по комнате. Все в той же батистовой коф¬ 
те с обвислым кружевом Томилина выбежала на 
крыльцо. Горячей рукой она взяла мою руку и ввела 
в дом. В большой комнате на сломанных лимонных 
деревьях сушилось мужское белье, незнакомые люди 
спали на койках, поставленных без промежутков, как 
в госпитале. Высовывая грязные ступни, с криво око¬ 
стеневшими ртами, они хрипло кричали со сна и жад¬ 
но и шумно дышали. Дом был занят нашей трофей¬ 
ной комиссией, Томилины загнаны в одну комнату. 

— Когда вы нас увезете отсюда? — стискивая мою 
руку, спросила Елизавета Алексеевна. 

Старик, проснувшись, тряс головой. Маленький 
Миша, прижимая к себе козленка, заливался счаст¬ 
ливым беззвучным смехом. Над ним, надувшись, сто¬ 
ял Суровцев и вытряхивал из карманов казацких ша¬ 
ровар шпоры, пробитые монеты, свисток на желтом 
витом шнуре. В этом дом.е, занятом трофейной комис¬ 
сией, скрыться было негде, и мы ушли с Томилиной 
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в дощатую пристройку, где на зиму складывали кар¬ 
тофель и рамки от ульев. Там, в чулане, я увидел, 
какой неотвратимый губительный путь был путь 
поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоровских... 

Незадолго до рассвета к нам постучался Су¬ 
ровцев. 

— Когда вы увезете нас? — глядя в сторону, ска¬ 
зала Елизавета Алексеевна. 

Промолчав, я направился в дом проститься со ста¬ 
риком. 

— Главное, что время нет,— загородил мне доро¬ 
гу Суровцев,— сидайте, поедем... 

Он вытолкал меня на улицу и подвел лошадь. То¬ 
милина подала мне похолодевшую руку. Как всегда, 
она прямо держала голову. Лошади, отдохнув за 
ночь, понесли рысью. В черном сплетении дубов под¬ 
нималось огнистое солнце. Ликование утра перепол¬ 
няло мое существо. 

В лесу открылась прогалина, я пустил лошадь и, 
обернувшись, крикнул Суровцеву: 

— Что бы еще побыть... Рано вспугнул... 

— И то не рано,— ответил он, подравниваясь и 
разнимая рукой мокрые, сыплющие искры ветви,— 
кабы не старик, я и раньше бы вспугнул... А то раз¬ 
говорился старый, разнервничался, крякает и на сто¬ 
рону валиться стал... Я подскочил к нему, смотрю — 
мертвый, испекся... 

Лес кончился. Мы выехали на вспаханное поле без 
дороги. Привстав, поглядывая по сторонам, подсви¬ 
стывая, Суровцев вынюхивал правильное направление 
и, втянув его с воздухом, пригнулся и поскакал. 

Мы приехали вовремя. В эскадроне поднимали лю¬ 
дей. Обещая жаркий день, пригревало солнце. В это 
утро наша бригада прошла бывшую государственную 
границу Царства Польского. 


ГРИЩУК 

Вторая поездка в местечко окончилась худо. Мы 
отправились добывать фуражу, возвращались к по¬ 
лудню. Спина Грищука мирно тряслась перед моими 
глазами. Не доезжая села, он аккуратно сложил вож- 
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жи, вздохнул и стал сползать с сиденья. Он сполз ко 
мне на колени и вытянулся поперек брички. Его сты- 
нущая голова покачивалась, лошади шли шагом, и 
желтеющая ткань покоя оседала на лице Грищука, 
как саван. 

— Не емши,— вежливо ответил он на мой испу¬ 
ганный крик и утомленно опустил веки. 

Так мы въехали в село, с кучером, растянувшим¬ 
ся во всю длину экипажа. 

Дома я накормил его хлебом и картошкой. Он ел 
вяло, задремывал и раскачивался. Потом вышел на 
середину двора и, разбросав руки, лег на землю — 
лицом кверху. 

— Ты все молчишь, Грищук,— сказал я ему, зады¬ 
хаясь,-—как я пойму тебя, томительный Грищук?.. 

Он смолчал и отвернулся. И только ночью, когда 
мы, согревая друг друга, лежали на сене, я узнал од¬ 
ну главу из его немой повести. 

Русские пленные работали по укреплению соору¬ 
жений на берегу Северного моря. На время полевых 
работ их угнали в глубь Германии. Грищука взял 
к себе одинокий и умалишенный фермер. Безумие его 
состояло в том, что он молчал. Побоями и голодов¬ 
кой он выучил Грищука объясняться с ним знаками. 
Четыре года они молчали и жили мирно. Грищук не 
выучился языку потому, что не слышал его. После 
германской революции он пошел в Россию. Хозяин 
проводил его до края деревни. У большой дороги они 
остановились. Немец показал на церковь, на свое 
сердце, на безграничную и пустую синеву горизонта. 
Он прислонился своей седой взъерошенной безумной 
головой к плечу Грищука. Они постояли так в без¬ 
молвном объятии. И потом немец, взмахнув руками, 
быстрым, немощным и путаным шагом побежал 
назад, к себе. 


ИХ БЫЛО ДЕВЯТЬ 

Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. 
Когда Голов, взводный командир из сормовских ра¬ 
бочих, убил длинного поляка, я сказал начальнику 
штаба: 


120 




— Пример взводного развращает бойцов. Надо 
отправить их в штаб для опроса. 

Начальник штаба разрешил. Я вынул из сумки 
карандаш и бумагу и вызвал Голова. 

— Ты через очки смотришь на свет,— сказал он, 
глядя на меня с ненавистью. 

— Через очки,— ответил я.— А ты как смотришь 
на свет, Голов? 

— Я смотрю через несчастную нашу рабочую 
жизнь,— сказал он и отошел к пленному, держа 
в руках польский мундир с болтающимися рукавами. 
Мундир не пришелся по мерке. Рукава едва достига¬ 
ли локтей. Тогда Голов прощупал пальцами егерев- 
ские кальсоны пленного. 

— Ты офицер,— сказал Голов, закрываясь рукой 
от солнца. 

— Нет,— услышали мы твердый ответ. 

— Наш брат таких не носит,— пробормотал Голов 
и замолчал. Он молчал, вздрагивал, смотрел на плен¬ 
ного, глаза его белели и расширялись. 

— Матка вязала,— сказал пленный с твердостью. 
Я обернулся и взглянул на него. Это был юноша 
с тонкой талией. На желтых щеках его вились баки. 

— Матка вязала,— повторил он и опустил глаза. 

— Фабричная у тебя матка,— подхватил Андрюш¬ 
ка Бурак, румяный казачок с шелковыми волосами, 
тот самый, который стаскивал штаны с умирающего 
поляка. Штаны эти были переброшены через его сед¬ 
ло. Смеясь, Андрюшка подъехал к Голову, осторожно 
снял у него с руки мундир, кинул к себе на седло 
поверх штанов и, легонько взмахнув плетью, отъехал 
от нас. 

Солнце вылилось в это мгновение из-за туч. Оно 
ослепительно окружило Андрюшкину лошадь, весе¬ 
лый ее бег, беспечные качания ее куцого хвоста. Голов 
с недоумением посмотрел вслед удалявшемуся каза¬ 
ку. Он обернулся и увидел меня, составлявшего плен¬ 
ным список. Потом он увидел юношу с вьющимися 
баками. Тот поднял на него спокойные глаза снисхо¬ 
дительной юности и улыбнулся его растерянности. 
Тогда Голов сложил руки трубкой и крикнул: Рес¬ 
публика наша живая еще, Андрей. Рано дележку де¬ 
лать. Скидай барахло! 
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Андрей и ухом не повел. Он ехал рысью, и лоша¬ 
денка его бойко выкидывала из-под себя хвост, точно 
отмахивалась от нас. 

— Измена,— прошептал тогда Голов, произнося 
это слово по буквам, и стал жалок, и оцепенел. Он 
опустился на колено, взял прицел и выстрелил, и про¬ 
махнулся. Андрей немедля повернул коня и поскакал 
к взводному в упор. Румяное и цветущее лицо его 
было сердито. 

— Слышь, земляк,— закричал он звонко и вдруг 
обрадовался звуку своего сильного голоса,— «как бы 
я не стукнул тебя, взводный, к такой-то свет мате¬ 
ри. Тебе десяток шляхты прибрать — ты вон каку 
суету поднял. По сотне прибирали, тебя в подмогу 
не звали... Рабочий ты если — так сполняй свое 
дело... 

И победоносно поглядев на нас, Андрюшка отъ¬ 
ехал галопом. Взводный не поднял на него глаз. Он 
взялся рукой за лоб. Кровь лилась с него как дождь 
со скирды. Он лег на живот, пополз к ручью и надол¬ 
го всунул в пересыхающую воду разбитую свою окро¬ 
вавленную голову... 

Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. 
Сидя на коне, я составил им список, аккуратно раз¬ 
графленный. В самой первой графе были номера по 
порядку, в другой — имя и фамилия и в третьей 
наименование части. Всего вышло девять номеров. 
И четвертым из них был Адольф Шульмейстер, лод- 
зинский приказчик, еврей. Он притирался все время 
к моему коню и гладил мой сапог трепещущими не¬ 
жащими пальцами. Нога его была перебита прикла¬ 
дом. От нее тянулся тонкий след, как от раненой ох¬ 
ромевшей собаки, и на щербатой, оранжевой лысине 
Шульмейстера закипал сияющий на солнце пот. 

— Вы Jude, пане,— шептал он, судорожно лаская 
мое стремя. Вы— Jude, — визжал он, брызгая слю¬ 
ной и корчась от радости. 

— Стать в ряды, Шульмейстер,— крикнул я еврею, 
и вдруг, охваченный смертоносной слабостью, я стал 
ползти с седла и сказал, задыхаясь: — Почем Вы 
знаете? 

— Еврейский сладкий взгляд,— взвизгнул он, пры¬ 
гая на одной ноге и волоча за собой собачий тонкий 
след,— Сладкий взгляд Ваш, пане. 


122 



Я едва оторвался от предсмертной его суетливо¬ 
сти. Я опоминался медленно, как после контузии. 

Начальник штаба приказал мне распорядиться и 
уехал к частям. 

Пулеметы втаскивали на пригорок, как телят, на 
веревках. Они двигались рядком, как дружное стадо, 
й успокоительно лязгали. Солнце заиграло на их 
пыльных дулах. И я увидел радугу на железе. Поляк, 
юноша с вьющимися баками, смотрел на них с дере¬ 
венским любопытством. Он подался всем корпусом 
вперед и открыл мне Голова, выползавшего из кана¬ 
вы, внимательного и бледного, с разбитой головой 
и винтовкой на отвес. Я протянул к Голову руки и 
крикнул, но звук задохся и разбух в моей гортани. 
Голов поспешно выстрелил пленному в затылок и 
вскочил на ноги. Удивленный поляк повернулся к не¬ 
му, сделав полный круг, как на ученье. Медленным 
движением отдающейся женщины поднял он обе руки 
к затылку, рухнул на землю и умер мгновенно. 

Улыбка облегчения и покоя заиграла тогда на ли¬ 
це Голова. К нему легко вернулся румянец. 

— Нашему брату матка таких исподников не вя¬ 
жет,— сказал он мне лукаво.— Вымарай одного, да¬ 
вай записку на восемь штук... 

Я отдал ему записку и произнес с отчаянием: Ты 
за все ответишь, Голов. 

— Я отвечу,— закричал он с невыразимым торже¬ 
ством,—Не тебе, очкастому, а своему брату, сормов¬ 
скому. Свой брат разберет... 

Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. 
Сегодня утром я решил отслужить панихиду по уби¬ 
тым. В Конармии некому это сделать, кроме меня. 
Отряд наш сделал привал в разрушенном фольварке. 
Я взял дневник и пошел в цветник, еще уцелевший. 
Там росли гиацинты и голубые розы. 

Я стал записывать о взводном и девяти покойни¬ 
ках, но шум, знакомый шум прервал меня тотчас. 
Черкашин, штабной холуй, шел в поход против уль¬ 
ев. Митя, румяный орловец, следовал за ним с чадя¬ 
щим факелом в руках. Головы их были замотаны ши¬ 
нелями. Щелки их глаз горели. Мириады пчел отби¬ 
вали победителей и умирали у ульев. И я отложил 
перо. Я ужаснулся множеству панихид, предстояв¬ 
ших мне. 



КОНАРМЕЙСКИИ ДНЕВНИК 1920 ГОДА 


Весной 1920 года, когда армия Пилсудского, прой¬ 
дя через Западную Украину, заняла Киев и укрепи¬ 
лась на левом берегу Днепра, а легендарная 1-ая 
Конная, после успешных боев на деникинском фронте, 
начала свой более чем 1000-километровый рейд от 
Майкопа до Умани, в распоряжение Политотдела Ар¬ 
мии выехал из Одессы молодой, никому в России не 
известный литератор Кирилл Лютое. Это был псевдо¬ 
ним Исаака Бабеля, будущего автора «Конар¬ 
мии». 

Находясь в должности военного корреспондента 
газеты «Красный кавалерист» по 6-ой кавалерийской 
дивизии, Бабель вел дневник, отдельные страницы 
и эпизоды которого послужат в дальнейшем основой 
для «конармейских» рассказов. Прежде всего записи 
Бабеля — драгоценный человеческий документ, где 
нашли отражение мучительные, зачастую противоре¬ 
чивые раздумья писателя о революции, войне и соб¬ 
ственной судьбе. Однако, записи эти, сделанные в 
походной обстановке, менее всего носят характер ис¬ 
поведи. Перед нами скорее более илц менее упорядо¬ 
ченная фиксация того, что Бабелю удалось увидеть и 
пережить, будучи непосредственным участником исто¬ 
рических событий. Именно Конармия, ее бойцы, ко¬ 
мандиры, а также польские солдаты и представители 
галицийского еврейства становятся главным предмет 
том изображения в дневнике 1920 года. К автору 
дневника вполне применимы слова Д. Фурманова, ска¬ 
занные в романе «Чапаев» о комиссаре Клычкове: 
<г ГІисал он в дневник свой обьічно то, что никак не по¬ 
падало на столбцы газет или отражалось там жалчай- 
шим образом. Для чего писал — не знал и сам; так, по 
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ественной какой-то, органической потребности, не от¬ 
давая себе ясного отчета». Спустя три года органиче¬ 
ская потребность записывать трансформировалась 
у Бабеля в тщательную, упорную отделку сюжетов 
для книги «Конармия». На юбилейном вечере писате¬ 
ля в ноябре 1964 года, состоявшемся в ЦДЛ им. 
А. Фадеева, Илья Эренбург отмечал: «Он смягчал все 
страшные места. Я сравнивал дневник с рассказами. 
Он почти не менял фамилии, эпизоды те же, он осве¬ 
щал только все какой-то мудростью. Он сказал: «Вот 
так это было. Вот люди, эти люди бесчинствовали 
и страдали, глумились и умирали, и была у каждого 
своя жизнь, своя правда». Из тех же самых фактов, 
из тех же фраз, которые он впопыхах записывал 
в тетрадь, он потом писал». (Стенограмма вечера, по¬ 
священного 70-летию И. Э. Бабеля. Архив А. Н. Пи¬ 
рожковой.) Действительно, некоторые слова, фразы 
и даже целые диалоги писатель переносит из дневни¬ 
ка в канонический текст «Конармии», но все же спра¬ 
ведливости ради следует сказать, что успех книги 
объясняется в основном энергией стиля: под пером 
мастера сырой материал действительности становит¬ 
ся явлением высокого искусства. 

Сегодня дневник Бабеля читается не только как 
своеобразное предисловие к знаменитой книге, собы¬ 
тия советско-польской войны 1926 года, запечатлен¬ 
ные в заметках Бабеля как бы изнутри, неофициаль¬ 
но приобретают новый смысл в контексте всеобщего 
исторического ликбеза. Дневник существенно расши¬ 
ряет наши представления об одном из важнейших эта¬ 
пов гражданской войны в России. Польская кампания 
в целом и неудача Красной армии в походе на Вар¬ 
шаву нашли в лице Бабеля правдивого летописца. 
Современные исследователи все чаще обращаются 
к тем далеким и еще не до конца изученным стра¬ 
ницам отечественной истории. Понять их в чем-то 
существенном помогает дневник Бабеля. Быть 
может, писатель был в числе первых, кто почув¬ 
ствовал горькую изнанку мифа о «сладкой револю¬ 
ции». 

Человек в нечеловеческих условиях — вот цент¬ 
ральная тема бабелевского военного дневника. Можно 
иронизировать над гуманизмом автора, по привычке 
называя его «абстрактным», можно даже обвинять 
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Бабеля в пацифизме, но все эти стрелы летят мимо 
цели, потому что высшей ценностью для художника, 
как точно заметил критик А. Воронский, остается Че¬ 
ловек «с большой буквы». Антимилитаристский пафос 
дневника делает его вечно современным. 

Дневник является также важным документом для 
научной биографии писателя. 6-я кавалерийская диви¬ 
зия, в рядах которой находился Бабель, уже в начале 
кампании принимала участие в самых ответственных 
боях с противником, неся значительные потери. Ба¬ 
бель разделял с конармейцами все тяготы боевого по¬ 
хода в знаменитом Житомирском прорыве, в Ровен- 
ско-Дубенской операции, в боях за Броды и Львов. 
Читая дневник, лучше понимаешь «Конармию» и ее 
автора, по адресу которого неоднократно звучали бес¬ 
почвенные упреки в том, что он находился «на задвор¬ 
ках» героической армии, в «хвосте», и был занят лишь 
тем, что «рану павшего в бою строкою золотил». 
В черновой рукописи своего «Критического романса» 
Виктор Шкловский между прочим так писал о встре¬ 
че с Бабелем после возвращения того из 1-й Конной: 
«От него я узнал, что его не убили, а только убивали. 
Что он ездил и удивлялся с армией Буденного. 
От других я узнал, что он удивлялся в атаках, ис¬ 
пытывал их и выносил». (ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. 
хр. 75). 

Тетрадь, в которой Бабель вел записи во время 
польской кампании, сохранили его киевские друзья: 
сначала М. Я. Овруцкая, затем Б. Е. и Т. О. Стах. 
Первая запись на 55-й странице сделана в Житомире 
накануне прорыва конницей Буденного польского 
фронта и датирована 3 июня. 15 сентября в Клевана 
записи обрываются. В тетради отсутствуют страницы 
69 — 89, относящиеся к периоду между 6 июня и 11 
июля 1920 года. Таким, образом, уцелела лишь часть 
дневника, правда, охватывающая практически весь 
активный период действий 1-й Конной на Юго-Запад¬ 
ном фронте. В настоящем издании дневник Бабеля пу¬ 
бликуется полностью. 

С. Н. Поварцов 
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ДНЕВНИК НАЧИНАЕТСЯ С 55-й СТРАНИЦЫ. 
НЕТ ПЕРВЫХ 54-х СТРАНИЦ 


Житомир. 3.6.20 

Утром в поезде, приехал за гимнастеркой и сапо¬ 
гами. Сплю с Жуковым, Топольником, грязно, утром 
солнце в глаза, вагонная грязь. Длинный Жуков, про¬ 
жорливый Топольник, вся редакционная коллегия — 
невообразимо грязные человеки. 

Дрянной чай в одолженных котелках. Письма до¬ 
мой, пакеты в Югроста, интервью с Поллаком, опера¬ 
ция по овладению Новоградом, дисциплина в поль¬ 
ской армии — слабеет, польская белогвардейская ли¬ 
тература, книжечки папиросной бумаги, спички, 
до /украинские/ жиды, комиссары, глупо, зло, бессиль¬ 
но, бездарно и удивительно неубедительно. Выписка 
Михайлова из польских газет. 

Кухня в поезде, толстые солдаты с налитыми 
кровью лицами, серые души, удушливый зной в кухне, 
каша, полдень, пот, прачки толстоногие, апатичные 
бабы—станки — описать солдат и баб, толстых, сы¬ 
тых, сонных. 

Любовь на кухне. 

После обеда в Житомир. Белый, не сонный, а 
подбитый, притихший город. Ищу следов польской 
культуры. Женщины хорошо одеты, белые чулки. 
Костел. 

Купаюсь у Нусыш в Тетереве, скверная речонка, 
старые евреи в купальне с длинными тощими ногами, 
обросшими седым волосом. Молодые евреи. Бабы на 
Тетереве полощут белье. Семья, красивая жена, ребе¬ 
нок у мужа. 

Базар в Житомире, старый сапожник, синька, мел, 
шнурки. 

Здания синагог, старинная архитектура, как все 
это берет меня за душу. 

Стекло к часам 1200 р. Рынок. Маленький еврей 
философ. Невообразимая лавка — Диккенс, метлы 
и золотые туфли. Его философия — все говорят, что 
они воюют за правду и все грабят. Если бы хоть ка¬ 
кое-нибудь правительство было доброе. Замечатель¬ 
ные слова, бороденка, разговариваем, чай и три пи¬ 
рожка с яблоками — 750 р. Интересная старуха, злая. 
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толковая, неторопливая. Как они все жадны к день¬ 
гам. Описать базар, корзины с фруктами вишень, вну¬ 
тренность харчевни. Разговор с русской, пришедшей 
одолжить лоханку. Пот, чахлый чай, въедаюсь в 
жизнь, прощайте, мертвецы. 

Зять Подольский, заморенный интеллигент, что-то 
о Профсоюзах, о службе у Буденного, я, конечно, 
русский, мать еврейка, зачем? 

Житомирский погром, устроенный поляками, по¬ 
том, конечно, казаками. 

После появления наших передовых частей поляки 
вошли в город на 3 дня, еврейский погром, резали 
бороды, это обычно, собрали на рынке 45 евреев, от¬ 
вели в помещение скотобойни, истязания, резали язы¬ 
ки, вопли на всю площадь. Подожгли 6 домов, дом 
Конюховского на Кафедральной — осматриваю, кто 
спасал — из пулеметов, дворника, на руки которому 
мать сбросила из горящего окна младенца— приколо¬ 
ли, ксендз приставил к задней стене лестницу, таким 
способом спасались. 

Заходит суббота, от тестя идем к цадику. Имени 
не разобрал. Потрясающая для меня картина, хотя 
совершенно ясно видно умирание и полный декаданс. 
Сам цадик — его широкоплечая, тощая фигурка. 
Сын — благородный мальчик в капотике, видны ме¬ 
щанские, но просторные комнаты. Все чинно, жена — 
обыкновенная еврейка, даже типа модерн. 

Лица старых евреев. 

Разговоры в углу о дороговизне. 

Я путаюсь в молитвеннике. Подольский поправ¬ 
ляет. 

Вместо свечи — коптилка. 

Я счастлив, огромные лица, горбатые носы, черные 
с проседью бороды, о многом думаю, до свиданья, 
мертвецы. Лицо цадика, никелевое пенсне; 

— Откуда вы, молодой человек? 

— Из Одессы. 

•— Как там живут? 

— Там люди живы. 

— А здесь ужас. 

Короткий разговор. 

Ухожу потрясенный. 

Подольский бледцый и печальный, дает мне свой 
адрес, чудесный вечер. Иду, думаю обо всем, тихие, 
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чужие улицы. Кондратьев с черненькой еврейкой, бед¬ 
ный комендант в папахе, он не имеет успеха. 

А потом ночь, поезд, разрисованные лозунги ком¬ 
мунизма (контраст с тем, что я видел у старых ев¬ 
реев) . 

Стук машин, своя электрическая станция, свои га¬ 
зеты, идет сеанс синематографа, поезд сияет, грохо¬ 
чет, толстомордые солдаты стоят в хвост у прачек, 
(на два дня) 


Житомир. 4.6.20 

Утром — пакеты в Югроста, сообщение о житомир¬ 
ском погроме, домой, Орешникоеу, Нарбуту. 

Читдю Гамсуна. Собельман рассказывает мне сю¬ 
жет своего романа. 

Новая рукопись Иова, старик живший в столетиях, 
отсюда унесли ученики, чтобы симулировать вознесе¬ 
ние, пресыщенный иностранец, русская революция. 

Шульц, вот главное, сластолюбие, коммунизм, как 
мы берем у хозяев яблоки, Шульц разговаривает, его 
лысина, яблоки за пазухой, коммунизм, фигура До¬ 
стоевского, тут что-то есть, тут надо выдумать, это 
неистощимое любострастие, Шульц на улицах Берди¬ 
чева. 

Хелемская, у которой был плеврит, понос, пожел¬ 
тела, грязный капот, яблочный мусс. Зачем ты здесь, 
Хелемская? Тебе надо выйти замуж, муж — техниче¬ 
ская контора, инженер, аборт или первый ребенок, 
вот какова была твоя жизнь, твоя мать, ты брала раз 
в неделю ванну, твой роман Хелемская, и вот как те¬ 
бе надо жить и ты приспособишься к революции. 

Открытие коммунистического клуба в редакции. 
Вот он пролетариат —эти из подполья невероятно 
чахлые еврейки и евреи. Жалкое, страшное племя, 
иди вперед. Описать потом концерт, женщины поют 
малороссийские песни. 

Купание в Тетереве. Киперман, как мы ищем пищу. 
Что такое Киперман? Какой я дурак, замотал деньги. 
Он колеблется как тростина, у него большой нос и он 
нервен, может быть сумасшедший, однако обжулил, 
как он оттягивает уплату, заведует клубом. Описать 
его штаны, нос и неторопливый говор, мучения 
в тюрьме, страшный человек Киперман. 


5. И. Бабель 
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Ночь на бульваре. Погоня за женщинами. Четыре 
аллеи, четыре стадии: знакомство, беседа, возникнове¬ 
ние желания, удовлетворение желания, внизу Тетерев, 
лекпом старый, который говорит, что у комиссаров 
все есть, и вино, но он благожелателен. 

Я и украинская редакция. 

Гужин, на которого сегодня пожаловалась Хелем- 
ская, ищут чего-нибудь получше. Я устал. И вдруг 
одиночество, течет передо мною жизнь, а что она обо¬ 
значает. 


Житомир. 5.6.20 

Получил в поезде сапоги, гимнастерку. Еду на рас¬ 
свете в Новоград. Машина Thornicroft. Все взято 
у Деникина. Рассвет на монастырском или школьном 
дворе. Спал на машине. В 11 часов в Новограде. 
Дальше на другом Thornicroft’e. Обходной мост. Го¬ 
род живее, развалины кажутся обычными. Беру мой 
чемодан. Штаб уехал на Корец. Одна из евреек роди¬ 
ла, в лечебнице, конечно. Длинный и горбоносый про¬ 
сит службу, бегает за мной с чемоданом. Обещаю зав¬ 
тра вернуться. Новоград — Звягель. 

На грузовике снабженец в белой папахе, еврей 
и сутуловатый Морган. Ждем Моргана, он в аптеке, 
у братишки триппер. Машина идет из-под Фастова. 
Два толстых шофера. Летим, настоящий русский шо¬ 
фер, вытрясло все внутренности. Поспевает рожь, ска¬ 
чут ординарцы, несчастные, огромные запыленные 
грузовики, раздетые польские пухлые беловолосые 
мальчики, пленные, польские носы. 

Корец, описать, евреи у большого дома, ешиве бо- 
хер в очках, о чем они говорят, старики с желтыми 
бородами, сутуловатые коммерсанты, хилые, одино¬ 
кие. Хочу остаться, но телефонисты сворачивают про¬ 
вода. Конечно, штаб уехал. Рвем яблоки и вишни. 
С бешеной скоростью дальше. Потом шофер, крас¬ 
ный кушак, ест хлеб пальцами, запачканными машин¬ 
ным маслом. Не доезжая 6 верст — магнето залито 
маслом. Починка под палящим солнцем, пот и шофе¬ 
ры. Доезжаю на телеге с сеном — (забыл — инспек¬ 
тор артиллерии Тимошенко (?) осматривает орудия 
в Кореце. Наши генералы). Вечер. Ночь. Парк в То¬ 
ще. Мчится Зотов с штабом, скачут обозы, штаб 
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уехал на Ровно, тьфу, ты пропасть. Евреи, решаю ос¬ 
таться у Дувид Ученик, солдаты отговаривают, евреи 
просят. Умываюсь, блаженство, много евреев. Братья 
Ученика — близнецы? Раненые зовут знакомиться. 
Здоровые черти, ранены в мякоть ноги, сами передви¬ 
гаются. Настоящий чай, ужинаю. Дети Ученика, ма¬ 
ленькая, но многоопытная девочка с прищуренными 
глазами, трепещущая девушка 6 лет, толстая жена 
с золотыми зубами. Сидят вокруг меня, в доме трево¬ 
га. Ученик рассказывает — ограбили поляки, потом 
эти налетели, с гиканьем и шумом, всё разнесли, ве¬ 
щи жены. 

Девочка — вы не еврей? Ученик сидит и смотрит, 
как я ем, на его коленях дрожит девочка. Она напуга¬ 
на, погреба и стрельба и ваши. Я говорю — будет хо¬ 
рошо, что такое революция, говорю от избытка. С на¬ 
ми плохо, нас будут грабить, не ложитесь спать. 

Ночь, фонарь перед окном, еврейская грамматика, 
болит душа, волосы у меня свежие, свежая тоска. Пот 
от чаю. Подмога — Цукерман с винтовкой. Радиотеле¬ 
графист. Солдаты во дворе, гонят спать, хихикают. 
Подслушиваю: предчувствуют, становись, скошу ко¬ 
сой. 

Лови арестованную. Звезды, ночь над местечком. 
Казак высокий, с серьгой, с белым донышком шапки. 
Арестовали сумасшедшую Стасовой — тюфяк, пома¬ 
нила пальцем, идем, я тебе дам, у меня бы всю ночь 
работала, вилась, скакала бы да не бегала. Солдаты 
гонят спать. Ужинают — яичница, чай, жаркое, нево¬ 
образимая грубость, развалясь у стола, хозяйка, дай. 
Ученик перед своим домом, выставили дежурного, ко¬ 
медия, иди спать, я сторожу свой дом. Страшная исто¬ 
рия с арестованной сумасшедшей. Ищут—убьют. 

Не сплю. Я помешал, они сказали —все пропало. 

Тяжелая ночь, дурак с поросячьим телом — радио¬ 
телеграфист. Грязные ногти и деликатное обхождение. 
Беседа о еврейском вопросе. Раненый в черной ру¬ 
башке— молокосос и хам, старые евреи бегают, жен¬ 
щины в разгоне. Никто не спит. Какие-то девушки на 
крылечке, какой-то солдат спит на диване. 

Пишу дневник. Есть лампа. Парк перед окном, 
проезжает обоз. Никто не ложится спать. Приехала 
машина. Морган ищет священника, я веду его к ев¬ 
реям. 
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Горынь, евреи и старухи у крылечек. Тоща ограб¬ 
лена, в Тоще чисто, Тоща молчит. Чистая работа. Ше¬ 
потом—всё забрали и даже не плачут, специалисты. 
Горынь, сеть озер и притоков, вечерний свет, здесь 
был бой перед Ровно. Разговоры с евреями, мое род¬ 
ное, они думают, что я русский, и у меня душа рас¬ 
крывается. Сидим на высоком берегу. Покой и тихие 
вздохи за спиной. Иду защищать Ученика. Я им ска¬ 
зал, что у меня мать еврейка, история, Белая Цер¬ 
ковь, раввин. 


Ровно. 6.6.20 

Спал тревожно, несколько часов. Просыпаюсь, 
солнце, мухи, постель хорошая, еврейские розовые по¬ 
душки, пух. Солдаты стучат костылями. Снова — дай, 
хозяйка. Жареное мясо, сахар из граненой стопочки, 
сидят развалясь, чубы свисают, одеты по-походному, 
красные штаны, папахи, обрубки ног висят молодце¬ 
вато. У женщин кирпичные лица, бегают, все не спа¬ 
ли. Дувид Ученик бледен, в жилетке. Мне — не уез¬ 
жайте до того, как они здесь. Забирает фура. Солнце, 
напротив парк, фура ждет, уехали. Конец. Спас. 

. Вчера вечером прибыла машина. В 1 час едем из 
Тощи на Ровно. Горынь на солнце сияет. Гуляю ут¬ 
ром. Оказывается, хозяйка не ночевала дома, прислу¬ 
га с подругами сидела с солдатами, хотевшими ее 
изнасиловать, всю ночь до рассвета, кормила их бес¬ 
прерывно яблоками, степенные разговоры, надоело 
воевать, хотим жениться, идите спать. Девочка криво¬ 
глазая разговорилась, Дувид одел жилет, талес, сте¬ 
пенно молится, благодарит, на кухне мука, месяц, за¬ 
шевелились, прислуга толстоногая, босая, толстая ев¬ 
рейка с мягкой грудью убирает и беспрерывно рас¬ 
сказывает. Речи хозяйки — она за то, чтобы было хо¬ 
рошо. Дом оживает. 

Еду на Thornicroft’e в Ровно. Две павших лошади. 
Сломанные мосты, автомобиль на мостках, все тре¬ 
щит, бесконечные обозы, скопления, ругань, описать 
обоз в полдень перед сломанным мостом, всадники, 
грузовики, двуколки со снарядами. Наш грузовик 
мчится бешено, хотя он весь изломан, пыль. 

Не доезжая 8 верст — стал. Вишни, сплю, потею 
на солнце. Кузицкий, потешная фигурка, моментально 
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гадает, раскладывает карты, фельдшер из Бородяниц, 
бабы платили за лечение натурой, жареными курица¬ 
ми и собой, всё тревожится — отпустит ли его начсан- 
части, показывает действительные раны, когда сходит 
хромает, бросил девицу на дороге в 40 верстах от 
Житомира, иди, она говорила, что за ней ухаживает 
наштадив. Теряет хлыстик, сидит полуголый, болтает, 
врет без удержу, карточка брата, бывшего штаб-рот¬ 
мистра, теперь начдива, женатого на польской княги¬ 
не, расстрелян деникинцами. 

Я медик. 

В Ровно пыль, пыльное золото расплавленное те¬ 
чет над скучными домишками. 

Проходит бригада, Зотов в окне, ровенцы, вид каза¬ 
ков, изумительное спокойное, уверенное войско. Ев¬ 
рейские девицы и юноши следят с восхищением, ста¬ 
рые евреи смотрят равнодушно. Дать воздух Ровно, 
что-то раздерганное, неустойчивое и есть быт и поль¬ 
ские вывески. 

Описать вечер. 

Хасты, черноволосая и хитрая девица, приехавшая 
из Варшавы, ведет фельдшер, злое словесное зло¬ 
воние, кокетство, вы у нас будете есть, умываюсь 
в проходной комнате, все неудобно, блаженство, 
я грязен и потен, потом горячий чай с моим са- 
сахром. 

Описать тот Хает, сложная фурия, невыносимый 
голос, думают, что я не понимаю по-еврейски, ссорят¬ 
ся беспрерывно, животный страх, отец — не простая 
вещь, улыбающийся фельдшер, лечит от трипперов (?), 
улыбается, невидим, но кажется вспыльчив, мать—• 
мы интеллигенты, у нас ничего нет, он же фельдшер, 
работник, пусть будут эти, но тихо, мы измучены, яв¬ 
ление ошеломляющее — круглый сын с хитрой и иди¬ 
отской улыбкой за стеклами круглых очков, вкрадчи¬ 
вая беседа, за мной ухаживают, масса сестер, все сво¬ 
лочи (?). Зубной врач, какой-то внук, с которым все 
разговаривают так же визгливо и истерически, как со 
стариками, приходят молодые евреи — ровенцы с пло¬ 
скими и пожелтевшими от страха лицами и рыбьими 
глазами, рассказывают о польских издевательствах, 
показывают паспорта, был торжественный декрет 
о присоединении к Польше и Волыни, вспоминаю 
польскую культуру, Сенкевича, женщин, великодер- 
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жавие, опоздали родиться, теперь классовое самосоз¬ 
нание. 

Даю стирать белье. Пью чай беспрерывно и потею 
зверски, и всматриваюсь в Хастов внимательно, при¬ 
стально. Ночь на диване. В первый раз со дня выезда 
разделся. Закрывают все ставни, горит электриче¬ 
ство, духота страшная, там спит масса людей, расска¬ 
зы о грабежах буденновцев, трепет и ужас, за окном 
фыркают лошади, по Школьной улице обозы, ночь. 


ПРОПУЩЕНА (УТЕРЯНА) 

В ДНЕВНИКЕ 21 СТРАНИЦА 


Белев. 11.7.20 

Ночевал с солдатами штабного эскадрона, на сене. 
Спал плохо, думаю о рукописях. Тоска, упадок энер¬ 
гии, знаю, что превозмогу, когда это будет? Думаю 
о Хастах, гниды, вспоминаю все и эти вонючие души, 
и бараньи глаза, и высокие скрипучие неожиданные 
голоса, и улыбающийся отец. Главное — улыбка и он 
вспыльчивый, и много тайн, смердящих воспоминаний 
о скандалах. Огромная фигура — мать, она зла, тру¬ 
слива, обжорлива, отвратительна, остановившийся, 
ожидающий взор. Гнусная и подробная ложь дочери, 
смеющиеся глаза сына из-под очков. 

Слоняюсь по селу. Еду в Клевань, местечко взято 
вчера 3-ей кавбригадой 6-ой дивизии. Наши разъезды 
появились на линии шоссе Ровно — Луцк, Луцк эва¬ 
куируется. 

8—12-го тяжелые бои, убит Дундич, убит Щади- 
лов, командир 36-го полка, пало много лошадей, зав¬ 
тра будем знать точно. 

Приказы Буденного об отобрании у нас Ровно, 
о неимоверной усталости частей, о том, что яростные 
атаки наших бригад не дают прежних результатов, 
беспрерывные бои с 27 мая, если не дадут передыш¬ 
ки— армия сделается небоеспособной. 

Не рано ли издавать такой приказ? Разумно, бу¬ 
дят тыл — Клевань. Похороны 6 или 7 красноармей¬ 
цев. Поехал за тачанкой. Похоронный марш, на об¬ 
ратном пути с кладбища — походный бравурный марш, 
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процессии не видно. Столяр — бородатый ев¬ 
рей — бегает по местечку, он сколачивает гробы. 

Главная улица — тоже Schosowa. 

Моя первая реквизиция — записная книга. Со 
мной ходит служка Менаше. Обедаю у Мудрика, ста¬ 
рая песня, евреи разграблены, недоумение, ждали со¬ 
ветскую власть как избавителей, вдруг крики, нагай¬ 
ки, жиды. Меня обступил целый круг, я им рассказы¬ 
ваю о ноте Вильсону, об армиях труда, еврейчики слу¬ 
шают, хитрые и сочувственные улыбки, еврей в белых 
штанах лечился в сосновом лесу, хочет домой. Евреи 
сидят на завалинках, девицы и старики, мертво, зной¬ 
но, пыльно, крестьянин (Парфентий Мельник, тот са¬ 
мый, что служил на военной службе в Елисаветполе) 
жалуется, что лошадь распухла от молока, забрали от 
жеребенка, тоска, рукописи, рукописи, вот что тума¬ 
нит душу. 

Полковник Гороіз выбран населением,— войт — 60 
лет, дореформенная благородная крыса. Говорим об 
армии, о Брусилове, если Брусилов пошел, чего же 
нам думать. Седые усы, шамкает, бывший человек, ку¬ 
рит самодельный табак, живет в управлении, старика 
жалко. 

Писарь в волостном управлении, красивый хохол, 
идеальный порядок, переучивался по-польски, показы¬ 
вает мне книги, статистику в волости— 18600 человек, 
из них 800 человек поляков, хотели присоединить 
к Польше, торжественный акт о присоединении 
к польскому государству. 

Писарь тоже дореформенный в бархатных штанах, 
с хохлацкой мовой, тронутый новым временем, усики. 

Клевань, его дороги, улицы, крестьяне и комму¬ 
низм далеко друг от друга. 

Хмелеводство, много рассадников, четырехуголь¬ 
ные зеленые стены, сложная культура. 

У полковника — голубые глаза, у писаря — шелко¬ 
вистые усы. 

Ночь, работа штаба в Белёве. Что такое Жолнар- 
кевич? Поляк? Его чувства? Трогательная дружба 
двух братьев. Константин и Михайло. Жолнаркеівич— 
старый служака, точный, работоспособный без над¬ 
рыва, энергичный без шума, польские усы, польские 
тонкие ноги. Штаб — это Жолнаркевич, еще 3 писаря, 
•аматывающихся к ночи. 
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Колоссальное дело, расположение бригад, нет при¬ 
пасов, самое главное — операционные направления, 
делается незаметно. Ординарцы спят на земле у шта¬ 
ба. Горят тонкие свечки, наштадиів в шапке отирает 
лоб и диктует, диктует беспрерывно—оперсводки, 
приказания, Артдивизиону, Плетарму, держим на¬ 
правление на Луцк. 

Ночь, сплю на сене рядом с Лепиным, латышом, 
бродят оторвавшиеся кони, выхватывают сено из-под 
головы. 


Белев. 12.7.20 

Утром — начал журнал военных действий, разби¬ 
раю оперсводки. Журнал — будет интересная штука. 

После обеда еду верхом на лошади ординарца Со¬ 
колова (больного возвратным тифом, он лежит рядом 
на земле в кожаной куртке, худой и породистый 
с плетью в исхудавшей руке, ушел из госпиталя, не 
кормили и было скучно, лежал больной в эту страш¬ 
ную ночь оставления Ровно, весь был залит водой, 
длинный, шатается, любопытно разговаривает с хозя¬ 
евами, но и повелительно, точно все мужики его вра¬ 
ги). Шпаков, чешская колония. Богатый край, много 
овса и пшеницы, еду через деревни — Пересопница, 
Милостово, Плоски, Шпаково. Есть льнянка, из нее 
подсолнечное масло, и много гречихи. 

Богатые деревни, жаркий полдень, пыльные доро¬ 
ги, прозрачное небо без облака, лошадь ленивая, хле¬ 
щу — бежит. Первая моя поездка верхом. В Милосто- 
ве — беру подводу Шпакова — еду за тачанкой и ло¬ 
шадьми с предписанием от штаба дивизии. 

Мягкосердечие. С восхищением вглядываюсь в не¬ 
русскую, чистую, крепкую жизнь чехов. Хороший ста¬ 
роста, по всем направлениям скачут всадники, каж¬ 
дый раз новые требования, сорок подвод сена, 10 сви¬ 
ней, агенты Опродкома — хлеба, квитанция у старо¬ 
сты— овес получили — спасибо. Разведкой 34-го 
полка. 

Крепкие избы сияют на солнце, черепица, железо, 
камень, яблоки, каменное здание школы, полугород¬ 
ского типа женщины, яркие передники. Идем к мель¬ 
нику Юрипову, самый богатый и интеллигентный, вы¬ 
сокий, красивый типичный чех с западноевропейски- 
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ми усами. Прекрасный двор, голубятня, это умиляет 
меня, новые мельничные машины, былое благосостоя¬ 
ние, белые стены, обширный двор, одноэтажный про¬ 
сторный светлый дом и комната — хорошая, вероятно, 
семья у этого чеха, отец — жилистый бедняк — все 
добрые, крепкий сын с золотыми зубами, стройный 
и широкоплечий. Хорошая, наверное, молодая жена 
и дети. 

Усовершенствованная, конечно, мельница. 

Чех набит квитанциями. Забрали четырех лошадей 
и дали записки в Ровенский уездный комиссариат, 
забрали фаэтон, дали взамен разломанную тачанку, 
квитанции три на муку и овес. 

Приходит бригада, красные знамена, мощное спа¬ 
янное тело, уверенные командиры, опытные, спокой¬ 
ные глаза чубатых бойцов, пыль, тишина, порядок, 
оркестр, рассасываются по квартирам, комбриг кри¬ 
чит мне — ничего не брать отсюда, здесь наш район. 
Чех беспокойными глазами следит за мотающимся 
в отдалении молодым ловким комбригом, вежливо 
разговаривает со мной, отдает сломанную тачанку, но 
она рассыпается. Я не проявляю энергии. Идем во 
второй, в третий дом. Староста указывает, где можно 
взять. У старика, действительно, фаэтон, сын жужжит 
над ухом, сломано, передок плохой, думаю — есть 
у тебя невеста или едете по воскресеньям в церковь, 
жарко, лень, жалко, всадники рыщут, так выглядит 
сначала свобода. Ничего не. взял, хотя и мог, плохой 
из меня буденншец. 

Обратно, вечер, во ржи поймали поляка, как на 
зверя охотятся, широкие поля, алое солнце,, золотой 
туман, колышутся хлеба, в деревне гонят скот* розо¬ 
вые пыльные дороги, необычайной нежной формы, из 
краев жемчужных облаков — пламенные языки, оран¬ 
жевое пламя, телеги поднимают пыль. 

Работаю в штабе (лошадь скакала здорово), иду 
спать рядом с Лепиным. Он латыш, морда туповатая, 
поросячья, очки, кажется, добр. Генштабист. 

Острит тупо и неожиданно. Бабка, когда ты ум¬ 
решь, и вцепился. 

В штабе нет керосина. Он говорит -— мы стремим¬ 
ся к свету, у нае нет освещения, буду играть с дере¬ 
венскими девушками, протянул руку, не пускает, мор¬ 
да напряженная, свинячья губа вздрагивает, очки ше¬ 
велятся. 
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Белёѳ. 13.7.20 

Я именинник. 26 лет. Думаю о доме, о своей рабо¬ 
те, летит моя жизнь. Нет рукописей. Тупая тоска, бу¬ 
ду превозмогать. Веду свой журнал, будет интерес¬ 
ная вещь. 

Писаря красивые, молодые, штабные русские моло¬ 
дые люди поют арии из опереток, развращены немно¬ 
го штабной работой. Описать ординарцев — ; наштади- 
ва и прочих — Черкашин, Тарасов,— барахольщики, 
лизоблюды, льстецы, обжоры, лентяи, наследие старо¬ 
го, знают господина. 

Работа штаба в Белёве. Хорошо налаженная ма¬ 
шина, прекрасный начальник штаба, машинная рабо¬ 
та и живой человек. Открытие — поляк, убрали его, 
по требованию начдива вернули, любим всеми, хоро¬ 
шо живет с начдивом, что он чувствует? И не комму¬ 
нист, и поляк, и служит верно, как цепная собака, 
разбери. 

Об операциях. 

Где стоят наши части. 

Операция на Луцк. 

Состав дивизии, комбриги. 

Как протекает работа штаба—директива, потом 
приказ, потом оперативная сводка, потом разведсвод¬ 
ка, тащим политотдел, ревтрибунал, конский запас. 

Еду в Ясиневичи обменять экипаж на тачанку 
и лошадей. Пыль невероятная, жара. Едем через Пе- 
ресопницу, отрада в полях, 27-ой год, думаю, готова 
рожь, ячмень, местами очень хорош овес, мак отцве¬ 
тает, вишень нет, яблоки неспелые, много льнянки, 
гречихи, много вытоптанных полей, хмель. 

Богатая, но в меру, земля. 

Начальник конского запаса Дьяков — феерическая 
картина, красные штаны с серебряными лампасами, 
пояс с насечкой, ставрополец, фигура Аполлона, ко¬ 
роткие седые усы, 45 лет, есть сын и племянник, ру¬ 
гань фантастична, привозят из отдела снабжения, раз¬ 
ломал стол, но достал. Дьяков, его любит команда, 
командир у нас геройский, был атлетом, полуграмо¬ 
тен, теперь «я инспектор кавалерии», генерал, Дья¬ 
ков— коммунист, смелый старый буденновец. Встре¬ 
тился с миллионером, дама под ручкой, что господин 
Дьяков, не встречался ли я с вами в клубе? Был в 
8-ми государствах, выйду на сцену, моргну. 
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Танцор, гармонист, хитрец, враль, живописнейшая 
фигура. С трудом читает бумажки, каждый раз теря¬ 
ет их, одолела, говорит, канцелярщина, откажусь, что 
без меня делать будут, ругань, разговор с мужиками, 
те разинули рты. 

ïanaHKa и пара тощих лошадей, о лошадях. 

К Дьякову с требованиями, уф, заморился, разда¬ 
вать белье, все в затылок, отношения отеческие, ты 
будешь (больному) старшим гуртовщиком. Домой. 
Ночь. Штабная работа. 

Живем в доме матери старосты. Веселая хозяйка 
говорит скороговоркой, подол подоткнут, работает как 
муравей на своих, да еще на 7 человек. Черкашин 
(ординарец Лепина), наглый и надоедливый, не дает 
покоя, всё мы требуем, какие-то дети шляются, сено 
забираем, в хате, полной мух, детей, стариков, неве¬ 
ста, толкутся солдаты и горланят. Старуха больна. 
Старики приходят в гости и горестно молчат, лам¬ 
почка. 

Ночь, штаб, выспренний телефонист, К. Карлыч 
пишет донесения, ординарцы, дежурные писаря спят, 
на деревне ни зги, сонный писарь стучит приказ, 
К. Карлыч точный как часы, молчаливо приходят ор¬ 
динарцы. 

Операция на Луцк. Ведет 2-ая бригада, пока не 
взяли. Где наши передовые части? 


Белёв. 14.7.20 

С нами живет Соколов. Лежит на сене, длинный, 
русский, в кожаных сапогах. Румяный орловец, бе¬ 
зобидный парень Миша. Лепин, когда никто не видит, 
заигрывает с наймичкой, тупое, напряженное лицо, 
наша хозяйка говорит скороговоркой, присказки, ра¬ 
ботает без устали, старуха свекровь — высохшая ста¬ 
рушонка любит ее, Черкашин, ординарец Лепина по¬ 
нукает, сыпет не замолкая. 

Лепин заснул в штабе, совершенно идиотское лицо, 
никак не может проснуться. На деревне стон, меняют 
лошадей, дают одров, травят хлеба, забирают скот, 
жалобы начальнику штаба, Черкашина арестовывают, 
избил плетью мужика. Лепин 3 часа пишет письмо 
в Трибунал, Черкашин, мол, находился под влиянием 
возмутительно провокационных выходок красного 


139 



офицера Соколова. Не советую — 7 солдат в одной 
хате. 

Злой и тощий Соколов говорит мне — мы всё унич¬ 
тожаем, ненавижу войну. 

Почему все они — Жолнаркевич, Соколов здесь на 
войне? Все это бессознательно, инертно, недуманье. 
Хороша система. 

Франк Мошер. Сбитый летчик американец, босой, 
но элегантен, шея, как колонна, ослепительно белые 
зубы, костюм в масле и грязи. С тревогой спрашивает 
меня, неужели я совершил преступление, воюя с со¬ 
ветской Россией. Сильно наше дело. Ах, как запахло 
Европой, кафе, цивилизацией, силой, старой культу¬ 
рой, много мыслей, смотрю, не отпускаю. Письмо май¬ 
ора Фонт-Ле-Ро — в Польше плохо, нет конституции, 
большевики сильны, социалисты в центре внимания, 
но не у власти. Надо учиться новым способам войны. 
Что говорят западноевропейским солдатам? Русский 
империализм, хотят уничтожить национальности, обы¬ 
чаи — вот главное, захватить все славянские земли, 
какие старые слева. Нескончаемый разговор с Моше¬ 
ром, погружаюсь в старое, растрясут тебя, Мошер, эх, 
Конан-Дойль, письма в Нью-Йорк. Лукавит Мошер 
или нет — судорожно добивается, что такое больше¬ 
визм. Грустное и сладостное впечатление. 

Свыкаюсь со штабом, у меня повозочный 39-лет¬ 
ний Грищук, 6 лет в плену в Германии, 50 верст от 
дому (он из Кременецкого уезда) не пускают, молчит. 

Начдив Тимошенко в штабе. Колоритная фигура. 
Колосс, красные полукожаные штаны, красная фу¬ 
ражка, строен, из взводных, был пулеметчиком, ар¬ 
тиллерийский прапорщик в прошлом. Легендарные 
рассказы. Комиссар 1-ой бригады испугался огня, ре¬ 
бята на коней; начал бить плетью всех начальников. 
Книгу, полковых, стреляет в комиссара, на коней, су¬ 
ки, гонится, 5 выстрелов, товарищи, помогите, я тебе 
дам, помогите, прострелил руку, глаз, осечку револь¬ 
вер, а я комиссара отчитал, электризует казаков, бу- 
денновец, с ним ехать на позиции, или поляки убьют 
или он убьет. 

2-ая бригада атакует Луцк, к вечеру отошла, про¬ 
тивник контратакует, большие силы, хочет пробиться 
на Дубно. Дубно занято нами. 

Сводка — взят Минск, Бобруйск, Молодечно, Про- 



скуров, Свенцяны, Сарны, Сіаро-Константино®, под¬ 
ходят к Галиции, где будет к. маневр—на Стыри или 
Буге. Ковель эвакуируется, большие силы во Львове, 
показание Мошера. Будет удар. 

Благодарность начдива за бои перед Ровно. При¬ 
вести приказ. 

Деревня, глухо, огонь в штабе, арестованные ев¬ 
реи. Буденновцы несут коммунизм, бабка плачет. Эх, 
тускло живут россияне. Где украинская веселость? 
Начина /ся жатва. Поспевает мак, где бы взять зерно 
для лошадей и вареники с вишнями. 

Какие дивизии левее? 

Мошер босой, полдень, тупой Лепин. 


Белёв. 15.7.20 

Допрос перебежчиков. Показывают наши листов¬ 
ки. Велика их сила, листовки помогают казакам. 

Любопытный у нас комиссар — Бахтуров, боевой, 
толстый, ругатель, всегда на позициях. 

Описать должность военного корреспондента, что 
такое военный корреспондент? 

Надо брать оперативные сводки у Лепина, это — 
мука. Штаб помещается в доме крещеного еврея. 

Ординарцы стоят ночью у здания штаба. 

Начинают косить. Я учусь распознавать -растения. 
Завтра именины сестры. 

Описание Волыни. Гнусно живут мужики, грязно, 
едим, лирический Матяш, бабник, даже когда со ста¬ 
рухой говорит, и то протяжнее. 

Лепин ухаживает за наймичкой. 

Наши части в Ѵ/ 2 верстах от Луцка. Армия гото¬ 
вится к конному наступлению — сосредоточивает си¬ 
лы во Львове, подвозит к Луцку. 

Взяли воззвание Пилсудского — Воины Речи По- 
сполитой. Трогательное воззвание. Могилы наши бе¬ 
леют костьми пяти поколений борцов, наши идеалы, 
наша Польша, наш светлый дом, ваша родина смот¬ 
рит на вас, трепещет, наша молодая свобода, еще одно 
усилие, мы помним о вас, всё для вас, солдаты Речи 
Посполитой. 

Трогательно, грустно, нету железных большевист¬ 
ских доводов — нет посулов, и слова — порядок, идеа¬ 
лы, свободная жизнь. Наша береті 
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Новосёлки. 18.7.20 

Получен приказ армии—захватить переправы на 
реке Стыри на участке Рожище—Яловичи. 

Штаб переходит в Новоселки, 25 верст. Еду с нач¬ 
дивом, штабной эскадрон, скачут кони, леса, дубы, 
тропинки, красная фуражка начдива, его мощная фи¬ 
гура, трубачи, красота, новое войско, начдив и эскад¬ 
рон — одно тело. 

Квартира, молодые хозяева и богатые довольно, 
есть свиньи, корова, одно слово — немае. 

Рассказ Жолнаркевича о хитром фельдшере. Две 
женщины, надо справиться. Дал одной касторки, ког¬ 
да ее схватило — направился к другой. 

Страшный случай, солдатская любовь, двое здоро¬ 
вых казаков сторговались с одной — выдержишь, вы¬ 
держу, один три раза, другой полез —она заверте¬ 
лась по комнате и загадила весь пол, ее выгнали, де¬ 
нег не заплатили, слишком была старательная. 

О буденновских начальниках — кондотьеры или бу¬ 
дущие узурпаторы? Вышли из среды казаков, вот 
главное — описать происхождение этих отрядов, все 
эти Тимошенки, Буденные сами набирали отряды, 
главным образом — соседи из станицы, теперь отряды 
получили организацию от Соввласти. 

Приказ по дивизии выполняется, сильная колонна 
двигается из Луцка на Дубно, эвакуация Луцка, оче¬ 
видно, отменяется, туда прибывают войска и тех¬ 
ника. 

У молодых хозяев — она высокая, со следами дере¬ 
венской красоты, копается среди 5-и детей, валяющих¬ 
ся на лавке. Любопытно—каждый ребенок ухажива¬ 
ет за другим, мама, дай ему цицки. Мать'—стройная 
и красная лежит строго среди этих копошащихся де¬ 
тей. Муж добр. Соколов: этих щенят надо перестре¬ 
лять, зачем плодить. Муж: из маленьких будут боль¬ 
шие. 

Описать наших солдат — Черкашина (сегодня 
явился маленько ущемленный из Трибунала)—наг¬ 
лого, длинного, испорченного, какой он житель комму¬ 
нистической России, Матяш, хохол, беспредельно ле¬ 
нивый, охочий до баб, всегда в какой-то истоме, с рас¬ 
шнурованными сапогами, ленивые движения, ордина¬ 
рец Соколова — Миша, был в Италии, красивый, не¬ 
ряшливый. 
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Описать — поездка с начдивом, небольшой эскад¬ 
рон, свита начдива, Бахтуров, старые буденновцы, при 
выступлении — марш. 

Наштадив сидит на лавке — крестьянин захлебы¬ 
вается от негодования, показывает полумертвого одра, 
которого ему дали взамен хорошей лошади. Приезжа¬ 
ет Дьяков, разговор короток, за такую-то лошадь мо¬ 
жешь получить 15 тысяч, за такую — 20 тысяч. Ежели 
поднимется, значит это лошадь. 

Берут свиней, кур, деревня стонет. Описать наше 
снабжение. Сплю в хате. Ужас их жизни. Мухи. Ис¬ 
следование о мухах, мириады. Пятеро маленьких, кри¬ 
чащих, несчастных. 

Продовольствие от нас скрывают. 


Новосёлки. 17.7.20 

Начинаю военный журнал с 16/ѴІІ. Еду в Пол- 
жу — Политотдел, там едят огурцы, солнце, спят бо¬ 
сые за стогами сена. Яковлев обещает содействие. 
День проходит в работе. У Лепина вспухла губа. У не¬ 
го покатые плечи. Тяжело с ним. Новая страница — 
изучаю оперативную науку. 

Возле одной из хат — зарезанная теля. Голубова¬ 
тые соски на земле, кожа только. Неописуемая жа¬ 
лость! Убитая молодая мать. 

Новосёлки —Мал. Дорогостай. 18.7.20 

Польская армия сосредоточивается в районе Дуб- 
но — Кременец для решительного наступления. Мы 
парализуем маневр, предупредим. Армия переходит 
в наступление на южном участке, наша дивизия в ар¬ 
мейском резерве. Наша задача — захватывать пере¬ 
правы через Стырь в районе Луцка. 

Выступаем утром в Мал. Дорогостай (севернее 
Млынова), обоз оставляем, больных и административ¬ 
ный штаб тоже, очевидно предстоит операция. 

Получен приказ из югзапфронта, когда будем ид¬ 
ти в Галицию — в первый раз советские войска пере¬ 
ступают рубеж — обращаться с населением хорошо. 
Мы идем не в завоеванную страну, страна принадле¬ 
жит галицийским рабочим и крестьянам и только им, 
мы идем им помогать установить советскую власть. 
Приказ важный и разумный, выполнят ли его бара¬ 
хольщики? Нет. 
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Выступаем. Трубачи. Сверкает фуражка начдива. 
Разговор с начдивом о том, что мне нужна лошадь. 
Едем, леса, пашни жнут, но мало, убого, кое-где по 
две бабы и два старика. Волынские столетние леса — 
величественные зеленые дубы и грабы, понятно поче¬ 
му дуб — царь. 

Едем тропинками с двумя штабными эскадронами, 
они всегда с начдивом, это отборные войска. Описать 
убранство их коней, сабли в красном бархате, кривые 
сабли, жилетки, ковры на седлах. Одеты убого, хотя 
у каждого по 10 френчей, такой шик, вероятно. 

Пашни, дороги, солнце, созревает пшеница, топчем 
поля, урожай слабый, хлеба низкорослые, здесь много 
чешских, немецких и польских колоний. Другие люди, 
благосостояние, чистота, великолепные сады, объеда¬ 
ем несозревшие яблоки и груши, все хотят на постой 
к иностранцам, ловлю и себя на этом желании, ино¬ 
странцы запуганы. 

Еврейское кладбище за Малиным, сотни лет, кам¬ 
ни повалились, почти все одной формы, овальные 
сверху, кладбище заросло травой, оно видело Хмель¬ 
ницкого, теперь Буденного, несчастное еврейское насе¬ 
ление, все повторяется, теперь эта история — поля¬ 
ки— казаки — евреи — с поразительной точностью 
повторяется, новое — коммунизм. 

Все чаще и чаще встречаются окопы старой войны, 
везде проволока, ее хватит для заборов еще лет на 
10, разоренные деревни, везде строятся, но слабо, нет 
ничего, никаких материалов, цемента. 

На привалах с казаками, сено лошадям, у всех 
длинная история — Деникин, свои хутора, свои пред¬ 
водители, Буденные и Книги, походы по 200 человек, 
разбойничьи налеты, богатая казацкая вольница, 
сколько офицерских голов порублено. Газету читают, 
но как слабо западают имена, как легко все повер¬ 
нуть. 

Великолепное товарищество, спаянность, любовь 
к лошадям, лошадь занимает */ 4 дня, бесконечные ме¬ 
ны и разговоры. Роль и жизнь лошади. 

Совершенно своеобразное отношение к началь¬ 
ству — просто, на ты. 

М. Дорогостай разрушено было совершенно, 
строится. 

Въезжаем в сад к батюшке. Берем сено, едим 


144 



фрукты, тенистый, солнечный прекрасный сад, белая 
церковка, были коровы, лошади, попик в косичке рас¬ 
терянно ходит и собирает квитанции. Бахтуров лежит 
на животе, ест простоквашу с вишнями, дам тебе кви¬ 
танции, право дам. 

У попа объели на целый год. Погибает, говорят, он 
просится на службу, есть у вас полковые священ¬ 
ники? 

Вечером на квартире. Опять немае — все врут, пи¬ 
шу журнал, дают картошку с маслом. Ночь в деревне, 
огромный багровый пламенный круг перед глазами, 
из разоренного села сбегают желтые пашни. Ночь. 
Огоньки в штабе. Всегда огоньки в штабе. Карл Кар¬ 
лович диктует приказание наизусть, никогда ничего 
не забывает, понурив головы, сидят телефонисты. Карл 
Карлович служил в Варшаве. 


М. Дорогостай — Смордва — Бережцы. 19.7.20 

Ночь спал плохо. Рези в желудке. Вчера ели зеле¬ 
ные груши. Чувствую себя скверно. Выезжаем на рас¬ 
свете. 

Противник атакует на участке Млынов — Дубно. 
Мы ворвались в Радзивилов. 

Сегодня на рассвете решительное наступление 
всех дивизий — от Луцка до Кременца. 5-ая, 6-ая ди¬ 
визии — сосредоточены в Смордве, достигнуто Ко¬ 
зи но. 

Берем, значит, на юг. 

Выступаем из М. Дорогостай. Начдив здоровается 
с эскадронами, лошадь трепещет. Музыка. Вытягива¬ 
емся по дороге. Невыносимая. Идем через Млынов — 
Бережцы, в Млынов нельзя заехать, а это еврейское 
местечко. Подъезжаем к Бережцам, канонада, канце¬ 
лярия поворачивает назад, пахнет мазутом, по отко¬ 
сам ползут отряды кавалерии. Смордва, дом священ¬ 
ника, заплаканные провинциальные барышни в белых 
чулках, давно таких не видел, раненая попадья, хро¬ 
мая, жилистый поп, крепкий дом, штадив и начдив 
14, ждем прибытия бригад, наш штаб на возвышенно¬ 
сти, поистине большевистский штаб — начдив Бахту¬ 
ров, военкомы. Нас обстреливают, начдив молодец — 
умен, напорист, франтоват, уверен в себе, сообразил 
обходное движение на Бокунин, наступление задер- 
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живается, распоряжения бригадам. Прискакали Коле¬ 
сов и Книга (знаменитый Книга, чем он знаменит). 
Великолепная лошадь Колесова, у Книги лицо хлебно¬ 
го приказчика, деловитый хохол. Приказания быстры, 
все советуются, обстрел увеличивается, снаряды пада¬ 
ют в 100 шагах. 

Начдив 14 пожиже, глуп, разговорчив, интелли¬ 
гент, работает под буденновца, ругается беспрерывно, 
я дерусь всю ночь, не прочь прихвастнуть. Длинными 
лентами извиваются на противоположном берегу бри¬ 
гады, обстрел обозов, столбы пыли. Будеиновские пол¬ 
ки с обозами, с коврами по седлам. 

Мне все хуже. У меня 39 и 8. Приезжают Буденный 
и Ворошилов. 

Совещание. Пролетает начдив. Бой начинается. 
Лежу в саду у батюшки. Грищук апатичен совершен¬ 
но. Что такое Грищук, покорность, тишина бесконеч¬ 
ная, вялость беспредельная. 50 верст от дому, 6 лет 
не был дома, не убегает. 

Знает, что такое начальство, немцы научили. 

Начинают прибывать раненые, перевязки, голые 
животы, долготерпение, нестерпимый зной, обстрел 
с обеих сторон беспрерывный, нельзя забыться. Бу¬ 
денный и Ворошилов на крылечке. Картина боя, воз¬ 
вращаются кавалеристы, запыленные, потные, крас¬ 
ные, никаких следов волнения, рубал, профессионалы, 
все протекает в величайшем спокойствии — вот осо¬ 
бенность, уверенность в себе, трудная работа, мчатся 
сестры на лошадях, броневик Жгучий. Против нас — 
особняк графа Ледоховского, белое здание над озе¬ 
ром, невысокое, некричащее, полное благородства, 
вспоминаю детство, романы,— много еще вспоминаю. 
У фельдшера — жалкий красивый молодой еврей — 
может быть, получал жалованье у графа, сер от тоски. 
Извините, как положение на фронте? Поляки издева¬ 
лись и мучили, он думает, что теперь настанет жизнь, 
между прочим казаки ие всегда хорошо поступают. 

Отзвуки боя — скачущие всадники, донесения, ра¬ 
неные, убитые. 

Сплю у церковной ограды. Какой-то комбриг спит, 
положив голову на живот какой-то барышни. 

Вспотел, полегчало. Еду в Бережцы, там канцеля¬ 
рия, разоренный дом, пью вишневый чай, ложусь в хо¬ 
зяйкину постель, потею, порошок аспирина. Хорошо 





бы поспать. Вспоминаю —у меня жар, зной, у церков¬ 
ной ограды солдаты с воем, а другие с хладнокрови¬ 
ем припускают жеребцов. 

Бережцы, Сенкевич, пью вишневый чай, лег на 
пружинный матрац, ребенок какой-то задыхается ря¬ 
дом. Забылся часа на два. Будят. Я Пропотел. Едем 
ночью обратно в Смордеу, оттуда дальше, опушка ле¬ 
са. Поездка ночью, луна, где-то впереди эскадрон. 

Избушка в лесу. Мужики и бабы спят вдоль стен. 
Константин Карлович диктует. Картина редкая — во¬ 
круг спит эскадрон, все во тьме, ничего не видно, из 
лесу тянет холодом, натыкаюсь на лошадей, в шта¬ 
бе — едят, больной ложусь у тачанки на землю, сплю 
3 часа, укрытый шалью и шинелью Барсукова, хо¬ 
рошо. 


20.7.20. Высоты у С морд вы. Пелча 

Выступаем в 5 часов утра. Дождь, сыро, идем 
лесами. Операция идет успешно, наш начдив верно 
указал путь обхода, продолжаем загибать. Промокли, 
лесные дорожки. Обход через Бокуйку на Пелчу. Све¬ 
дения, в 10 часов взята Добрыводка, в 12 часов после 
ничтожного сопротивления Козин. Мы преследуем 
противника, идем на Пелчу. Леса, лесные дорожки, 
эскадроны вьются впереди. 

Здоровье мое лучше, неисповедимыми путями. 

Изучаю флору Волынской губернии, много выруб¬ 
лено, вырубленные опушки, остатки войны, проволока, 
белые окопы. Величественные зеленые дубы, грабы, 
много сосны, верба — величественное и кроткое дере¬ 
во, дождь в лесу, размытые дороги в лесу, ясень. 

По лесным тропинкам в Пелчу. Приезжаем к 10 
часам. Опять село, хозяйка длинная, скучно — немае, 
очень чисто, сын был в солдатах, дает нам яиц, моло¬ 
ка нет, в хате невыносимо душно, идет дождь, размы¬ 
вает все дороги, черная глюкающая грязь, к штабу не 
подойти. Целый день сижу в хате, тепло, там дождь 
за окном. Как скучна и пресна для меня эта жизнь — 
цыплята, спрятанная корова, грязь, тупость. Над зем¬ 
лей невыразимая тоска, все мокро, черно, осень, а у 
нас в Одессе... 

В Пелче захватили обоз 49-го польского пехотного 
полка. Дележ под окном, совершенно идиотская ру¬ 
гань, притом подряд, другие слова скучны, их не хо- 
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чется произносить, о ругани, Спаса мать, гада мать, 
крестьянки ежатся, Бога мать, дети спрашивают — 
солдаты ругаются. Бога мать. Застрелю, бей. 

Мне достается бумажный мешок и сумка к седлу. 
Описать эту мутную жизнь. Хлопец не идет работать 
на поле. Сплю на хозяйской кровати. 

Узнали о том, что Англия предложила мир Сов- 
России с Польшей, неужели скоро кончим? 


21.7.20. Пелча — Боратин 

Нами взят Дубно. Сопротивление, несмотря на то, 
что мы говорим — ничтожное. В чем дело? Пленные 
говорят и видно — революция маленьких людей. Мно¬ 
го об этом можно сказать, красота фронтона Польши, 
есть трогательность, моя графиня. Рок, гонор, евреи, 
граф Ледоховский. Пролетарская революция. Как 
я вдыхаю запах Европы — идущий оттуда. 

Выезжаем в Боратин через Добрыводка, леса, по¬ 
ля, тихие очертания, дубы, опять музыка и начдив, 
и сбоку — война. Привал в Жабокриках, ем белый 
хлеб. Грищук кажется мне иногда ужасным — забит? 
Немцы, эта жующая челюсть. 

Описать Грищука. 

В Боратине — крепкое, солнечное село. Хмиль, 
смеющийся дочке, молчаливый, но богатый крестья¬ 
нин, яичница на масле, молоко, белый хлеб, чревоуго¬ 
дие, солнце, чистота, отхожу от болезни, для меня все 
крестьяне на одно лицо, молодая мать. Грищук сияет, 
ему дали яичницу с салом, прекрасная, тенистая клу¬ 
ня, клевер. Отчего Грищук не убегает? 

Прекрасный день. Мое интервью с Константином 
Карловичем. Что такое наш казак? Пласты: барахоль- 
ство, удальство, профессионализм, революционность, 
звериная жестокость. Мы авангард, но чего? Населе¬ 
ние ждет избавителей, евреи свободы — приезжают 
кубанцы... 

Командарм вызывает начдива на совещание в Ко¬ 
зин. 7 верст. Еду. Пески. Каждый дом остался в серд¬ 
це. Кучки евреез. Лица, вот гетто, и мы старый народ, 
измученные, есть еще силы, лавка, пью кофе велико¬ 
лепный, лью бальзам на душу лавочника, прислуши¬ 
вающегося к шуму в лавке. Казаки кричат, ругаются, 
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лезут на полки, несчастная лавка, потный рыжеборо¬ 
дый еврей... Брожу без конца, не могу оторваться, ме¬ 
стечко было разрушено, строится, существует 400 лет, 
остатки синагоги, великолепный разрушенный старый 
храм, бывший костел, теперь церковь, очаровательной 
белизны в три створки, видный издалека, теперь цер¬ 
ковь. Старый еврей — я люблю говорить с нашими — 
они меня понимают. Кладбище, разрушенный домик 
рабби Азраила, три поколения, памятник под вырос¬ 
шим над ним деревом, эти старые камни, все одинако¬ 
вой формы, одного содержания, этот замученный 
еврей — мой проводник, какая-то семья тупых толсто¬ 
ногих евреев, живущих в деревянном сарае при клад¬ 
бище, три гроба евреев солдат, убитых в русско-гер¬ 
манскую войну. Абрамовичи из Одессы, хоронить при¬ 
езжала мать, и я вижу эту еврейку, хоронящую сына, 
погибшего за противное ей непонятное, преступное 
дело. 

Новое и старое кладбище — местечку 400 лет. 

Вечер, хожу между строениями, евреи и еврейки 
читают афиши и прокламации. Польша — собака бур¬ 
жуазии и прочее. Смерть от насекомых и не уносите 
печей из теплушек. 

Евреи — портреты, длинные, молчаливые, длинно¬ 
бородые, не наши толстые и govial. Высокие старики, 
шатающиеся без дела. Главное —лавка и кладбище. 

7 верст обратно в Боратин, прекрасный вечер, ду¬ 
ша полна, богатые хозяева, лукавые девушки, яични¬ 
ца, сало, наши гоняют мух, русско-украинская душа. 
Мне, верно, не интересно. 


22.7.20. Боратин 

До обеда — доклад в Полештарм. Хорошая сол¬ 
нечная погода, богатое, крепкое село, иду на мельни¬ 
цу, что такое водяная мельница, еврей служка, потом 
купаюсь в холодной мелкой речке под нежарким солн¬ 
цем Волыни. Две девочки играют в воде, странное, 
с трудом преодолимое, желание сквернословить, 
скользкие и грубые слова. 

Соколову худо. Даю ему лошадей для отправки 
в госпиталь. Штаб выезжает в Лешнюв (Галиция, 
в первый раз переходим границу). Я жду лошадей. 
Хорошо в деревне, светло, сыто. 
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Выезжаю через два часа на Хотин. Дорога леском, 
тревога. Грищук туп и страшен. Я на тяжелой лоша¬ 
ди Соколова. Я один на дороге. Светло, прозрачно, не 
жарко, легкая теплота. Фурманка впереди, пять чело¬ 
век, похожих на поляков. Игра, едем, останавливаем¬ 
ся, откуда? Взаимный страх и тревога. У Хотина вид¬ 
ны наши, въезжаем, стрельба. Дикая скачка назад, 
тащу коня на поводу. Пули жужжат, воют. Артилле¬ 
рийский огонь. Грищук то несется с мрачной и молча¬ 
ливой энергией, то в опасные минуты — непонятен, 
вял, черен, заросшая челюсть. В Боратине уже никого 
нет. Обоз за Боратиным, начинается каша. Обозная 
эпопея, отвращение и мерзость. Командует Гусев. 
Стоим полночи у Козина, стрельба. Высылаем развед¬ 
ку, никто ничего не знает, разъезжают верховые, име¬ 
ющие деловой вид, высокий немчик— райкоменданта, 
ночь, хочется спать, чувство беспомощности — не зна¬ 
ешь куда тебя везут, думаю, что это 20—30 человек 
из загнанных нами в леса, набег. Но откуда артилле¬ 
рия? Засыпаю на полчаса, говорят была перестрелка, 
наши выслали цепь. Двигаемся дальше. Лошади 
измучены, ужасная ночь, двигаемся колоссальным 
обозом в непроглядной тьме, неизвестно через ка¬ 
кие деревни, пожарище где-то сбоку, пересекают до¬ 
рогу другие обозы — потрясен фронт или обозная 
паника? 

Ночь тянется бесконечно, попадаем в яму. Грищук 
странно правит, нас бьют сзади дышлом, крики где-то 
вдали, останавливаемся через каждые полверсты 
и стоим томительно, бесцельно, долго. 

У нас рвется вожжа, тачанка не повинуется, отъез¬ 
жаем в поле, ночь, у Грищука припадок звериного, 
тупого, безнадежного и бесящего меня отчаяния: о, 
сгорили б те вожжи, о,— сгори, да сгори. Он слеп, 
он признаётся в этом, Грищук, он ничего не видит но¬ 
чью. Обоз нас оставляет, дороги тяжелы, черная грязь, 
Грищук, хватаясь за обрывок вожжи — неожиданным 
своим звенящим тенорком — пропадем, поляк догонит, 
канонада отовсюду, обозные —мы в кругу. Едем на 
авось с порванной вожжой. Тачанка визжит, тяжелый 
мутный рассвет вдали, мокрые поля. Фиолетовые по¬ 
лосы на небе, с черными провалами. На рассвете — 
местечко Верба. Железнодорожное полотно — мерт¬ 
вое, мелкое, пахнет Галицией. 4 часа утра. 
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23.1.20. В Вербе 

Евреи, не спавшие ночь, стоят жалкие, как птицы, 
синие, взлохмаченные, в жилетах и без носков. Мок¬ 
рый безрадостный расовет, вся Верба забита обозами, 
тысячи повозок, все возницы на одно лицо, перевязоч¬ 
ные отряды, штаб 45-ой дивизии, слухи тяжелые и ве¬ 
роятно нелепые и эти слухи несмотря на цепь наших 
побед... Дізе бригады 11-ой дивизии в плену, поляки 
захватили Козин, несчастный Козин, что там будет. 
Стратегическое положение любопытное, 6-ая дивизия 
è Лешнюве, поляки в Козине, в Боратине, в тылу, ис¬ 
коверканные пироги. Ждем на дороге из Вербы. Сто¬ 
им два часа, Миша в белой высокой шапке с красной 
лентой скачет по полю. Все едят — хлеб с соломой, 
зеленые яблоки, грязными пальцами, вонючими рта¬ 
ми — грязную, отвратительную пищу. Едем дальше. 
Изумительно — остановки через каждые 5 шагов, не¬ 
скончаемые линии обозов 45-ой и 11-ой дивизий, мы 
то теряем наш обоз, то находим его. Поля, потоптан¬ 
ное жито, объеденные, еще не совсем объеденные де¬ 
ревни, местность холмистая, куда приедем? Дорога на 
Дубно. Леса, великолепные старинные тенистые ле¬ 
са. Жара, в лесах тень. Много вырублено для военных 
надобностей, будь они прокляты, голые опушки с тор¬ 
чащими пнями. Древние Волынские Дубенские леса, 
узнать, где-то достают мед, пахучий, черный. 

Описать леса. 

Кривиха, разоренные чехи, сдобная баба. Следует 
ужас, она варит на 100 человек, мухи, распаренная 
и растрясенная комиссарская Шурка, свежина с кар¬ 
тошкой, берут всё сено, косят овес, картошка пудами, 
девочка сбивается с ног, остатки благоустроенного хо¬ 
зяйства. Жалкий длинный улыбающийся чех, полная 
хорошая, иностранная женщина, жена. 

Вакханалия. Сдобная Гусевская Шурка со свитой, 
красноармейцы — дрянь, обозники, все это топчется 
на кухне, сыплет картошку, ветчину, п^кут коржи. 
Температура невыносимая, задыхаешься, тучи мух. За¬ 
мученные чехи. Крики, грубость, жадность. Все же ве¬ 
ликолепный у меня обед — жареная свинина с кар¬ 
тошкой и великолепный кофе. После обеда сплю под 
деревьями — тихий тенистый откос, качели летают 
перед глазами. Перед глазами — тихие зеленые 
и желтые холмы, облитые солнцем, и леса, Дубенские 
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леса. Сплю часа три. Потом в Дубно. Еду с Прище- 
пой, новое знакомство, кафтан, белый башлык, без¬ 
грамотный коммунист, он ведет меня к жене. Муж — 
а гробер менч — ездит на лошаденке по деревням 
и скупает у крестьян продукты. Жена — сдобная, том¬ 
ная, хитрая, чувственная молодая еврейка, 5 месяцев 
замужем, не любит мужа, впрочем, чепуха, заигрыва¬ 
ет с Прищепой. Центр внимания на меня — er ist ein 
(неразб.) — вглядывается, спрашивает фамилию, не 
отрывает глаз, пьем чай, у меня идиотское положение, 
я тих, вял, вежлив и за каждое движение благодарю. 
Перед глазами — жизнь еврейской семьи, приходит 
мать, какие-то барышни, Прищепа — ухажер. Дубно 
переходило несколько раз из рук в руки. Наши, ка¬ 
жется, не грабили. И опять все трепещут, и опять 
унижение без конца, и ненависть к полякам, рвавшим 
бороды. Муж — будет ли свобода торговли, немножко 
купить и сейчас же продать, не спекулировать. Я го¬ 
ворю— будет, все идет к лучшему, моя обычная си¬ 
стема, в России чудесные дела — экспрессы; бес¬ 
платное питание детей, театры, интернационал. Они 
слушают с наслаждением и недоверием. Я думаю — 
будет вам небо в алмазах, все перевернет, всех вывер¬ 
нет,- в который раз и жалко. 

Дубенские синагоги. Все разгромлено. Осталось 
два маленьких притвора, столетия, две маленькие 
комнатушки, все полно воспоминаний, рядом четыре 
синагоги, а там выгон, поля и заходящее солнце. Си¬ 
нагоги— приземистые старинные зеленые и синие до¬ 
мишки, хасидская, внутри — архитектуры никакой. 
Иду в хасидскую. Пятница. Какие изуродованные фи¬ 
гурки, какие изможденные лица, все воскресло для 
меня, что было 300 лет, старики бегают по синагоге — 
воя нет, почему-то все ходят из угла в угол, молитва 
самая непринужденная. Вероятно, здесь скопились 
самые отвратительные на вид евреи Дубно. Я молюсь, 
вернее, почти молюсь и думаю о Гершеле, вот как бы 
описать. Тихий вечер в синагоге, это Всегда неотрази¬ 
мо на меня действует, четыре синагожки рядом. Ре¬ 
лигия? Никаких украшений в здании, все бело и глад¬ 
ко до аскетизма, все бесплотно, бескровно, до чудо¬ 
вищных размеров, для того, чтобы уловить, нужно 
иметь душу еврея. А в чем душа заключается? Неуж¬ 
то именно в наше столетие они погибают? 
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Уголок Дубно, четыре синагоги, вечер пятницы, ев¬ 
реи и еврейки у разрушенных камней — все памятно. 
Потом вечер, селедка, грустный, оттого что не с кем 
совокупиться. Прищепа и дразнящая, раздражающая 
Женя, ее еврейские и блистающие глаза, толстые ноги 
и мягкая грудь. Прищепа — руки грузнут и ее упор¬ 
ный взгляд, и дурак -муж, кормящий в крохотном за¬ 
кутке перемененную лошадь. 

Ночуем у других евреев, Прищепа просит, чтобы 
ему играли, толстый мальчик с твердым, тупым ли¬ 
цом, задыхаясь от ужаса, говорит, что у него нет на¬ 
строения. Лошадь напротив в дворике. Грищуку 50 
верст от дому. Он не убегает. 

Поляки наступают в районе Козина — Боратино, 
они у нас в тылу, 6-ая дивизия в Лешнюве, Галиция. 
Идет операция на Броды, Радзивилов вперед и одной 
бригадой на тыл. 6-ая дивизия в тяжких боях. 


24.7.20 

Утром — в Штарме. 6-ая дивизия ликвидирует про¬ 
тивника, напавшего на нас в Хотине, район боев Хо¬ 
тин — Козин, и я думаю — несчастный Козин. 

Кладбище, круглые камни. 

Из Кривих с Прищепой еду в Лешнюв, на Демидов¬ 
ну. Душа Прищепы — безграмотный мальчик, комму¬ 
нист, родителей убили кадеты, рассказывает, как соби¬ 
рал свое имущество по станице. Декоративен, баш¬ 
лык, прост как трава, будет барахольщик, презирает 
Грищука за то, что тот не любит и не понимает лоша¬ 
дей. Едем через Хорупань, Смордву и Демидовну. 
Запомнить картину — обозы, всадники, полуразру¬ 
шенные деревни, поля и леса, дубы, изредка раненые 
и моя тачанка. 

В Демидовке к вечеру. Еврейское местечко, я на¬ 
стораживаюсь. Евреи по степи, все разрушено. Мы 
в доме, где масса женщин. Семья Ляхецких, Швехве- 
лей, нет, это не Одесса. Зубной врач — Дора Аронов¬ 
на, читает Арцыбашева, а вокруг гуляет казачьё. Она 
горда, зла, говорит, что поляки унижали чувство соб¬ 
ственного достоинства, презирает за плебейство ком¬ 
мунистов, масса дочерей в белых чулках, набожные 
отец и мать. Каждая дочь — индивидуальность, одна — 
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жалкая, черноволосая, кривоногая, другая — пыш¬ 
ная, третья — хозяйственная, и все, вероятно, старые 
девы. 

Главные раздоры — сегодня суббота. Прищепа за¬ 
ставляет жарить картошку, а завтра пост, 9 Аба 
и я молчу, потому что я русский. Зубной врач, блед¬ 
ная от гордости и чувства собственного достоинства, 
заявляет, что никто не будет копать картошку, пото¬ 
му что праздник. 

Долго мною сдерживаемый Прищепа прорывает¬ 
ся— жиды, мать, весь арсенал, они все, ненавидя нас 
и меня, копают картошку, боятся в чужом огороде, 
валят на кресты. Прищепа негодует. Как все тяжко — 
и Арцыбашев, и сирота гимназистка из Ровно, и При¬ 
щепа в башлыке. Мать ломает руки — развели огонь 
в субботу, кругом брань. Здесь был Буденный и уехал. 
Спор между еврейским юношей и Прищепой. Юноша 
в очках, черноволос, нервен, алые воспаленные веки, 
неправильная русская речь. Он верит в Бога, Бог — 
это идеал, который мы носим в нашей душе, у каждо¬ 
го человека в душе есть свой Бог, поступаешь дур¬ 
но — Бог скорбит, эГи глупости высказываются вос¬ 
торженно и с болью. Прищепа оскорбительно глуп, он 
разговаривает о религии в древности, путает христи¬ 
анство с язычеством, главное — в древности была 
коммуна, конечно, плетет без толку, ваше образова¬ 
ние— никакого, и еврей — 6 классов Ровенской 
гимназии — говорит по Платонову — трогательно и 
смешно — роды, старейшины. Перун, язычество. 

Мы едим, как волы, жареный картофель и по 5 
стаканов кофе. Потеем, всё нам подносят, все это 
ужасно, я рассказываю небылицы о большевизме, рас¬ 
цвет, экспрессы, московская мануфактура, универси¬ 
теты, бесплатное питание, ревельская делегация, ве¬ 
нец— рассказ о китайцах, и я увлекаю всех этих за¬ 
мученных людей. 9 Аба. Старуха рыдает, сидя на по¬ 
лу, сын ее, который обожает свою мать и говорит, чт@ 
верит в Бога для того, чтобы сделать ей приятное,— 
приятным тенорком поет и объясняет историю разру¬ 
шения храма. Страшные слова пророков — едят кал, 
девушки обесчещены, мужья убиты, Израиль подбит, 
гневные и тоскующие слова. Коптит лампочка, воет 
старуха, мелодично поет юноша, девушки в белых 
чулках, за окном Демидовка, ночь, казаки, всё как 
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тогда, когда разрушали храм. Иду спать на дворе, во¬ 
нючем и мокром. 

Беда с Грищуком— он в каком-то остолбенении, 
ходит, как сомнамбула, лошадей кормит слабо, о бе¬ 
дах заявляет post-factum, благоволит к мужикам и де¬ 
тям. 

Приехали с позиции пулеметчики, останавливают¬ 
ся в нашем дворе, ночь, они в бурках. Прищепа уха¬ 
живает за еврейкой из Кременца, хорошенькая, пол¬ 
ная, в гладком платье. Она нежно краснеет, кривой 
тесть сидит неподалеку, она цветет, с Прищепой мож¬ 
но поговорить, она цветет и жеманится, о чем они бе¬ 
седуют, потом — он спать, провести время, ей мучи¬ 
тельно, кому ее душа понятнее, чем мне? Он — будем 
писать, я думаю с тоской — неужели она, говорит 
Прищепа — согласилась (у него все соглашаются). 
Вспоминаю, у него, вероятно, сифилис, вопрос — изле¬ 
чился. 

Девушка потом — я буду кричать. Описать их пер¬ 
вые деликатные разговоры, о чем же вы думаете — 
она интеллигентный человек, служила в Ревкоме. 

Боже, думаю я, женщины теперь слышат все руга¬ 
тельства, живут по-солдатски, где нежность? 

Ночью гроза и дождь, бежим в хлев, грязно, тем¬ 
но, мокро, холодно, пулеметчиков на рассвете гонят 
на позиции, они собираются под проливным дождем, 
бурки и иззябшие лошади. Жалкая Демидовка. 


25.7.20 

Утром отъезд из Демидовки. Мучительные два ча¬ 
са, евреек разбудили в 4 часа утра и заставили ва¬ 
рить русское мясо, и это 9 Аба. Девушки полуголые 
и встрепанные бегают по мокрым огородам, похоть 
владеет Прищепой неотступно, он нападает на неве¬ 
сту сына кривого старика, в это время забирают под¬ 
воду, идет ругань невероятная, солдаты едят из кот¬ 
лов мясо, она — я буду кричать, ее лицо, он прижи¬ 
мает к стене, безобразная сцена. Она всячески отби¬ 
вает подводу, они спрятали ее на чердаке, будет 
хорошая еврейка. Она препирается с комиссаром, го¬ 
ворящим о том, что евреи не хотят помогать Красной 
Армии. 
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Я потерял портфель, потом нашел его в штабе 14 
дивизии в Лишня. 

Едем на Остров—15 верст, оттуда дорога на Леш- 
пюв, там опасно, польские разъезды, Батюшка, его 
дочь, похожая на Плевицкую или на веселый скелет. 
Киевская курсистка, все истосковались по вежливо¬ 
сти, я рассказываю небылицы, она не может оторвать¬ 
ся. 15 опасных верст, скачут часовые, проезжаем гра¬ 
ницу, деревянный настил. Везде окопы. 

Приезжаем в штаб. Лешнюв. Полуразрушенное 
местечко. Русские достаточно запаскудили. Костел, 
униатская церковь, синагога, красивые здания, не¬ 
счастная жизнь, какие-то призрачные евреи, отврати¬ 
тельная хозяйка, галичанка, мухи и грязь, длинный, 
одичавший оболтус, славяне второго сорта. Передать 
дух разрушенного Лешнюва, худосочие и унылая по¬ 
лузаграничная грязь. 

Сплю в клуне. Идет бой под Бродами и у перепра¬ 
вы— Чуровице. Циркуляры о советской Галиции. 
Пасторы. Ночь в Лешнюве. Как все это невообразимо 
грустно, и эти одичалые и жалкие галичане, и разру¬ 
шенные синагоги, и мелкая жизнь на фоне страшных 
событий, до нас доходят только отсветы. 


26.7.20. Лешнюв 

Украина в огне. Врангель не ликвидирован. Махно 
делает набеги в Екатеринославской и Полтавской гу¬ 
берниях. Появились новые банды, под Херсоном — 
восстание. Почему они восстают, короток коммунисти¬ 
ческий пиджак? 

Что с Одессой, тоска. 

Много работы, восстанавливаю прошлое. Сегодня 
утром взяты Броды, опять окруженный противник 
ушел, резкий приказ Буденного, 4 раза выпустили, 
умеем раскачать, но нет сил задержать. 

Совещание в Козине, речь Буденного, перестали 
маневрировать, лобовые удары, теряем связь с про¬ 
тивником, нет разведки, нет охранения, начдивы не 
имеют инициативы, мертвые действия. 

Разговариваю с евреями, в первый раз — неинте¬ 
ресные евреи. Сбоку разрушенная синагога, рыжень¬ 
кий из Броды, земляки из Одессы. 

Переезжаю к безногому еврею, благоденствие, чи- 
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стота, тишина, великолепный кофе, чистые дети, отец 
потерял обе ноги на ит. фронте, новый дом, строятся, 
жена корыстолюбива, но прилична, вежлива, малень¬ 
кая тенистая комнатка, отдыхаю от галичан. 

У меня тоска, надо все обдумать, и Галицию, и ми¬ 
ровую войну, и собственную судьбу. 

Жизнь нашей дивизии.— О Бахтурове, о начдиве, 
о казаках, мародерство, авангард авангарда. Я чу¬ 
жой. 

Вечером паника, противник потеснил нас из Чуро- 
вице, был в 1 Ѵг верстах от Лешнюва. Начдив ускакал 
и прискакал. И начинается странствие, и снова ночь 
без сна, обозы, таинственный Грищук, лошади идут 
бесшумно, брань, леса, звезды, где-то стоим. На рас¬ 
свете Броды, все это ужасно — везде проволока, обго¬ 
ревшие трубы, малокровный город, пресные дома, го¬ 
ворят, здесь есть товары, наши не преминут, здесь 
были заводы, русское военное кладбище и поистине— 
безвестные одинокие кресты у могил — русские сол¬ 
даты. 

Белая совсем дорога, вырубленные леса, все иско¬ 
веркано, галичане на дорогах, австрийская форма, бо¬ 
сые с трубками, что в их лицах, какая тайна ничтоже¬ 
ства, обыденщины, покорности. 

Радзивилов — хуже Брод, проволока на столбах, 
красивы здания, рассвет, жалкие фигуры, оборванные 
фрукты, обтрепанные зевающие евреи, разбитые доро¬ 
ги, снесенные распятия, бездарная земля, подбитые 
католические храмы, где ксендзы — а здесь были кон¬ 
трабандисты, и я вижу прежнюю жизнь. 


Хотин. 27.7.20 

От Радзивилова — бесконечные деревни, мчащиеся 
вперед всадники, тяжело после бессонной ночи. 

Хотин—та самая деревня, где нас обстреляли. 
Квартира — ужасная— нищета, баня, мухи, степен¬ 
ный, кроткий, стройный мужик, прожженная баба, ни¬ 
чего не дает, достаю сало, картошку. Живут нелепо, 
дико, комнатенка и мириады мух, ужасная пища, и не 
надо ничего лучше — и жадность, и отвратительное 
неизменяющееся устройство жилища, и воняющие на 
солнце шкуры, грязь без конца раздражает. 

Был помещик — Свешников, разбит завод, разби- 
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та усадьба, величественный остов завода, красное 
кирпичное здание, размещенные аллеи, уже нет следа, 
мужики равнодушны. 

У нас хромает артснабжение, втягиваюсь в штаб¬ 
ную работу — гнусная работа убийства. Вот заслуга 
коммунизма — нет хоть проповеди вражды к врагам, 
только, впрочем, к польским солдатам. 

Привезли пленных, одного совершенно здорового 
ранил двумя выстрелами без всякой причины красно¬ 
армеец. Поляк корчится и стонет, ему подкладывают 
подушку. 

Убит Зиновьев, молоденький коммунист в красных 
штанах, хрипы в горле и синие веки. 

Носятся поразительные слухи — 30-го начинают 
переговоры о перемирии. 

Ночую в вонючей дыре, называемой двором. Не 
сплю поздно, захожу в штаб, дела с переправой не 
блестящи. 

Поздняя ночь, красный флаг, тишина, жаждущие 
женщин красноармейцы. 

28J.20. Хотин 

Бой за переправу у Чуровице. 2-ая бригада в при¬ 
сутствии Буденного — истекает кровью. Весь пехот¬ 
ный батальон — ранен, избит почти весь. Поляки 
в старых блиндированных окопах. Наши не добились 
результата. Крепнет ли у поляков сопротивление? 

Разложения перед миром — не видно. 

Я живу в бедной хате, где сын с большой головой 
играет на скрипке. Терроризирую хозяйку, она ничего 
не дает. Грищук, окаменелый, плохо ухаживает за ко¬ 
нями, оказывается, он приучен голодом. 

Разрушенная экономия, барин Свешников, разби¬ 
тый величественный винный завод (символ русского 
барина?), когда выпустили спирт — все войска пере¬ 
пились. 

Раздраженный — я не перестаю негодовать, грязь, 
апатия, безнадежность русской жизни невыносимы, 
здесь революция что-то сделает. 

Хозяйка прячет свиней и корову, говорит быстро, 
елейно и с бессильной злобой, ленива, и я чувствую, 
что она разрушает хозяйство, муж верит в власть, 
очарователен, кроток, пассивен, похож на Строева. 

Скучно в деревне, жить здесь — это ужасно. Втя- 
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гиваюсь в штабную работу. Описать день — отраже¬ 
ние боя, идущего в нескольких верстах от нас, орди¬ 
нарцы, у Лепина вспухла рука. 

Красноармейцы ночуют с бабами. 

История — как польский полк четыре раза крал 
оружие и защищался вновь, когда его начинали ру¬ 
бить. 

Вечер, тихо, разговор с Матяж, он беспредельно 
ленив, томен, соплив и как-то приятно, ласково похот¬ 
лив. Страшная правда—все солдаты больны сифили¬ 
сом. У Матяж, выздоравливает (почти не лечась). 
У него был сифилис, вылечил за две недели, он с ку¬ 
мом заплатил бы в Ставрополе 10 коп. серебром, кум 
умер, у Миши есть много раз, у Сенечки, у Гераси 
сифилис, и все ходят к бабам, а дома невесты. Сол¬ 
датская язва. Российская язва — страшно. Едят тол¬ 
ченый хрусталь, пьют не то карболку, размолоченное 
стекло. Все бойцы — бархатные фуражки, изнасило¬ 
вания, чубы, бои, революция и сифилис. Галиция зара¬ 
жена сплошь. 

Письмо Жене, тоска по ней и по дому. 

Надо следить за особотделом и ревтрибуналом. 

Неужели 30-го переговоры о мире? 

Приказ Буденного.— Мы в четвертый раз выпусти¬ 
ли противника, под Бродами был совершенно окру¬ 
жен. 

Описать Матяжа, Мишу. Мужики, в них хочется 
вникать. 

Мы имеем силы маневрировать, окружать поляков, 
но хватка, в сущности, слабая, они пробиваются. Бу¬ 
денный сердится, выговор начдиву. Написать биогра¬ 
фии начдива, военкома Книги и проч. 


29.7.20. Лешнюв 

Утром уезжаем в Лешнюв. Снова у прежнего хозя¬ 
ина — чернобородого, безногого Фроима. За время мо¬ 
его отсутствия его ограбили на 4 тысячи гульденов, 
забрали сапоги. Жена — льстивая сволочь, холоднее 
ко мне, видит, что поживиться трудно, как они жадны. 
Я разговариваю с ней по-немецки. Начинается дурная 
погода. 

У Фроима — дети хромоногие, их много, я их не 
разбираю, корову и лошадь он прячет. 
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В Галиции невыносимо уныло, разбитые костелы 
и распятие, хмурое небо, прибитое, бездарное, незна¬ 
чительное население. Жалкое, приученное к убийству, 
солдатам, непорядку, степенные русские плачущие ба¬ 
бы, взрытые дороги, низкие хлеба, нет солнца, ксенд¬ 
зы в широких шляпах — без костелов. Гнетущая тоска 
от всех строящих жизнь. 

Славяне — навоз истории? 

День протекает тревожно. Поляки прорвали рас¬ 
положение 14-ой дивизии правее нас, вновь заняли 
Берестечко. Сведений никаких, кадриль, они заходят 
нам в тыл. 

Настроение в штабе. Константин Карлович мол¬ 
чит. Писаря — зта откормленная, наглая, венериче¬ 
ская шпанка — тревожится. После тяжкого однооб¬ 
разного дня — дождливая ночь, грязь—у меня туф¬ 
ли. Вот и начинается могущественный дождь, истин¬ 
ный победитель. 

Шлепаем по грязи, пронизывающий мелкий дождь. 

Стрельба орудийная и пулеметная все ближе. Ме¬ 
ня клонит ко сну нестерпимо. Лошадям нечего дать. 
У меня новый кучер — поляк Говинский, высокий, 
проворный, говорливый, суетливый и, конечно, наглый 
парень. 

Грищук идет домой, иногда он прорывается — 
я замученный, по-немецки он не мог научиться, пото¬ 
му что хозяин у него был серьезный, они только ссо¬ 
рились, но никогда не разговаривали. 

Оказывается еще — он голодал семь месяцев, 
а я скупо давал ему пищу. 

Совершенно босой, с впавшими губами, синими 
глазами — поляк. Говорлив и весел, перебежчик, мне 
он противен. 

Клонит ко сну непреодолимо. Спать опасно. Ло¬ 
жусь одетый. Рядом со мной две ноги Фроима стоят 
на стуле. Светит лампочка, его черная борода, на по¬ 
лу валяются дети. 

Десять раз встаю — Говинский и Грищук спят — 
злоба.' Заснул к четырем часам, стук в дверь — ехать. 
Паника, неприятель у местечка, стрельба из пулеме¬ 
тов, поляки приближаются. Все скачет. Лошадей не 
могут вывести, ломают ворота. Грищук со своим от¬ 
вратительным отчаянием, нас четыре человека, лоша¬ 
ди не кормлены, надо заехать за сестрой, Грищук и 
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Говинский хотят ее бросать, я кричу не своим голо¬ 
сом— сестра? Я зол — сестра глупа, красива. Летим 
по шоссе на Броды, я покачиваюсь и сплю. Холодно, 
пронизывает ветер и дождь. Надо следить за лошадь¬ 
ми, сбруя ненадежна, поляк поет, дрожу от холода, 
сестра говорит глупости. Качаюсь и сплю. Новое ощу¬ 
щение— не могу раскрыть век. Описать—'невырази¬ 
мое желание спать. 

Опять бежим от поляка. Вот она—кав. война. 
Просыпаюсь — мы стоим перед белыми зданиями. 
Деревня? Нет, Броды. 


30.7. Броды 

Унылый рассвет. Надоела сестра. Где-то бросили 
Грищука. Дай ему Бог. 

Куда заехать? Усталость гнетет. 6 часов утра. Ка¬ 
кой-то галичанин, к нему. Жена на полу с новорож¬ 
денным. Он — тихий старичок, дети с голой женой, их 
трое, четверо. 

Еще какая-то женщина. Пыль, прибитая дождем. 
Подвал. Распятие. Изображение святой Девы. Униаты 
действительно ни то, ни другое. Сильный католиче¬ 
ский налет. Блаженство — тепло, какая-то горячая 
вонь от детей, женщин. Тишина и уныние. Сестра 
спит, я не могу, клопы. Нет сена, я кричу на Говин- 
ского. У хозяев нет хлеба, молока. 

Город разрушен, ограблен. Город огромного инте¬ 
реса. Польская культура. Старинное, богатое, своеоб¬ 
разное еврейское поселение. Эти ужасные базары, 
карлики в капотах, капоты и пейсы, древние старики. 
Школьная улица, 9 синагог, все полуразрушено, ос¬ 
матриваю новую синагогу, архитектура <нрзб> 
кондьеш, шамес, бородатый и говорливый еврей—хоть 
бы мир, как будет торговля, рассказывает о разграб¬ 
лении города казаками, об унижениях, чинимых по¬ 
ляками. Прекрасная синагога, какое счастье, что у нас 
есть хотя бы старые камни. Это еврейский город — 
это Галиция, описать. Окопы, разбитые фабрики, 
Бристоль, кельнерши, «западноевропейская» культу¬ 
ра, и как жадно на это бросаешься. Эти жалкие зер¬ 
кала, бледные австрийские евреи — хозяева. И рас¬ 
сказы — здесь были американские доллары, апельси¬ 
ны, сукно. 


6. И. Бабель 
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Шоссе, проволока, вырубленные леса, и уныние, 
уныние без конца. Есть нечего, надеяться не на что, 
война, все одинаково плохи, одинаково чужие, враж¬ 
дебные, дикие, была тихая и главное исполненная 
традиций жизнь. 

Буденновцы на улицах. В магазинах — только сит¬ 
ро, открыты еще парикмахерские. На базаре у ме¬ 
гер— морковь, все время идет дождь, беспрерывный, 
пронзительный, удушающий. Нестерпимая тоска, люди 
и души убиты. 

В штабе — красные штаны, самоуверенность, важ¬ 
ничают мелкие душонки, мдсса молодых людей, среди 
них и евреи, состоят в личном распоряжении коман¬ 
дарма и заботятся о пище. 

Нельзя забыть Броды и эти жалкие фигуры, и па¬ 
рикмахеров, и евреев, пришедших с того света, и ка¬ 
заков на улицах. 

Беда с Говинским, лошадям совершенно нет корма. 
Одесская гостиница Гальперина, в городе голод, есть 
нечего, вечером хороший чай, утешаю хозяина, блед¬ 
ного и растревоженного, как мышь. Говинский нашел 
поляков, взял у них кэпи, кто-то помог и Говинскому. 
Он нестерпим, лошадей не кррмит, где-то шатается, 
болтает, ничего не может достать, боится, чтобы его 
не арестовали, а его пытались уже арестовать, при¬ 
ходили ко мне. 

Ночь в гостинице, рядом супруги и разговоры, 
и слова и.... в устах женщины, о русские люди, как 
отвратительно вы проводите ваши ночи и какие голоса 
стали у ваших женщин. Я слушаю затаив дыхание, 
и мне тяжко. 

Ужасная ночь в этих замученных Бродах. Быть на¬ 
готове. Я таскаю ночью сено лошадям. В штабе. Мож¬ 
но спать, противник наступает. Вернулся домой, спал 
крепко, с помертвевшим сердцем, разбудил Говнн- 
ский. 

31.7.20. Броды. Лешнюв 

Утром перед отъездом на Золотой улице ждет та¬ 
чанка, час в книжном магазине, немецкий магазин. 
Есть все великолепные неразрезанные книги, альбо¬ 
мы. Запад, вот он, Запад, и рыцарская Польша, хре¬ 
стоматия, история всех Болеславов, и почему-то мне 
кажется, что это красота, Польша, на ветхое тело 


162 




набросившая сверкающие одежды. Я роюсь, как су¬ 
масшедший, перебегаю, темно, идет поток и разграб¬ 
ление канцелярских принадлежностей, противные мо¬ 
лодые люди из трофкомиссии архивоенного вида. От¬ 
рываюсь от магазина с отчаянием. 

Хрестоматии, Тетмайер, новые переводы, масса но¬ 
вой национальной польской литературы, учебники. 

Штаб в Станиславчике или Кожошкове. Сестра, 
она служила по Чрезвычайкам, очень русская, неж¬ 
ная и сломанная красота. Жила со всеми комиссара¬ 
ми, так я думаю, и вдруг — альбом Костромской гим¬ 
назии, классные дамы, идеальные сердца, Романов¬ 
ский пансион, тетя Маня, коньки. 

Снова Лешнюв, и мои хозяева, страшная грязь, на¬ 
лет гостеприимства, уважения к русским и по моей 
доброте сошел, неприветливо у разоряемых людей, 

О лошадях, кормить нечем, худеют, тачанка рассы¬ 
пается, из-за пустяков, я ненавижу Говинского, какой- 
то веселый, прожорливый неудачник. Кофе мне уже 
не дают. 

Противник обошел нас, от переправы оттеснил, 
аловещие слухи о прорыве в расположении 14-ой ди¬ 
визии, скачут ординарцы. К вечеру — в Гржималовку 
(севернее Чуровице) — разоренная деревня, достали 
овес, беспрерывный дождь, короткая дорога в штаб 
для моих туфель непроходима, мучительное путешест¬ 
вие, позиция надвигается, пил великолепный чай, го¬ 
рячо, хозяйка притворилась сначала больной, деревня 
все время находилась в сфере боев за переправу. 
Тьма, тревога, поляк шевелится. 

К вечеру приехал начдив, великолепная фигура, 
перчатки, всегда с позиции, ночь в штабе, работа 
Константина Карловича. 


1.8.20. Гржималовка, Лешнюв 
Боже, август, скоро умрем, неистребима людская 
жестокость. 

Дела на фронте ухудшаются. Выстрелы у самой 
деревни. Нас вытесняют с переправы. Все уехали, ос¬ 
талось несколько человек штабных, моя тачанка сто¬ 
ит у штаба, я слушаю бой, хорошо мне почему, нас 
немного, нет обозов, нет административного штаба, 
спокойно, легко, огромное самообладание Тимошен- 
ки. Книга апатичен, Тимошенко:—если не выбьет — 
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расстреляю, передай на словах, все же начдив усме¬ 
хается. Перед нами дорога, разбухшая от дождя, пу¬ 
лемет вспыхивает в разных местах, невидимое присут¬ 
ствие неприятеля в этом сером и легком небе. Непри¬ 
ятель подошел к деревне. Мы теряем переправу через 
Стырь. Едем в злополучный Лешнюв, в который раз? 

Начдив к І-ой бригаде. В Лешнюве — ужасно, 
заезжаем на два часа, административный штаб утека¬ 
ет, стена неприятеля вырастает повсюду. 

Бой под Лешнювом. Наша пешка в окопах, это за¬ 
мечательно, волынские босые, полуидиотические пар¬ 
ни-русская деревня, и они действительно сражаются 
против поляков, против притеснявших панов. Нет ру¬ 
жей, патроны не подходят, эти мальчики слоняются 
по облитым зноем окопам, их перемещают с одной 
опушки на другую. Хата у опушки, мне делает чай 
услужливый галичанин, лошади стоят в лощинке. 

Сходил на батарею, точная, неторопливая, техниче¬ 
ская работа. 

Под пулеметным обстрелом, визжание пуль, сквер¬ 
ное ощущение, пробираемся по окопам, какой-то крас¬ 
ноармеец в панике, и, конечно, мы окружены. Говин- 
ский был на дороге, хотел бросить лошадей, потом 
поехал, я нашел его у опушки, тачанка сломана, пе¬ 
рипетии, ищу, куда бы сесть, пулеметчики сбрасывают, 
перевязывают раненого мальчика, нога в воздухе, он 
рычит, с ним приятель, у которого убили лошадь, 
подвязываем тачанку, едем, она скрипит, не вертится. 
Я чувствую, что Говинский меня погубит, это — судь¬ 
ба, его голый живот, дыры в башмаках, еврейский нос 
и вечные оправдания. Я пересаживаюсь в экипаж 
Михаила Карловича, какое облегчение, я дремлю, ве¬ 
чер, душа потрясена, обоз, стоим по дороге к Белав- 
цам, потом мы по дороге, окаймленной лесом, вечер, 
прохлада, шоссе, закат — катимся к позициям, отво¬ 
зим мясо Константину Карловичу. 

Я жаден и жалок. Части в лесу, они отошли, обыч¬ 
ная картина, эскадрон, Бахтуров читает сообщение 
о III Интернационале, о том, что съехались со всего 
мира, белая косынка сестры мелькает между деревья¬ 
ми, зачем она здесь? Едем обратно, что такое Михаил 
Карлович? Говинский удрал, лошадей нет. Ночь, сплю 
в экипаже рядом с Михаилом Карловичем. Мы под 
Белавцами. 
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Описать людей, воздух. 

Прошел день, видел смерть, белые дороги, лоша¬ 
дей между деревьями, восход и закат. Главное — бу- 
денновцы, кони, передвижения и война, между житом 
ходят степенные, босые и призрачные галичане. 

Ночь на экипаже. 

(У леска стоял с тачанкой писарей). 


2.8.20. Белавцьі 

История с тачанкой. Говинский приближается 
к местечку, конечно, кузнеца не нашел. Мой скандал 
с кузнецом, толкнул женщину, визг и слезы. Галичане 
не хотят починять. Арсенал средств, убеждения, угро 
зы, просьбы, больше всего подействовало обещание 
сахару. Длинная история, один кузнец болен, тащу его 
к другому, плач, его тащат домой. Мне не хотят сти¬ 
рать белья, никакие меры воздействия не помогают. 

Наконец, починяют. 

Устал. В штабе тревога. Уходим. Противник нажи¬ 
мает, бегу предупредить Говинского, зной, боюсь 
опоздать, бегу по песку, предупредил, догнал штаб 
за селом, никто не берет меня, уходят, тоска, еду не¬ 
сколько времени с Барсуковым, двигаемся на Броды. 

Мне дают санитарную тачанку 2-го эскадрона, 
подъезжаем к лесу, стоим с Иваном повозочным. При¬ 
езжают Буденный, Ворошилов, будет решительный 
бой, ни шагу дальше. Дальше разворачиваются все 
три бригады, говорю с комендантом штаба. Атмосфе¬ 
ра начала боя, большое поле, аэропланы, маневры ка¬ 
валерии на поле, наша конница, вдали разрывы, 
начался бой, пулеметы, солнце, где-то сходятся, за¬ 
глушенное ура, мы с Иваном отходим, опасность смер¬ 
тельная, что я чувствую, это не страх, это пассив¬ 
ность, он, кажется, боится, куда ехать, группа с Ко¬ 
рочаевым идет направо, мы почему-то налево, бой ки¬ 
пит, нас догоняют на лошади — раненые, смертельно 
бледный — братишка, возьми, штаны окрашены кро¬ 
вью, угрожает нам стрелять, если не возьмем, осажи¬ 
ваем, он страшен, куртку Ивана заливает кровь, ка¬ 
зак, остановились, буду перевязывать, у того легкая 
рана, в живот, кость повреждена, везем еще одного, 
у которого лошадь убили. Описать раненого. Долго 
плутаем под огнем по полям, ничего не видать, эти 
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равнодушные дороги и травка, посылаем верховых, 
выехали на шоссе — куда ехать, Радзивилов или 
Броды? 

В Радзивилове должен быть административный 
штаб и все обозы, по моему мнению, в Броды ехать 
интересней, бой идет за Броды. Победило мнение Ива¬ 
на, одни обозники говорят, что в Бродах — поляки, 
обозы бегут, штарм выехал, едем в Радзивилов. При¬ 
езжаем ночью. Все это время ели морковь и горох — 
сырые, пронзительный голод, грязные, не спали. 
Я выбрал хату на окраине Радзивилова. Угадал, нюх 
выработался. Старик, девушка. Кислое молоко вели¬ 
колепно, съели, готовится чай с молоком, Иван идет 
за сахаром, пулеметная стрельба, грохот обозов, вы¬ 
скакиваем, лошадь захромала, так уж полагается, 
убегаем в панике, стреляют по нас, ничего не понима¬ 
ем, сейчас поймает, мчимся на мост, столпотворение, 
провалились в болото, дикая паника, валяется уби¬ 
тый, брошенные подводы, снаряды, тачанки. Пробка, 
ночь, страх, обозы стоят бесконечные, двигаемся, поле, 
стали, спим, звезды. Во всей этой истории мне больше 
всего жаль погибшего чая, до странности жаль. Я об 
этом думаю всю ночь и ненавижу войну. 

Какая тревожная жизнь. 


Ночь в поле, двигаемся с линейкой в Броды. Го¬ 
род переходит из рук в руки. Та же ужасная картина, 
полуразрушено, город ждет снова. Питпункт, на окра¬ 
ине встречаюсь с Барсуковым. Еду в штаб. Пустынно, 
мертво, уныло. Зотов спит на стульях, как мертвец. 
Спят Бородулин и Поллак. Здание Пражского Банка, 
обобранное и разодранное, клозеты, эти банковские 
загородки, зеркальные стекла. 

Говорят, что начдив в Клёкотове, пробыли в опу¬ 
стошенных, предчувствующих Бродах часа два, чай 
в парикмахерской. Иван стоит у штаба. Ехать или не 
ехать. Едем в Клекотов, сворачиваем с Лешнювского 
шоссе, неизвестность, поляки или мы, едем на ощупь, 
лошади замучены, хромает все сильнее, едим в селе 
картошку, показываются бригады, неизъяснимая кра¬ 
сота, грозная сила двигается, бесконечные ряды, 
фольварк, имение разрушенное, молотилка, локомо¬ 
биль Клентона, трактор, локомобиль работал, жарко. 
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Поле сражения, встречаю начдива, где штаб, по¬ 
веряли Жолнаркевича. Начинается бой, артиллерия 
кроет, недалеко разрывы, грозный час, решительный 
бой — остановим польское наступление или нет, Бу¬ 
денный Колесникову и Гришину — расстреляю, они 
уходят бледные пешком. 

До этого — страшное поле, усеянное порубленны¬ 
ми, нечеловеческая жестокость, невероятные раны, 
проломленные черепа, молодые белые нагие тела 
сверкают на солнце, разбросанные записные книжки, 
листки, солдатские книжки, Евангелия, тела в жите. 

Впечатления больше воспринимаю умом. Начина¬ 
ется бой, мне дают лошадь. Вижу, как строятся колон¬ 
ны, цепи, идут в атаку, жалко этих несчастных, нет 
людей, есть колонны, огонь достигает высочайшей си¬ 
лы, в безмолвии происходит рубка. Я двигаюсь, слухи 
об отозвании начдива? 

Начало моих приключений, двигаюсь с обозами 
к шоссе, бой усиливается, нашел питпункт, на шоссе 
обстреляли, свист снарядов, разрывы в 20 шагах, чув¬ 
ство безнадежности, обозы скачут, я прибился к 20-му 
полку 4-ой дивизии, раненые, вздорный командир, нет, 
говорит, не ранен, ударился, профессионалы, и всё по¬ 
ля, солнце, трупы, сижу у кухни, голод, сырой горох, 
лошадь нечем кормить. 

Кухня, разговоры, сидим на траве, полк вдруг вы¬ 
ступает, мне нужно к Радзивилову, полк идет к Леш- 
нюву, и я бессилен, боюсь оторваться. Бесконечное пу¬ 
тешествие, пыльные дороги, я пересаживаюсь на теле¬ 
гу, Квазимодо, два ишака, жестокое зрелище — этот 
горбатый кучер, молчаливый, с лицом темным, как 
Муромские леса. 

Едем, у меня ужасное чувство — я отдаляюсь от 
дивизии. Теплится надежда — потом можно будет 
проводить раненого в Радзивилов, у раненого еврей¬ 
ское бледное лицо. 

Въезжаем в лес, обстрел, снаряды в 100 шагах, 
бесконечное кружение по опушкам. 

Песок тяжелый, непролазный. Поэма о лошадях 
замученных. 

Пасека, обыскиваем ульи, четыре хаты в лесу — 
ничего нет, все обобрано, я прошу хлеба у красноар¬ 
мейца, он мне отвечает—с евреями не имею делсч 
я чужой, в длинных штанах, не свой, я одинок, едем 
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дальше, от усталости едва сижу на лошади, мне надо 
самому за ней ухаживать, въехали в Конюшков, 
крадем ячмень, мне говорят — ищите, берите, всё бе¬ 
рите— я ищу сестру по деревне, истерика у баб, заби¬ 
рают через 5 минут после приезда, какие-то бабы 
бьются, причитают, рыдают невыносимо, тяжко от не¬ 
прекращающихся ужасов, ищу сестру, у меня непре¬ 
одолимая печаль, похитил кружку молока у команди¬ 
ра полка, вырвал поляниду из рук сына крестьянки. 

Через 10 минут выезжаем. Вот те и на! Поляки 
где-то близко. Опять назад, я думаю, что не выдержу, 
еще и рысью, сначала еду с командиром, потом при¬ 
стаю к обозам, хочу пересесть на телегу, у всех один 
ответ — пристали кони, ну, скинь меня и садись сам, 
сядь, дорогой, только здесь убитые, я смотрю на ряд¬ 
но, под ним убитые. 

Приезжаем в поле, там много обозов 4-ой дивизии, 
батарея, опять кухня, ищу сестер, тяжелая ночь, хочу 
спать, надо кормить лошадь, я лежу, лошади поедают 
великолепную пшеницу, красноармейцы в пшенице — 
бледные, совсем мертвые. Лошадь мучает, я гоняюсь 
за ней, пристал к сестре, спим на тачанке, сестра — 
старая, лысая, вероятно еврейка, мученица, эта невы¬ 
носимая брань, повозочный ее сталкивает, лошади пу¬ 
таются, повозочного не разбудишь, он груб и ругает¬ 
ся, она говорит — наши герои — ужасные люди. Она 
укрывает его, они спят обнявшись, несчастная, старая 
сестра, хорошо бы застрелить возницу, брань, ругань, 
сестра не от мира сего — засыпаем. Просыпаюсь че¬ 
рез два часа — украли уздечку. Отчаяние. Рассвет. 
Мы в 7 верстах от Радзивилова. Еду на ура. Несчаст¬ 
ная лошадь, все мы несчастные, полк пойдет дальше. 
Трогаюсь. 

За этот день — главное — описать красноармейцев 
и воздух. 


4.8.20. 

Двигаюсь один к Радзивилову. Тяжкая дорога. 
Никого по пути, лошадь пристала, боюсь на каждом 
шагу встретить поляков. Прошло благополучно, в рай¬ 
оне Радзивилова никаких частей, в местечке — смут¬ 
но, меня посылают на станцию, опустошенное и совер¬ 
шенно привыкшее к переменам население. Шеко на 
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автомобиле. Я в квартире Буденного. Еврейская 
семья, барышни, группа из гимназии Бухтеевой, Одес¬ 
са, сердце замерло. 

О счастье, дают какао и хлеб. Новости — новый 
начдив — Апанасенко, новый наштадив — Шеко. Чу¬ 
деса. 

Приезжает Жолнаркевич с эскадроном, он жалок. 
Зотов объявляет, что он смещен, пойду торговать на 
Сухаревку лепешками, что же новая школа, вы, гово¬ 
рит, войска расставлять умеете, в старину умел, те¬ 
перь без резервов не умею. 

У него жар, он говорит то, чего говорить не следо¬ 
вало, перебранка с Шеко, тот сразу поднял тон, на¬ 
чальник штаба приказал вам явиться в штаб, мне сда¬ 
вать нечего, я не мальчик, чтобы шляться по штабам, 
оставил эскадрон и уехал. Уезжает старая гвардия, 
все ломается, вот и нет Константина Карловича. 

Еще впечатление — и тяжкое и незабываемое — 
приезд на белой лошади начдива с ординарцами. Вся 
штабная сволочь, бегущая с курицами для командар¬ 
ма, относятся покровительственно, хамски, Шеко — 
высокомерен, спрашивает об операциях, тот объясня¬ 
ет, улыбается, великолепная, статная фигура и отчая¬ 
ние. Вчерашний бой — блестящий успех 6-ой диви¬ 
зии— 1000 лошадей, 3 полка загнаны в окопы, про¬ 
тивник разгромлен, отброшен, штаб дивизии в Хоти¬ 
не. Чей это успех — Тимошенки или Апанасенки? 
Тов. Хмельницкий — еврей, жрун, трус, нахал, при 
командарме — курица, поросенок, кукуруза, его пре¬ 
зирают ординарцы, нахальные ординарцы, единствен¬ 
ная забота ординарцев — курицы, сало, жрут, жир¬ 
ные, шоферы жрут сало,— всё на крылечке перед до¬ 
мом. Лошади есть нечего. 

Настроение совсем другое, поляки отступают. Бро¬ 
ды хотя ими заняты, снова бьем, вывез Буденный. 

Хочу спать, не могу. Перемены в жизни дивизии 
будут иметь важное значение. Шеко на подводе. 
Я с эскадроном. Едем на Хотин, опять рысь, 15 верст 
сделали. Живу у Бахтурова. Он убит, нет начдива, 
чувствует, что и ему не быть. Дивизия потрясена, бой¬ 
цы ходят тихие,— нарастает или нет. Наконец-то я по¬ 
ужинал — мясо, мед. Описать Бахтурова, Ивана Ива¬ 
новича и Петро. Сплю в клуне, наконец-то покой. 
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5.8.20. Хотин 

День покоя. Ем, шляюсь по залитой солнцем де¬ 
ревне, отдыхаем, обедал, ужинал — есть мед, молоко. 

Главное — внутренние перемены, все перевернуто. 

Начдива жалко до боли, казачество волнуется, 
разговоры из-под угла, интересное явление, собирают¬ 
ся, шепчутся, Бахтуров подавлен, герой был начдив, 
теперь командир в комнату не пускает, из 600—6000, 
тяжкое унижение, в лицо бросили — вы предатель, 
Тимошенко засмеялся,— Апанасенко, новая и яркая 
фигура, некрасив, коряв, страстен, самолюбив, често¬ 
любив, написал воззвание в Ставрополь и на Дон 
о непорядках тыла, для того, чтобы сообщить в род¬ 
ные места, что он начдив. Тимошенко был легче, ве¬ 
селее, шире и, может быть, хуже. Два человека, не лю¬ 
били они, верно, друг друга. Шеко разворачивается, 
невероятно корявые приказы, высокомерие. Совсем 
другая работа штаба. Обозов и административного 
штаба нету. Лепин поднял голову — он зол, туп и воз¬ 
ражает Шеко. 

Вечером музыка и пляска — Апанасенко ищет по¬ 
пулярности, круг шире, Бахтурову выбирает лошадь 
из польских, нынче все ездят на польских, великолеп¬ 
ные кони, узкогрудые, высокие, английские, рыжие ко¬ 
ни, этого нельзя забыть. Апанасенко заставляет про¬ 
водить лошадей. 

Целый день — разговоры об интригах. Письмо 
в тыл. 

Тоска по Одессе. 

Запомнить — фигура, лицо, радость Апанасенки, 
его любовь к лошадям, как проводит лошадей, выби¬ 
рает для Бахтурова. 

Об ординарцах, связывающих свою судьбу с «гос¬ 
подами». Что будет делать Михеев, хромой Сухору¬ 
ков, все эти Гребушки, Тарасовы, Иван Иванович 
с Бахтуровым. Все идут следом. 

О польских лошадях, об эскадронах, скачущих 
в пыли на высоких, золотистых, узкогрудых польских 
конях. Чубы, цепочки, костюмы из ковров. 

В болоте завязли 600 коней, несчастные поляки. 

6.8.20. Хотин 

На том же месте. Приводимся в порядок, куем ло¬ 
шадей, едим, перерыв в операциях. 
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Моя хозяйка — маленькая, пугливая, хрупкая жен¬ 
щина с измученными и кроткими глазами. Боже, как 
ее мучают солдаты, это бесконечное варево, крадем 
мед. Приехал домой хозяин, бомбы с аэроплана угна¬ 
ли у него коней. Старик не ел б суток, теперь отправ¬ 
ляется по белу свету искать своих коней, эпопея,— 
Старый старик. 

Знойный день, густая, белая тишина, душа радует¬ 
ся, кони стоят, им молотят овес, возле них целый день 
спят казаки, кони отдыхают—это на первом плане. 

Изредка мелькает фигура Апанасенки, в отличие 
от замкнутого Тимошенки, он — свой, он — отец-ко¬ 
мандир. 

Утром уезжает Бахтуров, за ним свита, слежу за 
работой нового военкома, тупой, но обтесавшийся мо¬ 
сковский рабочий, вот в чем сила — шаблонные, но 
великие пути, три военкома — обязательно описать 
прихрамывающего Губанова, грозу полка, отчаянно¬ 
го рубаку, молодого 23-летнего юношу, скромный 
Ширяев, хитрый Гришин. Сидят в садку, военком вы¬ 
спрашивает, сплетничают, высокопарно говорят о ми¬ 
ровой революции, хозяйка отряхивает яблоки, потому 
что всё объели, секретарь военкома, длинный, с звон¬ 
ким голосом ходит, ищет пищу. 

В штабе новые веяния — Шеко пишет особенные 
приказы, высокопарные и трескучие, но короткие 
и энергичные, подает свои мнения Реввоенсовету, дей¬ 
ствует по собственной инициативе. 

Все грустят о Тимошенко, бунта не будет. 

Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что 
далек от дома, потому что разрушаем, идем- как 
вихрь, как лава, всеми ненавидимые, разлетается 
жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде. 

Иван Иванович — сидя на скамейке, говорит о 
днях, когда он тратил по 20 тысяч, по 30 тысяч. 
У всех есть золото, все набрали в Ростове, перекиды¬ 
вали через седло мешок с деньгами и пошел. Иван 
Иванович одевал и содержал женщин. Ночь, клуня, 
душистое сено, но воздух тяжелый, чем-то я придав¬ 
лен, грустной бездумностью моей жизни. 

7.8.20. Берестечко 

Теперь вечер, 8. Только что зажглись лампы в ме¬ 
стечке. В соседней комнате панихида. Много евреев, 
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заунывные родные напевы, покачиваются, сидят по 
скамьям, две свечи, неугасимая лампочка на подокон¬ 
нике. Панихида по внучке хозяина, умершей от испу¬ 
га после грабежей. Мать плачет, под молитву, расска¬ 
зывает мне, мы стоим у стола, горе молотит меня вот 
уже два месяца. Мать показывает карточку, истертую 
от слез, и все говорят — красавица необычайная, ка¬ 
кой-то командир бегал за яром, стук ночью, поднима¬ 
ли с кровати, рылись поляки, потом казаки, беспре¬ 
рывная рвота, истекла. И главное у евреев — краса¬ 
вица, такой в местечке не было. 

Памятный день. Утром — из Хотина в Берестечко. 
Еду с секретарем военкома Ивановым, длинный, про¬ 
жорливый парень без стержня, оборванец — и вот, 
муж певицы Комаровой, мы концертировали, я ее 
выпишу. Русский менаде. 

Труп убитого поляка, страшный труп, вздутый и 
голый, чудовищно. 

Берестечко переходило несколько раз из рук в ру¬ 
ки. Исторические поля под Берестечком, казачьи мо¬ 
гилы. И вот главное, все повторяется — казаки против 
поляков, больше — хлоп против пана. 

Местечко не забуду, дворы крытые, длинные, уз¬ 
кие, вонючие, всему этому 100—200 лет, население 
крепче, чем в других местах, главное — архитектура, 
белые водянис^то-голубые домики, улички, синагоги, 
крестьянки. Жизнь едва-едва налаживается. Здесь 
было здорово жить — ценное еврейство, богатые хох¬ 
лы, ярмарки по воскресеньям, особый класс русских 
мещан — кожевников, торговля с Австрией, контра¬ 
банда. 

Евреи здесь менее фанатичны, более нарядны, яд¬ 
рены, как будто даже веселее, старые старики, капо¬ 
ты, старушки, все дышит стариной, традицией, мес¬ 
течко насыщено кровавой историей еврейско-польско¬ 
го гетто. Ненависть к полякам единодушна. Они гра¬ 
били, мучили, аптекарю раскаленным железом к телу, 
иголки под ногти, выщипывали волосы за то, что стре¬ 
ляли в польского офицера — идиотизм. Поляки сошли 
с ума, они губят себя. 

Древний костел, могилы польских офицеров в ог¬ 
раде, свежие -холмы, давность 10 дней, белые березо¬ 
вые кресты, все это ужасно, дом ксёндза уничтожен, 
я нахожу старинные книги, драгоценнейшие рукописи 
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латинские. Ксендз Тузинкевич — я нахожу его кар¬ 
точку, толстый и короткий, трудился здесь 45 лет, жил 
на одном месте, схоластик, подбор книг, много латы¬ 
ни, издания 1860 года, вот когда жил Тузинкевич, 
квартира старинная, огромная, темные картины, сним¬ 
ки со съездов прелатов в Житомире, портреты папы 
Пия X, хорошее лицо, изумительный портрет Сенке¬ 
вича— вот он, экстракт нации. Над всем этим воняет 
душонка Сухина. Как это ново для меня — книги, ду¬ 
ша католического патера, иезуита, я ловлю душу 
и сердце Тузинкевича, и я ее поймал. Лепин трога¬ 
тельно вдруг играет на пианино. Вообще — он иногда 
поет по-латышски. Вспомнить его босые ножки — умо¬ 
ра. Это очень смешное существо. 

Ужасное событие — разграбление костела, рвут 
ризы, драгоценные сияющие материи разодраны, на 
полу, сестра милосердия утащила три тюка, рвут под¬ 
кладку, свечи забраны, ящики выломаны, буллы вы¬ 
кинуты, деньги забраны, великолепный храм — 200 
лет, что он видел (рукописи Тузинкевича), сколько 
графов и холопов, великолепная итальянская живо¬ 
пись, розовые патеры, качающие младенца Христа, 
великолепный темный Христос, Рембрандт, Мадонна 
под Мурильо, а может быть Мурильо, и главное — эти 
святые упитанные иезуиты, фигурка китайская жут¬ 
кая за покрывалом, в малиновом кунтуше, бородатый 
еврейчик, лавочка, сломанная рака, фигура свя¬ 
того Валента. Служитель трепещет, как птица, кор¬ 
чится, мешает русскую речь с польской, мне нель¬ 
зя прикоснуться, рыдает. Зверье, они пришли, 
чтобы грабить, это так ясно, разрушаются старые 
боги. 

Вечер в местечке. Костел закрыт. Перед вечером 
иду в замок графов Рациборовских. 70-летний ста¬ 
рик и его мать 90 лет. Их было всего двое, сумасшед¬ 
шие, говорят в народе. Описать эту пару. Графский, 
старинный польский дом, наверное, больше 100 лет, 
рога, старинная светлая плафонная живопись, остатки 
рогов, маленькие комнаты для дворецких вверх, пли¬ 
ты, переходы, экскременты на полу, еврейские маль¬ 
чишки, рояль Стейнвей, диваны вскрыты до пружин, 
припомнить белые легкие и дубовые двери, француз¬ 
ские письма 1820 года, notre petit héros achevé 
7 Semaines. Боже, кто писал, когда писали, растоптан- 
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ные письма, взял реликвии, столетие, мать — графиня, 
рояль Стейнвей, парк, пруд. 

Не могу отделаться — вспоминаю Гауптмана, 
Эльгу. 

Митинг в парке замка, евреи Берестечка, тупой 
Винокуров, бегает детвора, выбирают Ревком, евреи 
наматывают бороды, еврейки слушают о российском 
рае, международном положении, о восстании в Ин¬ 
дии. 

Тревожная ночь, кто-то сказал быть наготове, нае¬ 
дине с чахлым мешуресом, неожиданное красноречие, 
о чем он говорил? 

8.8.20. Берестечко 

Вживаюсь в местечко. Здесь были ярмарки. Кре¬ 
стьяне продают груши. Им платят давно несуществу¬ 
ющими деньгами. Здесь жизнь била ключом — евреи 
вывозили хлеб в Австрию, контрабанда товаров 
и людей, близость заграницы. 

Необыкновенные сараи, подземелья. 

Живу у содержательницы постоялого двора, ры¬ 
жая тощая сволочь. Ильченко купил огурцов, читает 
«Журнал для всех» и рассуждает об экономической 
политике, во всем виноваты евреи, тупое, славянское 
существо, при разграблении Ростова набившее кар¬ 
ман. Какие-то приемыши, недавно умершая. История 
с аптекарем, которому поляки запускали под ногти 
булавки, обезумевшие люди. 

Жаркий день, жители слоняются, начинают ожи¬ 
вать, будет торговля. 

Синагога, Торы, 36 лет тому назад построил реме¬ 
сленник из Кременца, ему платили 50 рублей в ме¬ 
сяц, золотые павлины, скрещенные руки, старинные 
Торы, во всех шемесах нет никакого энтузиазма, из¬ 
жеванные старики, мосты на Берестечко, как всколых¬ 
нули, поляки придавали всему этому давно утрачен¬ 
ный колорит. Старичок, у которого остановился Коро- 
чаев, разжалованный начдив, со своим оруженосцем- 
евреем. Корочаев был предчека где-то в Астрахани, 
поковырять его, оттуда посыплется. Дружба с евреем. 
Пьем чай у старичка. Тишина, благодушие. Слоняюсь 
по местечку, внутри еврейских лачуг идет жалкая, 
мощная, неумирающая жизнь, барышни в белых чул¬ 
ках, капоты, как мало толстяков. 
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Ведем разведку на Львов. Апанасенко пишет по¬ 
слания Ставропольскому Исполкому, будем рубить 
головы в тылу, он восхищен. Бой у Радзихова, Апана¬ 
сенко ведет себя молодцом — мгновенная расплани¬ 
ровка войск, чуть не расстрелял отступившую 14-ую 
дивизию. Приближаемся к Радзихову. Газеты москов¬ 
ские от 29/ѴІІ. Открытие II конгресса III Интернаци¬ 
онала, наконец осуществленное единение народов, все 
ясно: два мира и объявлена война. Мы будем воевать 
бесконечно. Россия бросила вызов. Пойдем в Европу, 
покорять мир. Красная Армия сделалась мировым 
фактором. 

Надо приглядеться к Апанасенко. Атаман. 

Панихида тихого старика по внучке. 

Вечер, спектакль в графском саду, любители из 
Берестечка, денщик — болван, барышни из Берестеч- 
ка, затихает, здесь бы пожить, узнать. 


9.8.20. Лашков 

Переезд из Берестечка в Лашков, Галиция. Эки¬ 
паж начдива, ординарец начдива Левка — тот самый, 
что цыганит и гоняет лошадей. Рассказ о том, как он 
плетил соседа Степана, бывшего стражником при Де¬ 
никине, обижавшего население, возвратившегося в се¬ 
ло. «Зарезать» не дали, в тюрьме били, разрезали спи¬ 
ну, прыгали по нему, танцевали, эпический разговор: 
хорошо тебе, Степан? Худо. А тем, кого ты обижал — 
хорошо было? Худо было. А думал ты, что и тебе ху¬ 
до будет? Нет, не думал. А надо было подумать, Сте¬ 
пан, вот мы думаем, что ежели попадемся, то зареже¬ 
те, ну да<нрзб>, а теперь, Степан, будем тебя уби¬ 
вать. Оставили чуть теплого. Другой рассказ о сестре 
милосердия Шурке. Ночь, бой, полки строятся, Левка 
в фаэтоне, сожитель Шуркин тяжело ранен, отдает 
Левке лошадь, они отвозят раненого, возвращаются 
к бою. Ах, Шура, раз жить, раз помирать. Ну, да, лад¬ 
но. Она была в заведении в Ростове, скачет в строю 
на лошади, может отпустить пятнадцать. А теперь, 
Шурка, поедем, отступаем, лошади запутались в про¬ 
волоке, проскакал 4 версты, село, сидит, рубит прово¬ 
локу, проходит полк, Шура выезжает из рядов, Левка 
готовит ужинать, жрать охота, поужинали, поговори¬ 
ли, идем, Шура, еще разок. Ну, ладно. А где? 
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Ускакала за полком, пошел спать. Если жена при¬ 
едет — убью. 

Лашков — зеленое, солнечное, тихое, богатое гали¬ 
цийское село. Живу у дьякона. Жена только что ро¬ 
дила. Придавленные люди. Чистая, новая хата, 
а в хате ничего. Рядом типичные галицийские евреи. 
Думают — не еврей ли? Рассказ — ограбили, обрубил 
голову двум курицам, нашел вещи в клуне, выкопал 
из-под земли, согнал всех в хату, обычная история, 
запомнить мальчика с бакенбардами. Рассказывают 
мне, что главный раввин живет в Бельзе, поистребили 
раввинов. 

Отдыхаем, в моем полисаднике І-ый эскадрон. 
Ночь, у меня на столе лампочка, тихо фыркают лоша¬ 
ди, здесь все кубанцы, вместе едят, спят, варят, 
великолепное, молчаливое содружество. Все они му¬ 
жиковаты, по вечерам полными голосами поют песни, 
похожие на церковные, преданность коням, небольшие 
кучки — седло, уздечка, расписная сабля, шинель, 
я еплю, окруженный ими. 

Сплю днем на поле. Операций нет, какая это пре¬ 
красная и нужная вещь — отдых. Кавалерия, кони от¬ 
ходят от этой нечеловеческой работы, люди отходят 
от жестокости, вместе живут, поют песни тихими голо¬ 
сами, что-то друг дружке рассказывают. 

Штаб в школе. Начдив у священника. 


ЮЛ.20. Лашков 

Отдых продолжается. Разведка на Радзихов, Соко- 
ловку, Стоянов, всё к Львову. Получено известие, что 
взят Александровой, в международном положении ги¬ 
гантские осложнения, неужели будем воевать со всем 
светом? 

Пожар в селе. Горит клуня священника. Две лоша¬ 
ди, бившиеся что есть мочи, сгорели. Лошадь из огня 
не выведешь. Две коровы удрали, у одной потреска¬ 
лась кожа, из трещин — кровь, трогательно и жалко. 

Дым обволакивает все село, яркое пламя, черные 
пухлые клубы дыма, масса дерева, жарко лицу, все 
вещи из поповского дома, из церкви выбрасывают 
в полисаднике. Апанасенко в красном казакине, в чер¬ 
ной бурке, гладко выбритое лицо — страшное явление, 
атаман. 
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Наши казаки, тяжкое зрелище, тащат с заднего 
крыльца, глаза горят, у всех неловкость, стеснение, 
неискоренима эта так называемая привычка. Все хо¬ 
ругви, старинные Четьи-Минеи, иконы вынесены, 
странные раскрашенные бело-розовые, бело-голубые 
фигурки, уродливые, плосколицые, китайские или буд¬ 
дийские, масса бумажных цветов, загорится ли цер¬ 
ковь, крестьянки в молчании ломают руки, население, 
испуганное и молчаливое, бегает босичком, каждый 
садится у своей хаты с ведром. Они апатичны, приби¬ 
ты, нечувствительны — необычайно, они бросились бы 
даже тушить. С воровством удалось совладать — сол¬ 
даты, как хищные, затрудненные звери, ходят вокруг 
батюшкиных чемоданов, говорят, там золото, у попа 
можно взять, портрет графа Андрея Шептицкого, мит¬ 
рополита Галицкого. Мужественный магнат с черным 
перстнем на большой и породистой руке. У старого 
священника, 35 лет прослужившего в Лашкове, трепе¬ 
щет все время нижняя губа, он рассказывает мне 
о Шептицком, тот не «выхован» в польском духе, из 
русинских вельмож, «граф на шептицах», потом ушли 
к полякам, брат — главнокомандующий польскими вой¬ 
сками, Андрей вернулся к русинам. Своя давняя куль¬ 
тура, тихая и прочная. Хороший интеллигентный ба¬ 
тюшка, припасший мучку, курицу, хочет поговорить 
об университетах, о русинах, несчастный, у него живет 
Апанасенко в красном казакине. 

Ночью — необыкновенное зрелище, ярко догорает 
шоссе, моя комната освещена, я работаю, горит лам¬ 
почка, покой, душевно поют кубанцы, их тонкие фигу¬ 
ры у костров, песни совсем украинские, лошади ло¬ 
жатся спать. Иду к начдиву. Мне о нем рассказывает 
Винокуров — партизан, атаман, бунтарь, казацкая 
вольница, дикое восстание, идеал — Думенко, соча¬ 
щаяся рана, надо подчиняться организации, смертель¬ 
ная ненависть к аристократии, попам и, главное, 
к интеллигенции, которую он в армии не переварива¬ 
ет. Институт он кончит — Апанасенко, чем не времена 
Богдана Хмельницкого? 

Глубокая ночь. 4 часа. 

11:8.20. Лашков 

День работы, сиденье в штабе, пишу до усталости, 
день покоя. К вечеру дождь. У меня в комнате ночу¬ 
ют кубанцы, странно — смирные и воинственные, до- 
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мовитые и немолодые крестьяне ясного украинского 
происхождения. 

О кубанцах. Содружество, всегда своей компани¬ 
ей, под окном ночью и днем фыркают кони, велико¬ 
лепный запах навоза, солнца, спящих казаков, два 
раза в день варят огромные ведра похлебки и мясо. 
Ночью кубанцы в гостях. Беспрерывный дождь, они 
сушатся и ужинают у меня в комнате. Религиозный 
кубанец в мягкой шляпе, бледное лицо, светлые усы. 
Они истовы, дружественны, дики, но как-то более при¬ 
влекательны, домовиты, меньше ругатели, спокойнее, 
чем донцы и ставропольцы. 

Сестра приехала, как все ясно, это надо описать, 
она стерта, хочет уезжать, там все были — комен¬ 
дант, эти по крайней мере говорят, Яковлев, и ужас, 
Гусев. Она жалка, хочет уходить, грустна, говорит 
непонятно, хочет о чем-то со мною поговорить и смот¬ 
рит на меня доверчивыми глазами, мол, я друг, а ос¬ 
тальные, остальные слезни. Как быстро уничтожили 
человека, принизили, сделали некрасивым. Она наив¬ 
на, глупа, восприимчива даже к революционной фра¬ 
зе, и чудачка, много говорит о революции, слу¬ 
жила в Культпросвете ЧК, сколько мужских влия¬ 
ний. 

Интервью с Апанасенко. Это очень интересно. Это 
надо запомнить. Его тупое, страшное лицо, крепкая 
сбитая фигура, как у Уточкина. 

Его ординарцы (Левка), статные золотистые кони, 
прихлебатели, экипажи, приемыш Володя — малень¬ 
кий казак со старческим лицом, ругается как боль¬ 
шой. 

Апанасенко — жаден к славе, вот он — новый 
класс. Несмотря на все оперативные дела — отрыва¬ 
ется и каждый раз возвращается снова, организатор 
отрядов, просто против офицерства, 4 Георгия, служ¬ 
бист, унтер-офицер, прапорщик при Керенском, предсе¬ 
датель полкового комитета, срывал погоны у офице¬ 
ров, длинные месяцы в астраханских степях, непрере¬ 
каемый авторитет, профессионал военный. 

Об атаманах, их там много было, доставали пуле¬ 
меты, дрались со Шкуро и Мамонтовым, влились 
в Красную Армию, героическая эпопея. Это не марк¬ 
систская революция, это казацкий бунт, который хо¬ 
чет все выиграть и ничего не потерять. Ненависть 
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Ацанасенки к богатым, к интеллигентам, неугасимая 
ненависть. 

Ночь с кубанцами, дождь, душно, какая-то стран¬ 
ная чесотка у меня. 


12.8.20. Лашков 

Четвертый день в Лашкове. Необычайно забитая 
галицийская деревня. Жили лучше русских, хорошие 
дома, много добропорядочности, уважение к священ¬ 
никам, честны, но обескровлены, сваренный ребенок 
у моих хозяев, как он родился и зачем он родился, 
в матери ни кровинки, где-то что-то беспрерывно 
скрывают, где-то хрюкают свиньи, где-то, вероятно, 
спрятано сукно. 

Свободный день, хорошее дело — корреспондент- 
ство, ежели его не запускать. 

Надо писать в газету и жизнеописание Апана- 
сенки. 

Дивизия отдыхает — какая-то тишина на сердце 
и люди лучше — песни, костры, огонь в ночи, шутки, 
счастливые, апатичные кони, кто-то читает газету, по¬ 
ходка вразвалку, куют лошадей. Как все это выгля¬ 
дит. Уезжает в отпуск Соколов, даю ему письмо до¬ 
мой. 

Пишу — всё о трубках, о давно забытых вещах, 
Бог с ней, с революцией, туда и надо устремиться. 

Не забыть бы священника в Лашкове, плохо бри¬ 
тый, добрый, образованный, может быть корыстолю¬ 
бивый, какое там корыстолюбие — курица, утка, дом 
его, хорошо жил, смешливые гравюрки. 

Трения военкома с начдивом, тот встал и вышел 
с Книгой в то время, когда Яковлев, начподив, делал 
доклад, Апанасенко пришел к военкому. 

Винокуров — типичный военком, гнет свою линию, 
хочет исправлять 6-ую дивизию, борьба с партизанщи¬ 
ной, тяжелодум, морит меня речами, иногда груб, 
всем на «ты». 


13.8.20. Нивица 

Ночью приказ — двигаться на Буск — 35 верст во¬ 
сточнее Львова. 

Утром выступаем. Все три бригады сосредоточены 
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в одном месте. Я на Мишиной лошади, научилась бе¬ 
жать, но шагом не идет, трусит ужасно. Целый день 
на коне с начдивом. Хутор Порады. В лесу 4 непри¬ 
ятельских аэроплана, пальба залпами. Три комбри¬ 
га— Колесников, Корочаев, Книга. Василий Ивано¬ 
вич хитрит, пошел на Топоров в обход (Чаныз), ни¬ 
где не встретил неприятеля. Мы на хуторе Порады, 
разбитые хаты, извлекаю из люка старуху, голубцы. 
Вместе с наблюдателем на батарее. Наша атака у ле¬ 
ска. 

Беда — болото, каналы, негде развернуться кава¬ 
лерии, атаки в пешем строю, вялость, падает ли мо¬ 
раль? Упорный бой и все же легкий (по сравнению 
с империалистической бойней) под Топоровом, берут 
с трех сторон, не могут взять, ураганный огонь (?) 
нашей артиллерии из двух батарей. 

Ночь. Все атаки не удались. На ночь — штаб пере¬ 
езжает в Нивицу. Густой туман, пронзительный холод, 
лошадь, дорога лесами, костры и свечи, сестры на та¬ 
чанках, тяжелый путь после дня тревог и конечной 
неудачи. 

Целый день по полям и лесам. Интереснее всех — 
начдив, усмешка, ругань, короткие возгласы, хмы¬ 
канья, пожимает плечами, нервничает, ответствен¬ 
ность за все, страстность, если бы он там был, все 
было бы хорошо. 

Что запомнилось? Езда ночью, визг баб в Пора- 
дах, когда у них начали (прервал писанье, в 100 ша¬ 
гах разорвались две бомбы, брошенные с аэроплана. 
Мы у опушки леса с запада ст. Майданы) брать 
белье, наша атака, что-то невидное, нестрашное изда¬ 
ли, какие цепочки, всадники ездят по лугу, издалека 
все это совершается неизвестно для чего, все это не 
страшно. 

Когда вплотную подошли к местечку, началась го¬ 
рячка, момент атаки, момент, когда берут город, тре¬ 
вожная, лихорадочная, возрастающая, доводящая до 
отчаяния безнадежности трескотня пулеметов, бес¬ 
прерывные разрывы и над всем этим — тишина сверху 
и ничего не видно. 

Работа штаба Апанасенко — каждый час донесе¬ 
ния Командарму, выслуживается. 

Озябшие, усталые приехали в Нивицу. Теплая кух¬ 
ня. Школа. 
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Пленительная жена учителя, националистка, ка¬ 
кое-то внутреннее веселье в ней, расспрашивает, варит 
нам чай, защищает свою мову, ваша мова хорошая 
и наша мова, и все смех в глазах. И это в Галиции, 
хорошо, давно я этого не слышал. Сплю в классе, на 
сбЛоме рядом с Винокуровым. 

Насморк. 


14.8.20 

Центр операций — взятие Буска и переправа через 
Буг. Целый день атака на Топоров, нет, отставили. 
Опять нерешительный день. Опушка леса у ст. Май¬ 
даны. Противником взят Лопатин. 

К вечеру выбили. Снова Нивица. Ночевка у стару¬ 
хи, двор вместе со штабом. 


15.8.20 

Утром в Топорове. Бои у Буска. Штаб в Буске. 
Форсировать Буг. Пожар на той стороне. Буденный 
в Буске. 

Ночевка в Яблоновке с Винокуровым. 


16.8.20 

К Ракобутам, бригада переправилась. 

Еду опрашивать пленных. 

Снова в Яблоновке. Выступаем на Н. Милатик, 
ст. Милатин, паника, ночевка в странноприимнице. 


П.8.20 

Бои у железной дороги, у Лисок. Рубка пленных. 
Ночевка в Задвурдзе. 


18.8.20 

Не имел времени писать. Выступили. Выступили 
13.8. С тех пор передвижения, бесконечные дороги, 
флажок эскадрона, лоійади Апанасенки, бои, фермы, 
трупы. Атака на ТоНоров в лоб, Колесников в атаку, 
болото, я на наблюдательном пункте, к вечеру ура¬ 
ганный огонь из двух батарей. Польская пехота сидит 
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в окопах, наши идут, возвращаются, коноводы ведут 
раненых, не любят казаки в лоб, проклятый окоп ды¬ 
мится. Это было 13 -tq. День 14-го — дивизия двигает¬ 
ся к Буксу, должна достигнуть его во что 0ы то ни 
стало, к вечеру подощли верст на десять. Там надо 
произвести главную операций) — переправиться через 
Буг. Одновременно ищут брода. 

Чешская ферма у Адамы, завтрак в экономии, кар¬ 
тошка с молоком, Сухоруков, держащийся при всех 
режимах, <нрзб>, ему подпевает Суслов, всякие 
Лёвки. Главное — темные леса, обозы в лесах, свечи 
над сестрами, грохот, темпы передвижения. Мы на 
опушке леса, кони жуют, герои дня аэропланы, авде- 
ятельность все усиливается, атака аэропланов, бес¬ 
прерывно курсируют по 5—6 штук, бомбы в 100 ща- 
гах, у меня пепельный мерин, отвратительная лошадь. 
В лесу. Интрига с сестрой. Апанасенко сделал ей 
с места в карьер гнусное предложение, она, как го¬ 
ворят, ночевала, теперь говорит о нем с омерзением, 
но ей нравится Шеко, а она нравится военкомдиву, 
который маскирует свой интерес к ней тем, что она, 
мол, беззащитна, нет средств передвижения, нет за¬ 
щитников. Она рассказывает, как за ней ухаживал 
Константин Карлович, кормил, запрещал писать ей 
письма, а писали ей бесконечно. Яковлев ей страшно 
нравился, начальник регистрационного отдела, бело¬ 
курый мальчик в красной фуражке, просил руку 
и сердце и рыдал, как дитя. Была еще какая-то исто¬ 
рия, но я об ней ничего не узнал. Эпопея с сестрой —• 
и главное, о ней много говорят и ее все прези¬ 
рают, собственный кучер не разговаривает о ней, ее 
ботиночки, переднички, она оделяет, книжки Бе¬ 
беля. 

Женщина и социализм. 

О женщинах в Конармии можно написать том. Эс¬ 
кадроны в бой, пыль, грохот, обнаженные шашки, не¬ 
истовая ругань, они с задравшимися юбками скачут 
впереди, пыльные, толетогрудые, все б. но товари¬ 

щи, и б.... потому, что товарищи, это самое важное, об¬ 
служивают всем, чем могут, героини, и тут же пре¬ 
зрение к ним, поят коней, тащат сено, чинят сбрую, 
крадут в костелах вещи, и у населения. 

Нервность Апанасенки, его ругня, есть ли это си¬ 
ла воли? 
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Ночь снова в Нивице, сплю где-то на соломе, по- 
гому что ничего не помню, все на мне порвано, тело 
болит, СТО верст на лошади. 

Ночую с Винокуровым. Его отношения к Иванову. 
Что такое этот прожорливый и жалкий высокий юно¬ 
ша с мягким голосом, увядшей душой, острым умом. 
Военком с ним невыносимо груб, беспрерывно матом, 
ко всему придирается, что же ты, и мат, не знаешь, 
не сделал, собирай монатки, выгоню я тебя. 

Надо проникнуть в душу бойца, проникаю, все это 
ужасно, зверье с принципами. 

За ночь 2-ая бригада ночным налетом взяла Топо¬ 
ров. Незабываемое утро. Мы мчимся на рысях. Стра¬ 
шное, жуткое местечко, евреи у дверей как трупы, 
я думаю, что еще с вами будет, черные бороды, сог¬ 
бенные спины, разрушенные дома, тут же <нрзб> ос¬ 
татки немецкой благоустроенности, какое-то невыра¬ 
зимое привычное и горячее еврейское горе. Тут же мо¬ 
настырь. Апанасенко сияет. Проходит вторая бригада. 
Чубы, костюмы из ковров, красные кисеты, короткие 
карабины, начальники на статных лошадях, буденнов¬ 
ская бригада. Смотр, оркестры, здравствуйте, сыны 
революции, Апанасенко сияет. 

Из Топорова — леса, дороги, штаб у дороги, орди¬ 
нарцы, комбриги, мы влетаем на рысях в Буск, в его 
восточную половину. Какое очаровательное место 
(18-го летит аэроплан, сейчас будет бросать бомбы), 
чистые еврейки, сады, полные груш и слив, сияющий 
полдень, занавески, в домах остатки мещанской, чи¬ 
стой и, может быть, честной простоты, зеркала, мы 
у толстой галичанки, вдовы учителя, широкие диваны, 
много слив, усталость невыносимая от перенапряже¬ 
ния (снаряд пролетел, не разорвался), не мог уснуть, 
лежал у стены рядом с лошадьми и вспоминал пыль 
дороги и ужас обозной толкотни, пыль — величествен¬ 
ное явление нашей войны. 

Бой в Буске. Он на той стороне моста. Наши ране¬ 
ные. Красота — там горит местечко. Еду к перепра¬ 
ве — острое ощущение боя, надо пробегать кусок до¬ 
роги, потому что он обстреливает, ночь, пожар сияет, 
лошади стоят под хатами, идет совещание с Буден¬ 
ным, выходит Реввоенсовет, чувство опасности, Буск 
в лоб не взяли, прощаемся с толстой галичанкой и 
едем в Яблоновку глубокой ночью, кони едва идут, 
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ночуем в дыре, на соломе, начдив уехал, дальше у ме¬ 
ня и военкома нету сил. 

1-ая бригада нашла брод и переправилась через 
Буг у Поборжаны. Утром с Винокуровым на перепра¬ 
ву. Вот он, Буг, мелкая речушка, штаб на холме, я из¬ 
мучен дорогой, меня отправляют обратно в Яблонов- 
ку допрашивать пленных. Беда. Описать чувство всад¬ 
ника: усталость, конь не идет, ехать надо далеко, сил 
нет, выжженная степь, одиночество, никто не поможет, 
версты бесконечно. 

Допрос пленных в Яблоновке. Люди в нижнем 
белье, есть евреи, белокурые полячки, истомленные, 
интеллигентный паренек, тупая ненависть к ним, зали¬ 
тое кровью белье раненого, воды не дают, один тол- 
стоморденький тычет мне документы. Счастливцы — 
думаю я — как вы ушли. Они окружают меня, они ра¬ 
ды звуку моего благожелательного голоса, несчастная 
пыль, какая разница между казаками и ими, жила 
тонка. 

Из Яблоновки еду обратно на тачанке в штаб. 
Опять переправа, бесконечные переправляющиеся 
обозы (они не ждут ни минуты, вслед за наступаю¬ 
щими частями) грузнут в реке, рвутся постромки, пыль 
душит, галицийские деревни, мне дают молоко, в од¬ 
ной деревне обед, только что оттуда ушли поляки, все 
спокойно, деревня замерла, зной, полуденная тишина, 
в деревне никого, изумительно то, что здесь такая ни¬ 
чем не возмутимая тишина, свет, покой— как будто 
фронта и в 100 верстах нету. Церкви в деревнях. 

Дальше неприятель. Два голых зарезанных поля¬ 
ка с маленькими лицами порезанными сверкают во 
ржи на солнце. 

Возвращаемся в Яблоновку, чай у Лепина, грязь, 
Черкашин унижает его и хочет бросить, если присмо¬ 
треться, лицо у Черкашина страшное, в его прямой, 
высокой как палка, фигуре угадывается мужик — и 
пьяница, и вор, и хитрец. 

Лепин — грязен, туп, обидчив, непонятен. 

Длинный нескончаемый рассказ красивого Базку- 
нова, отец, Нижний Новгород, заведующий химотде- 
лом, Красная Армия, деникинский плен, биография 
русского юноши, отец — купец, был изобретателем, 
торговал с ресторанами московскими. В течение всего 
пути толковал с ним. Это мы едем на Милатин, по 
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дороге — сливы. В ст. Милатине церковь, квартира 
ксендза, ксендз в роскошной квартире — это незабы¬ 
ваемо— он ежеминутно жмет мне руку, отправляется 
хоронить мертвого поляка, приседает, спрашивает — 
хороший ли начальник, лицо типично иезуитское, бри¬ 
тое, серые глаза бегают, и как это хорошо, плачущая 
полька, племянница, просящая, чтобы ей вернули тел¬ 
ку, слезы и кокетливая улыбка, совсем по-польски. 
Квартиру не забыть, какие-то безделушки, приятная 
темнота, иезуитская, католическая культура, чистые 
женщины и благовоннейший и растревоженный патер, 
против него монастырь. Мне хочется остаться. Ждем 
решения — где остаться — в старом или новом Мила¬ 
тине. Ночь. Паника. Какие-то обозы, где-то поляки 
прорвались, на дороге столпотворение вавилонское, 
обозы в три ряда, я в Милатинской школе, две краси¬ 
вые старые девы, мне стало страшно, как напомнили 
они мне сестер Шапиро из Николаева, две тихие ин¬ 
теллигентные галичанки, патриотки, своя культура, 
спальня, может быть папильотки, в этом грохочущем, 
воюющем Милатине, за стенами обозы, пушки, отцы 
командиры рассказывают о подвигах, оранжевая 
пыль, клубы, монастырь ими заверчен. Сестры угоща¬ 
ют меня папиросами, они вдыхают мои слова о том, 
что все будет великолепно — как бальзам, они расцве¬ 
ли, и мы по-интеллигентски заговорили р куль¬ 
туре. 

Стук в дверь. Комендант зовет. Испуг. Едем в но¬ 
вый Милатин. 

Я. Милатин. С военкомом в страноприимнице, ка¬ 
кое-то подворье, сараи, ночь, своды, прислужница 
ксендза, мрачно, грязно, мириады мух, усталость ни с 
чем не сравнимая, усталость фронта. 

Рассвет, выезжаем, должны прорвать железную 
дорогу (все это происходит 17/ѴІІІ), железную дорогу 
Броды — Львов. 

Мой первый бой, видел атаку, собираются у кус¬ 
тов, к Апанасенке ездят комбриги — осторожный Кни¬ 
га, хитрит, приезжает, забросает словами, тычут паль¬ 
цами в бугры — по-над лесом, по-над лощиной, откры¬ 
ли неприятеля, полки несутся в атаку, шашки на солн¬ 
це, бледные командиры, твердые ноги Апанасенко, 
ура. 

Что было? Поле, пыль, штаб у равнины, неистово 
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ругающийся Апанасенко, комбриг — уничтожить эту 
сволочь в ... бандяги. 

Настроение перед боем, голод, жара, скачут в ата¬ 
ку, сестры. 

Гремит ура, поляки раздавлены, едем на поле бит¬ 
вы, маленький полячок с полированными ногтями тре* 
себе розовую голову с редкими волосами, отвечает ук¬ 
лончиво, виляя, «мекая», ну, да, Шеко воодушевлен¬ 
ный и бледный, отвечай, кто ты — я, мнется — вроде 
прапорщика, мы отъезжаем, его ведут дальше, парень 
с хорошим лицом за его спиной заряжает, я кричу — 
Яков Васильевич! Он делает вид, что не слышит, едет 
дальше, выстрел, полячок в кальсонах падает на лицо 
и дергается. Жить противно, убийцы, невыносимо, 
подлость и преступление. 

Гонят пленных, их раздевают, странная картина — 
они раздеваются страшно быстро, мотают головой, 
все это на солнце, маленькая неловкость, тут же — 
командный состав, неловкость, но пустяки, сквозь 
пальцы. Не забуду я этого «вроде» прапорщика, пре¬ 
дательски убитого. 

Впереди —вещи ужасные. Мы перешли железную 
дорогу у Задвурдзе. Поляки пробиваются по линии 
железной дороги к Львову. Атака вечером у фермы. 
Побоище. Ездим с военкомом по линии, умоляем не 
рубить пленных, Апанасенко умывает руки. Шеко об¬ 
молвился — рубить, это сыграло ужасную роль. Я не 
смотрел на лица, прикалывали, пристреливали, трупы 
покрыты телами, одного раздевают, другого пристре¬ 
ливают, стоны, крики, хрипы, атаку произвел наш эс¬ 
кадрон, Апанасенко в стороне, эскадрон оделся, как 
следует, у Матусевича убили лошадь, он со страшным, 
грязным лицом, бежит, ищет лошадь. Ад. Как мы не¬ 
сем свободу, ужасно. Ищут в ферме, вытаскивают, 
Апанасенко — не трать патронов, зарежь. Апанасенко 
говорит всегда — сестру зарезать, поляков зарезать. 

Ночуем в Задвурдзе, плохая квартира, я у Шеко, 
хорошая пища, беспрерывные бои, я веду боевой об¬ 
раз жизни, совершенно измучен, мы стоим в лесах, 
кушать целый день нечего, приезжает экипаж Шеко, 
подвозит, часто на наблюдательном пункте, работа 
батарей, опушки, лощины, пулеметы косят, поляки, 
главным образом, защищаются аэропланами, они ста¬ 
новятся грозными, описать воздушную атаку, отдален- 



ный и как будто медленный стук пулемета, паника в 
обозах, нервирует, беспрерывно планируют, скрываем¬ 
ся от них. Новое применение авиации, вспоминаю Мо¬ 
шера, капитан Фонт-Ле-Ро во Львове, наши странст¬ 
вия по бригадам. Книга только в обход, Колесников 
в лоб, едем с Шеко в разведку, беспрерывные леса, 
смертельная опасность, на горках, перед атакой пули 
жужжат вокруг, жалкое лицо Сухорукова с саблей, 
мотаюсь за штабом, мы ждем донесений, а они двига¬ 
ются, делают обходы. 

Бои за Баршовице. После дня колебаний к вечеру 
поляки колоннами пробиваются к Львову. Апанасенко 
увидел и сошел с ума, он трепещет, бригады действу¬ 
ют всем, хотя имеют дело с отступающими, и бригады 
вытягиваются нескончаемыми лентами, в атаку броса¬ 
ют 3 кавбригады, Апанасенко торжествует, хмыка¬ 
ет, пускает нового комбрига 3 Литовченко, взамен ра¬ 
неного Колесникова, видишь, вот они, иди и уничтожь, 
они бегут, корректирует действия артиллерии, вмеши¬ 
вается в приказания комбатарей, лихорадочное ожи¬ 
дание, думали повторить историю под Задвурдзе, не 
вышло. Болото с одной стороны, губительный огонь 
с другой. Движение на Остров, 6-ая кавдивизия дол¬ 
жна взять Львов с юго-восточной стороны. 

Колоссальные потери в комсоставе: ранен тяжело 
Корочаев, убит его помощник — еврей убит, началь¬ 
ник 34-го полка ранен, весь комиссарский состав 31-го 
полка выбыл из строя, ранены все наштабриги, буден- 
новские начальники впереди. 

Раненые ползут на тачанках. Так мы берем Львов, 
донесения командарму пишутся на траве, бригады 
скачут, приказы ночью, снова леса, жужжат пули, 
нас сгоняет с места на место артогонь, тоскливая бо¬ 
язнь аэропланов, спеши тебя, будет разрыв, во рту 
скверное ощущение и бежишь. Лошадей нечем кор¬ 
мить. 

Я понял — что такое лошадь для казака и кавале¬ 
риста. 

Спешенные всадники на пыльных горячих дорогах, 
седла в руках, спят как убитые на чужих подводах, 
везде гниют лошади, разговоры только о лошадях, 
обычай мены, азарт, лошади мученики, лошади стра¬ 
дальцы, об них — эпопея, сам проникся этим чувст¬ 
вом — каждый переход больно за лошадь. 


187 



Визиты Апанасенко со свитой к Буденному. Бу¬ 
денный и Ворошилов на фольварке, сидят у стола. Ра¬ 
порт Апанасенко, вытянувшись. Неудача особого пол¬ 
ка — проектировали налет на Львов, вышли, в особом 
полку сторожевое охранение, как всегда, спало, его 
сняли, поляки подкатили пулемет на 100 шагов, изло¬ 
вили коней, поранили половину полка. 

Праздник Спаса—19 августа — в Баршовице, 
убиваемая, но еще дышащая деревня, покой, луга, 
масса гусей (с ними потом распорядились, Сидоренко 
или Егор рубят шашкой гусей на доске), мы едим ва¬ 
реного гуся, в тот день, белые, они украшают дерев¬ 
ню, на зеленых (лугах), население праздничное, но 
хилое, призрачное, едва вылезшее из хижин, молчали¬ 
вое, странное, изумленное и совсем согнутое. 

В этом празднике есть что-то тихое и придавлен¬ 
ное. 

Униатский священник в Баршовице. Разрушенный, 
испоганенный сад, здесь стоял штаб Буденного и сло¬ 
манный, сожженный улей, это ужасный варварский 
обычай — вспоминаю разломанные рамки, тысячи 
пчел, жужжащих и бьющихся у разрушенного улья, их 
тревожные рои. 

Священник объясняет мне разницу между униат¬ 
ством и православием. Шептицкий великий человек, 
ходит в парусиновой рясе. Толстенький человек, чер¬ 
ное, пухлое лицо, бритые щеки, блестящие глазки 
с ячменем. 

Продвижение к Львову. Батареи тянутся все бли¬ 
же. Малоудачный бой под Островом, но все же поля¬ 
ки уходят. Сведения об обороне Львова — профессо¬ 
ра, женщины, подростки. Апанасенко будет их ре¬ 
зать — он ненавидит интеллигенцию, это глубоко, он 
хочет аристократического по-своему, мужицкого, ка¬ 
зацкого государства. 

Прошла неделя боев — 21 августа наши части в 
4-х верстах у Львова. 

Приказ — всей Конармии перейти в распоряжение 
запфронта. Нас двигают на север — к Люблину. Там 
наступление. Снимают армию, стоящую в 4-х верстах 
от города, которого добивались столько времени. Нас 
заменит 14-ая армия. Что это — безумие или невоз¬ 
можность взять город кавалерией? 45-верстый пере¬ 
ход из Баршовице в Адамы будет мне памятен всю 
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жизнь. Я на своей пегой лошаденке, Шеко в экипаже, 
зной и пыль, пыль из Апокалипсиса, удушливые обла¬ 
ка, бесконечные обозы, идут все бригады, облака пы¬ 
ли, от которых нет спасения, страшно задыхаешься, 
кругом грай, движение, уезжаю с эскадроном по по¬ 
лям, теряем Шеко, начинается самое страшное, езда 
на моем непоопевающем коньке, бесконечно едем и 
всё рысью, я выматываюсь, эскадрон хочет обогнать 
обозы, обгоняем, боюсь отстать, лошадь идет как пух, 
по инерции, идут все бригады, вся артиллерия, оста¬ 
вили для заслона по одному полку, которые должны 
присоединиться к дивизии с наступлением темноты. 
Проезжаем ночью через мертвый, тихий Буск. Что 
особенного в галицийских городах? Смешение грязно¬ 
го и тяжелого Востока (Византии и евреев) с немец¬ 
ким пивным Западом. От Буска 15 км. Я не выдержу. 
Меняюсь лошадьми. Оказывается, нет покрышки на 
седле. Ехать мучительно. Каждый раз я принимаю 
другую позу. Привал в Козлове. Темная изба, хлеб 
с молоком. Какой-то крестьянин, мягкий и приветли¬ 
вый человек, был военнопленным в Одессе, я лежу на 
лавке, заснуть нельзя, на мне чужой френч, лошади во 
тьме, в избе душно, дети на полу. Приехали в Адамы 
в 4 часа ночи. Шеко спит. Я ставлю где-то лошадь 
сено есть и ложусь спать. 


21.8.20. Адамы 

Испуганные русины. Солнце. Хорошо. Я болен. От¬ 
дых. Днем всё в клуне, сплю, к вечеру лучше, ломит 
голова, болит. Я у Шеко живу. Холуй наштадива, 
Егор. Едим хорошо. Как мы добываем пищу. Воробь¬ 
ев принял 2-ой эскадрон. Солдаты довольны. В Поль¬ 
ше, куда мы идем — можно не стесняться, с галичана¬ 
ми, ни в чем не повинными, надо было осторожнее, от¬ 
дыхаю, не сижу на седле. 

Разговор с комартдивизионом Максимовым, наша 
армия идет зарабатывать, не революция, а восстание 
дикой вольницы. 

Это просто средство, которым не брезгует пар¬ 
тия. 

Два одессита — Мануйлов и Богуславский, опрво- 
енком авиации, Париж, Лондон, красивый еврей, бол¬ 
тун, статья в европейском журнале, помнаштадив, ев- 



реи в Конармии, я ввожу их в корень. Одет в® 
френч — излишки одесской буржуазии, тяжкие свел®- 
ния об Одеосе. Душат. Что отец? Неужели всё ото¬ 
брали? Надо подумать о доме. 

Прихлебательствую. 

Апанасенко написал письмо польским офицерам. 
Бандяги, прекратите войну, сдайтесь, а то всех пору¬ 
бим, паны. Письмо Апаиасенки на Дон, Ставрополь, 
там чинят затруднения бойцам, сыны революции, мы 
герои, мы неустрашимые, идем вперед. 

Описание отдыха эскадрона, визг свиней, тащат 
курей, агенты, туши на площади. Стирают белье, мо¬ 
лотят овес, скачут со снопами, лошади, помахивая 
ушами, жрут овес. Лошадь это все. Имена: Степан, 
Миша, братишка, старуха. Лошадь — спаситель, это 
чувствует каждую минуту, однако избить может нече¬ 
ловечески. За моей лошадью никто не ухаживает. 
Слабо ухаживают. 


22.8,20. Адамы 

У Мануйлова — помнаштадив — болит живот. Ко¬ 
нечно. Служил у Муравьева, чрезвычайка, что-то во¬ 
енно-следственное, буржуй, женщины, Париж, авиа¬ 
ция, что-то с репутацией, и он коммунист. Секретарь 
Богуславский — испуганно молчит и ест. 

Спокойный день. Движение дальше на север. 

Живу с Шеко. Ничего не могу делать. Устал, раз¬ 
бит. Сплю и ем. Как мы едим. Система. Каптеры, фу¬ 
ражиры, ничего не дают. Прибытие красноармейцев 
в деревню, обшаривают, варят, всю ночь трещат печи, 
страдают хозяйские дочки, визг свиней, к военкому 
с квитанциями. Жалкие галичане. 

Эпопея — как мы едим. Хорошо — свиньи, куры, 
гуси. 

«Барахольщики», «молошники» те, которые отста- 


23—24.8.20. Витков 

Переезд в Витков на подводе. Институт обыватель¬ 
ских подвод, несчастные обыватели, их мотают по две- 
три недели, отпускают, дают пропуск, другие солдаты 
перехватывают, снова мотают. Случай — при нас при¬ 
ехал мальчик из обоза. Ночь. Радость матери. 


190 



Идем в район Красностав — Люблин. Взяли ар¬ 
мию, находившуюся в 4-х верстах от Львова. Кавале¬ 
рия не могла взять. 

Дорога в Витков. Солнце. Галицийские дороги, не¬ 
скончаемые обозы, заводные лошади, разрушенная 
Галиция, евреи в местечках, уцелевшая ферма где-ни¬ 
будь, чешская предположим, налет на неспелые ябло¬ 
ки, на пасеки. 

О пасеках подробно в другой раз. 

В дороге, на телеге, думаю, тоскую о судьбах ре¬ 
волюции. 

Местечко особенное, построенное после разруше¬ 
ния по одному плану, белые домики, деревянные высо¬ 
кие крыши, тоска. 

Живем с помнаштадивами, Мануйлов ничего не 
понимает в штабном деле, муки с лошадьми, никто не 
дает, едет на обывательских подводах, у Богуславско¬ 
го сиреневые кальсоны, в Одессе успех у девочек. 

Солдаты просят спектакля. Их кормят — «Денщик 
подвел». 

Ночь наштадива — где 33-ий полк, где пошла 2-ая 
бригада, телефон, армприказ комбригу 1, 2, Зі 

Дежурные ординарцы. Устройство эскадронов, ко¬ 
мандиры эскадронов — Матусевич и бывший комен¬ 
дант Воробьев, неизменно веселый и, кажется, глупый 
человек. 

Ночь наштадива — Вас просят к начдиву. 

25.8.20. Сокаль 

Наконец город. Проезжаем местечко Тартакув, ев¬ 
реи, развалины, чистота еврейского типа, раса, лав¬ 
чонки. 

Я все еще болен, не могу опомниться от Львовских 
боев. Какой спертый воздух в этих местечках. В Сока- 
ле была пехота, город нетронут, наштадив у евреев. 
Книги, я увидел книги. Я у галичанкк, богатой к тому 
же, едим здорово, курицу в сметане. 

Еду на лошади в центр города, чисто, красивые 
здания, все загажено войной, остатки чистоты и свое¬ 
образия. 

Революционный комитет. Реквизиции и конфиска¬ 
ции. Любопытно: крестьянство не трогают совершенно. 
Все земли в его распоряжении. Крестьянство в сто¬ 
роне. 
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Объявления революционного комитета. 

Сын хозяина — сионист и ein angesprochener na¬ 
tionalisé Обычная еврейская жизнь. Они тяготеют к 
Вене, к Берлину, племянник, молодой юноша, зани¬ 
мается философией и хочет поступить в университет. 
Едим масло и шоколад. Конфеты. 

У Мануйлова трения с наштадивом. Шеко посыла¬ 
ет его к... 

У меня самолюбие, ему не дают спать, нет лошади, 
вот тебе Конармия, здесь не отдохнешь. Книги — 
polnische, juden. 

Вечером — начдив в новой куртке, упитанный, в 
разноцветных штанах, красный и тупой, развлекает¬ 
ся — музыка ночью, дождь разогнал. Идет дождь, му¬ 
чительный галицийский дождь, сыпет и сыпет, беско¬ 
нечно, безнадежно. 

Что делают в городе наши солдаты? Темные слухи. 

Богуславский изменил Мануйлову. Богуславский 
раб. 


26.8.20. Сокаль 

Осмотр города с молодым сионистом. Синагоги — 
хасидская, потрясающее зрелище, 300 лет тому назад, 
бледные красивые мальчики с пейсами, синагога, что 
была 200 лет тому назад, те же фигурки в капотах, 
двигаются, размахивают руками, воют. Это партия 
ортодоксов — они за Белзского раввина, знаменитый 
Белзский раввин, удравший в Вену. Умеренные за 
Гусятинского раввина. Их синагога. Красота алтаря, 
сделанного каким-то ремесленником, великолепие 
зеленоватых люстр, изъеденные столики, Белзская си¬ 
нагога — видение старины. Евреи просят воздейство¬ 
вать, чтобы их не разоряли, забирают пищу и то¬ 
вары. 

Жиды всё прячут. Сапожник, сокальскнй сапож¬ 
ник, пролетарий. Фигура подмастерья, рыжий хасид- 
сапожник. 

Сапожник ждал Советскую власть — он видит жи- 
доедов и грабителей, и не будет заработку, он потря¬ 
сен и смотрит недоверчиво. Неразбериха с деньгами. 
Собственно говоря, мы ничего не платим, 15—20 руб¬ 
лей. Еврейский квартал. Неописуемая бедность, грязь, 
замкнутость гетто. 
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Лавчонки, все открыты, мел и смола, солдаты ры¬ 
щут, ругают жидов, шляются без толку, заходят в 
квартиры, залезают под стойки, жадные глаза, дро¬ 
жащие руки, необыкновенная армия. 

Организованное ограбление писчебумажной лавки, 
хозяин в слезах, всё рвут, какие-то требования, дочка 
с западноевропейской выдержкой, но жалкая и крас¬ 
ная, отпускает, получает какие-то деньги и магазин¬ 
ной своей вежливостью хочет доказать, что все идет 
как следует, только слишком много покупателей. Хо¬ 
зяйка от отчаяния ничего не соображает. 

Ночью будет грабеж города — это все знают. 

Вечером музыка — начдив развлекается. Утром он 
писал письма на Дон и Ставрополь. Фронту невмого¬ 
ту выносить безобразия тыла. Вот присталі 

Холуи начдива водят взад и вперед статных коней 
с нагрудниками и нахвостниками. 

Военком и сестра. Русский человек — хитрый му¬ 
жичок, грубый, иногда наглый и путаный. Он о се¬ 
стре высокого мнения, выщупывает меня, выспраши¬ 
вает, он влюблен. 

Сестра идет прощаться к начдиву, это после всего, 
что было. С ней спали все. Хам Суслов в смежной 
комнате — начдив занят, чистит револьвер. 

Получаю сапоги и белье. Сухоруков получал, сам 
распределял, это обер-холуй, описать. 

Разговор с племянником, который хочет в универ¬ 
ситет. 

Сокаль— маклера и ремесленники, коммунизм, го¬ 
ворят мне, вряд ли здесь привьется. 

Какие раздерганные, замученные люди. 

Несчастная Галиция, несчастные евреи. 

У моего хозяина — 8 голубей. 

У Мануйлова острый конфликт с Шеко, у него 
в прошлом много грехов. Киевский авантюрист. При¬ 
ехал разжалованный из наштабригов 3. 

Лепин. Темная, страшная душа. 

Сестра —26 и 1. 


27.8.20 

Бои у Знятыня, Длужнова. Едем на северо-за¬ 
пад. Полдня в обозе. Движение на Лащов, Комаров. 
Утром выехали из Сокаля. Обычный день — с эскад- 


7. И. Бабель 
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ронами, начдивом мотаемся по лесам и полянам, при¬ 
езжают комбриги, солнце, 5 часов не слезал с лоша¬ 
ди, проходят бригады. Обозная паника. Оставил обо¬ 
зы у опушки леса, поехал к начдиву. Эскадроны на 
горе. Донесения командарму, канонада, аэропланов 
нет, переезжаем с места на место, обычный день. 
К ночи тяжкая усталость, ночуем в Вавилове. Назна¬ 
ченного пункта — Лащова не достигли. 

В Василове или поблизости 11-ая дивизия, столпо¬ 
творение, Бахтуров — малюсенькая дивизия, он не¬ 
сколько поблек, 4-ая дивизия ведет успешные бои. 


28.8.20. Комаров 

Из Василова выехал на 10 минут позже эскадро¬ 
нов. Еду с тремя всадниками. Бугры, поляны, разру¬ 
шенные экономии, где-то в зелени красные колонны, 
сливы. Стрельба, не знаем где противник, вокруг нао 
никого, пулеметы стучат совсем близко и с разных 
сторон, сердце сжимается, вот так каждый день от¬ 
дельные всадники ищут штабы, возят донесения. К по¬ 
лудню нашел в опустошенной деревне, где в льохи 
спрятались все жители, под деревьями, покрытыми 
сливами. Еду с эскадроном. Вступаем с начдивом, 
красный башлык, в Комаров. Недостроенный велико¬ 
лепный красный костел. До того, как вступили в Ко¬ 
маров, после стрельбы — ехал один — тишина, тепло, 
ясный день, какое-то странное прозрачное спокойст¬ 
вие, душа побаливает, один, никто не надоедает, по¬ 
ля, леса, волнистые долины, тенистые дороги. 

Стоим против костела. 

Приезд Ворошилова и Буденного. Ворошилов раз¬ 
носит при всех, недостаток энергии, горячится, горя¬ 
чий человек, бродило всей армии, ездит и кричит, Бу¬ 
денный молчит, улыбается, белые зубы. Апанасенко 
защищается, зайдем в квартиру, почему кричит, выпу¬ 
скаем противника, нет соприкосновения, нет удара. 

Апанасенко не годится? 

Аптекарь, предлагающий комнату. Слух об ужасах. 
Иду в местечко. Невыразимый страх и отчаяние. 

Мне рассказывают. Скрытно в хате, боятся, чтобы 
не вернулись поляки. Здесь вчера были казаки есаула 
Яковлева. Погром. Семья Давида Зиса, в квартирах, 
голый, едва дышащий старик-пророк, зарубленная 
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старуха, ребенок с отрубленными пальцами, многие 
еще дышат, смрадный запах крови, все перевернутое 
хаос, мать над зарубленным сыном, старуха, свернув» 
шаяся калачиком, 4 человека в одной хижине, грязь, 
кровь под черной бородой, так в крови и лежат. Евреи 
на площади, измученный еврей, показывающий мне 
все, его сменяет высокий еврей. Раввин спрятался, 
у него все разворочено, до вечера не вылез из норы. 
Убито человек 15—Хусид Ицка Галер—70 лет, Да¬ 
вид Зис — прислужник в синагоге —45 лет, жена и 
дочь —15 лет, Давид Трост, жена — резник. 

У изнасилованной. 

Вечером — у хозяев, казенный дом, суббота вече¬ 
ром, не хотели варить до тех пор, пока не прошла 
суббота. 

Ищу сестер, Суслов смеется. Еврейка докторша. 

Мы в странном старинном доме, когда-то здесь 
все было — масло, молоко. 

Ночью — обход местечка. 

Луна, за дверьми, их жизнь ночью. Вой за стена¬ 
ми. Будут убирать. Испуг и ужас населения. Глав¬ 
ное — наши ходят равнодушно и пограбливают где 
можно, сдирают с изрубленных. 

Ненависть одинаковая, казаки те же, жестокость 
та же, армии разные, какая ерунда. Жизнь местечек. 
Спасения нет. Все губят — поляки не давали приюту. 
Все девушки и женщины едва ходят. Вечером—сло¬ 
воохотливый еврей с бороденкой, имел лавку, дочь 
бросилась от казака со второго этажа, переломала се¬ 
бе руки, таких много. 

Какая мощная и прелестная жизнь нации здесь 
была. Судьба еврейства. У нас вечером, ужин, чай, 
я сижу и пью, слова еврея с бороденкой, тоскливо 
спрашивающего — можно ли будет торговать. 

Тяжкая беспокойная ночь. 

29.8.20. Комаров, Лабуне, Пневе«. 

Выезд из Комарова. Ночью наши грабили, в сина¬ 
гоге выбросили свитки Торы и забрали бархатные ме¬ 
шки для седел. Ординарец военкома рассматривает 
тефилии, хочет забрать ремешки. Евреи угодливо улы¬ 
баются. Это — религия. 

Все с жадностью смотрят на недобранное, ворошат 
кости и развалины. Они пришли для того, чтобы за¬ 
работать. 
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Захромала моя лошадь, беру лошадь наштадива, 
хочу поменять, я слишком мягок, разговор с солты- 
сом, ничего не выходит. 

Лабуне. Водочный завод. 8 тысяч ведер спирта. 
Охрана. Идет дождь пронизывающий, беспрерывный. 
Осень, всё к осени. Польская семья управляющего. 
Лошади под навесом, красноармейцы, несмотря на 
запрет, пьют. Лабуне — грозная опасность для 
армии. 

Все таинственно и просто. Люди молчат и ничего 
не заметно как будто. О, русский человек. Все ды¬ 
шит тайной и грозой. Смирившийся Сидоренко. 

Операция на Замостье. Мы в 10 верстах от За- 
мостье. Там спрошу об Р. Ю. 

Операция, как всегда, несложна, обойти с запада и 
с севера и взять. Тревожные новости с запфронта. По¬ 
ляки взяли Белосток. 

Дальше едем. Разграбленное поместье Кулагков- 
ского у Лабуньки. Белые колонны. Пленительное, хоть 
и барское устройство. Разрушение невообразимое. 
Настоящая Польша — управляющие, старухи, белоку¬ 
рые дети, богатые, полуевропейские деревни с солты- 
сом, войтом, все католики, красивые женщины. В име¬ 
нии тащат овес. Кони в гостиной, вороные кони. 
Что же — спрятать от дождя. Драгоценнейшие книги 
в сундуке, не успели вывезти — конституция, утверж¬ 
денная сеймом в начале 18-го века, старинные фоли¬ 
анты Николая I, свод польских законов, драгоценные 
переплеты, польские манускрипты 16-го века, записки 
монахов, старинные французские романы. 

Наверху не разрушение, а обыск, все стулья, стены, 
диваны распороты, пол вывернут, не разрушали, а ис¬ 
кали. Тонкий хрусталь, спальня, дубовые кровати, пу¬ 
дреница, французские романы на столиках, много 
французских и польских книг о гигиене ребенка, ин¬ 
тимные женские принадлежности разбиты, остатки 
масла в масленице, молодожены? 

Отстоявшаяся жизнь, гимнастические принадлеж¬ 
ности, хорошие книги, столы, банки с лекарствами — 
все исковеркано святотатственно. Невыносимое чувст¬ 
во, бежать от вандалов, а они ходят, ищут, передать их 
поступь, лица, шляпы, ругань —гад, в Бога мать, 
Спаса мать, по непролазной грязи тащат снопы с ов¬ 
сом. 
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Подходим к Замостыо. Страшный день. Дождь- 
победитель не затихает ни на минуту. Лошади едва 
вытягивают. Описать этот непереносимый дождь. Мо¬ 
таемся до глубокой .ночи. Промокли до нитки, устали, 
красный башлык Апанасенки. Обходим Замостье, час¬ 
ти в 3—4 верстах от него. Не подпускают бронепоез¬ 
да, кроют нас артогнем. Мы сидим на полях, ждем до¬ 
несений, несутся мутные потоки. Комбриг Книга в хи¬ 
жине, донесение. Отец командир. Ничего не можем 
сделать с бронепоездами. Выяснилось, что мы не зна¬ 
ли, что здесь есть железная дорога, на карте не отме¬ 
чена, конфуз, вот наша разведка. 

Мотаемся, все ждем, что возьмут Замостье. Черта 
с два. Поляки дерутся все лучше. Лошади и люди 
дрожат. Ночуем в Пневске. Польская ладная кресть¬ 
янская семья. Разница между русскими и поляками 
разительна. Поляки живут чище, веселее, играют с де¬ 
тьми, красивые иконы, красивые женщины. 


30.8.20 

Утром выезжаем из Пневска. Операция на Замо¬ 
стье продолжается. Погода по-прежнему ужасная, 
дождь, слякоть, дороги непроходимы, почти не спали, 
на полу, на соломе, в сапогах, будь готов. 

Опять мотня. Едем с Шеко к 3-ей бригаде. Он с ре¬ 
вольвером в руках идет в наступление на станцию За- 
вады. Сидим с Лепиным в лесу. Лепин корчится. Бой 
у станции. У Шеко обреченное лицо. Описать «частую 
перестрелку». Взяли станцию. Едем к полотну желез¬ 
ной дороги. 10 пленных, одного не успеваем спасти. 
Револьверная рана? Офицер. Кровь идет изо рта. Гу¬ 
стая красная кровь в комьях, заливает все лицо, оно 
ужасное, красное, покрыто густым слоем крови. Плен¬ 
ные все раздеты. У командира эскадрона через седло 
перекинуты штаны. Шеко заставляет отдать. Пленных 
одевают, ничего не одели. Офицерская фуражка. «Их 
было девять». Вокруг них грязные слова. Хотят убить. 
Лысый хромающий еврей в кальсонах, не поспеваю¬ 
щий за лошадью, страшное лицо, наверное, офицер, 
надоедает всем, не может идти, все они в животном 
страхе, жалкие, несчастные люди, польские пролета¬ 
рии, другой поляк — статный, спокойный, с бачками, 
в вязаной фуфайке, держит себя с достоинством, все 
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допытываются — не офицер ли. Их хотят рубить. Над 
евреем собирается гроза. Неистовый путиловский ра¬ 
бочий, рубать их всех надо гадов, еврей прыгает за 
нами, мы тащим с собой пленных все время, потом от¬ 
даем на ответственность конвоиров. Что с ними будет. 
Ярость путиловского рабочего, пена брызжет, шашка, 
порубаю гадов и отвечать не буду. 

Едем к начдиву, он при 1 и 2-ой бригадах. Все 
время находимся в виду Замостья, видны его трубы, 
дома, пытаемся взять его со всех сторон. Подготовля¬ 
ется ночная атака. Мы в 3-х верстах от Замостья, 
ждем взятия города, будем там ночевать. Поле, ночь, 
дождь, пронизывающий холод, лежим на мокрой зем¬ 
ле, лошадям нечего дать, темно, едут с донесениями. 
Наступление будет вести 1 и 3-я бригады. Обычный 
приезд Книги и Левды, комбрига 3, малограмотного 
хохла. Усталость, апатия, неистребимая жажда сна, 
почти отчаяние. В темноте идет цепь, спешена целая 
бригада. Возле нас пушка. Через час — пошла поте¬ 
ха. Наша пушка стреляет беспрерывно, мягкий, лопа¬ 
ющийся звук, огни в ночи, поляки пускают ракеты, 
ожесточенная стрельба, ружейная и пулеметная, ад, 
мы ждем, 3 часа ночи. Бой затихает. Ничего не вы¬ 
шло. Все чаще и чаще у нас ничего не выходит. Что 
это? Армия поддается? 

Едем на ночлег верст за 10 в Ситанец. Дождь уси¬ 
ливается. Усталость непередаваемая. Одна мечта — 
квартира. Мечта осуществляется. Старый растерян¬ 
ный поляк со старухой. Солдаты, конечно, растаскива¬ 
ют его. Испуг чрезвычайный, все сидели в погребах. 
Масса молока, масла, лапша, блаженство. Я каждый 
раз вытаскиваю новую пищу. Замученная хорошая 
старушка. Восхитительное топленое масло. Вдруг об¬ 
стрел, пули свистят у конюшен, у ног лошадей. Сни¬ 
маемся. Отчаяние. Едем в другую окраину села. Три 
часа сна, прерываемого донесениями, расспросами, 
тревогой. 

31.8.20. Чесники 

Совещание с комбригами. Фольварк. Тенистая лу¬ 
жайка. Разрушение полное. Даже вещей не осталось. 
Овес растаскиваем до основания. Фруктовый сад, па¬ 
сека, разрушение пчельника, страшно, пчелы жужжат 
в отчаянии, взрывают порохом, обматываются шине- 
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лями и идут в наступление на улей, вакханалия, та¬ 
щат рамки на саблях, мед стекает на землю, пчелы 
жалят, их выкуривают смолистыми тряпками, заж¬ 
женными тряпками. Черкашин. В пасеке — хаос и 
полное разрушение, дымятся развалины. 

Я пишу в саду, лужайка, цветы, больно за все это. 

Армприказ оставить Замостье, идти на выручку 
14-ой дивизии, теснимой со стороны Комарова. Мес¬ 
течко снова занято поляками. Несчастный Комаров. 
Езда по флангам и бригадам. Перед нами неприятель¬ 
ская кавалерия — раздолье, кого же рубить, как не 
их, казаки есаула Яковлева. Предстоит атака. Брига¬ 
ды накапливаются в лесу — версты 2 от Чесники. 

Ворошилов и Буденный все время с нами. Вороши¬ 
лов, коротенький, седеющий, в красных штанах с се¬ 
ребряными лампасами, все время торопит, нервиру¬ 
ет, подгоняет Апанасенку, почему не подходит 2-ая 
бригада. Ждем подхода 2-ой бригады. Время тянется 
мучительно долго. Не торопить меня, товарищ Воро¬ 
шилов. Ворошилов — все погибло к е. м. 

Буденный молчит, иногда улыбается, показывая 
ослепительные белые зубы. Надо сначала пустить 
бригаду, потом полк. Ворошилову не терпится, он пу¬ 
скает в атаку всех, кто есть под рукой. Полк прохо¬ 
дит перед Ворошиловым и Буденным. Ворошилов вы¬ 
тянул огромный револьвер, не давать панам пощады, 
возглас принимается с удовольствием. Полк вылетает 
нестройно, ура, даешь, один скачет, другой задержи¬ 
вает, третий рысью, кони не идут, котелки и ковры. 
Наш эскадрон идет в атаку. Скачем версты четыре. 
Они колоннами ждут нас на холме. Чудо — никто не 
пошевелился. Выдержка, дисциплина. Офицер с чер¬ 
ной бородой. Я под пулями. Мои ощущения. Бегство. 
Военкомы заворачивают. Ничего не помогает. К сча¬ 
стью они не преследуют, иначе была бы катастрофа. 
Стараются собрать бригаду для второй атаки, ничего 
не получается. Мануйлову угрожают наганами. Геро¬ 
ини сестры. 

Едем обратно. Лошадь Шеко ранена, он контужен» 
страшное окаменевшее его лицо. Он ничего не разби¬ 
рает, плачет, мы ведем лошадь. Она истекает кровью. 

Рассказ сестры — есть сестры, которые только 
симпатию устраивают, мы помогаем бойцу, все тяго¬ 
ты с ним, стреляла бы в таких, да чем стрелять бу¬ 
дешь, х — м, да и того нет. 



Комсостав подавлен, грозные призраки разложе¬ 
ния армии. Веселый дураковатый Воробьев, расска¬ 
зывает о своих подвигах, подскочил, 4 выстрела в упор. 
Апанасенко неожиданно оборачивается, ты сорвал 
атаку, мерзавец. 

Апанасенко мрачен, Шеко жалок. 

Разговоры о том, что армия не та, пора на отдых. 
Что дальше. Ночуем в Чесники — смерзли, устали, 
молчим, непролазная, засасывающая грязь, осень, до¬ 
роги разбиты, тоска. Впереди мрачные перспективы. 

1.9.20. Теребин 

Выступаем из Чесники ночью. Постояли часа два. 
Ночь, холод, на конях. Трясемся. Армприказ — отсту¬ 
пать, мы окружены, потеряли связь с 12-ой армией, 
связи ни с кем. Шеко плачет, голова трясется, лицо 
обиженного ребенка, жалкий, разбитый. Люди — ха¬ 
мы. Ему Винокуров не дал прочитать армприказа— 
он не у дел. Апанасенко с неохотой дает экипаж, я им 
не извозчик. 

Бесконечные разговоры о вчерашней атаке, вранье, 
искреннее сожаление, бойцы молчат. Дурак Воробьев 
звонит. Его оборвал начдив. 

Начало конца 1-ой Конной. Толки об отступлении. 

Шеко — человек в несчастьи. 

У Мануйлова —40, лихорадка, его все ненавидят, 
Шеко преследует, почему? Не умеет себя держать. 
Хитрый, вкрадчивый, себе на уме, ординарец Бори¬ 
сов, никто не жалеет — вот где ужас. Еврей? 

Армию спасает 4-ая дивизия. Вот и предатель — 
Тимошенко. 

Приезжаем в Теребин, полуразрушенная деревня, 
холод. Осень, сплю днем в клуне, ночью вместе с Шеко. 

Разговор с Арзамом Слягит. Рядом на лошадях. 
Говорили о Тифлисе, фруктах, солнце. Я думаю об 
Одессе, душа рвется. 

Тащим кровоточащего коня Шеко за собой. 


2.9.20. Теребин—Метелин 

Жалкие деревни. Неотстроенные хижины. Полуго¬ 
лое население. Мы разоряем радикально. Начдив на 
позициях. Армприказ — сдерживать противника, стре¬ 
мящегося к Бугу, наступать на Вакиево — Гостиное. 
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Толкаемся, но успехов не удерживаем. Толки об ос¬ 
лаблении боеспособности армии все увеличиваются. 
Бегство из армии. Массовые рапорты об отпусках, бо¬ 
лезнях. 

Главная болячка дивизии — отсутствие комсоста¬ 
ва, все командиры из бойцов, Апанасенко ненавидит 
демократов, ничего не смыслят, некому вести полк 
в атаку. 

Эскадронные командуют полками. 

Дни апатии, Шеко поправляется, он угнетен. Тяже¬ 
ло жить в атмосфере армии, давшей трещину. 


3.4.5 .— 9.20. Малице 

Передвинулись вперед к Малице. 

Новый помнаштадив — Орлов. Гоголевская фигу¬ 
ра. Патологический враль, язык без костей, еврейское 
лицо, главное — ужасная, если в нее вдуматься, лег¬ 
кость разговора, болтовни, вранья, боль (хромает), 
партизан, махновец, окончил реальное училище, ко¬ 
мандовал полком. От легкости этой страшно, что там 
внутри? 

Мануйлов, наконец, хоть и со скандалом, сбежал, 
были угрозы арестом, какая бестолковость Шеко, на¬ 
правили его в 1-ую бригаду, идиотство, Штарм на¬ 
правил в авиацию. Аминь. 

Живу с Шеко. Туп, добр, если уколоть в нужное 
место, бездарен, без постоянной воли. Пресмыкатель- 
ствую, зато ем. Томный полуодессит Богуславский, 
мечтающий об одесских «девочках», нет, нет, а съез¬ 
дит ночью за армприказом. Богуславский на казачьем 
седле. 

1-ый взвод 1-го эскадрона. Кубанцы. Поют песни. 
Степенные. Улыбаются. Не шумят. 

Левда подал рапорт о болезни. Хитрый хохол. 
«У меня ревматизм, не в силах работать». Три рапор¬ 
та из бригад, сговорились; если не отвести на от¬ 
дых — дивизия погибнет, нет задора, лошади стали, 
люди апатичны, 3-я бригада два дня в поле, холод, 
дождь. 

Грустная страна, непролазная грязь, отсутствую¬ 
щие мужики, прячут лошадей в лесах, тихо плачущи* 
бабы. 
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Рапорт Книги — не имея сил управляться без ком¬ 
состава... 

Все лошади в лесах, красноармейцы меняют, нау¬ 
ка, спорт. 

Барсуков разлагается. Хочет в учебное заведение. 

Идут бои. Наши пытаются наступать на Вакиев — 
Тонятыги. Ничего не выходит. Странное бессилие. 

Поляк медленно, но верно нас отжимает. Начдив 
не годится, ни инициативы, ни нужного упорства. Его 
гнойное честолюбие, женолюбие, чревоугодие и, веро¬ 
ятно, лихорадочная деятельность, если это нужно 
будет. 

Образ жизни. 

Книга пишет — нет прежнего задора, бойцы ходят 
вялые. 

Все время погода, нагоняющая тоску, дороги раз¬ 
биты, страшная российская деревенская грязь, не вы¬ 
тащишь сапог, солнца нет, дождь, пасмурно, прокля¬ 
тая страна. 

Я болен, ангина, жар, едва передвигаюсь, страш¬ 
ные ночи в задымленных чадных избах на соломе, все 
тело растерзано, искусано, чешется, в крови, ничего 
не могу делать. 

Операции протекают вяло, период равновесия с на¬ 
чинающимся преобладанием на стороне поляка. 

Комсостав пассивен, да его и нет. 

Я бегаю к сестре на перевязки, надо идти огорода¬ 
ми, непролазная грязь. Сестра живет во взводе. Геро¬ 
иня, хотя и совокупляется. Изба, курят, ругаются, ме¬ 
няют портянки, солдатская жизнь, еще один чело¬ 
век — сестра. Кто брезгает из одной чашки — выбра¬ 
сывается. 

Противник наступает. Мы взяли Лотов, отдаем его, 
он нас отжимает, ни одно наше наступление не удает¬ 
ся, отправляем обозы, я еду в Теребин на подводе 
Барсукова, дальше — дождь, слякоть, тоска, переез¬ 
жаем Буг, Будятичи. Итак, решено отдать линию Буга, 


6.9.20. Будятичи 

Будятичи занято 44-ой дивизией. Столкновения. 
Они поражены дикой ордой, накинувшейся на них. 
Орлов — даешь, катись. 
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Сестра гордая, туповатая, красивая сестра плачет, 
доктор возмущен тем, что кричат — бей жидов, спасай 
Россию. Они ошеломлены, начхоза избили нагайкой, 
лазарет выбрасывают, реквизируют и тянут свиней 
без всякого учета, а у них есть порядок, всякие упол¬ 
номоченные с жалобами у Шеко. Вот и буденновцы. 

Гордая сестра, каких мы никогда не видели,— 
в белых башмаках и чулках, стройная полная нога, 
у них организация, уважение человеческого достоин¬ 
ства, быстрая, тщательная работа. 

Живем у евреев. 

Мысль о доме все настойчивее. Впереди нет ис¬ 
хода. 


7.9.20. Будятичи 

Мы занимаем две комнаты. Кухня полна евреями. 
Есть беженцы из Крылова, жалкая кучка людей с ли¬ 
цами пророков. Спят вповалку. Целый день варят и 
пекут, еврейка работает, как каторжная, шьет, стира¬ 
ет. Тут же молятся. Дети, барышни. Хамы —холуи 
жрут беспрерывно, пьют водку, хохочут, жиреют, ика¬ 
ют от желания женщины. 

Едим через каждые два часа. 

Часть отведена за Буг, новая фаза операции. 

Вот уже две недели как всё упорнее и упорнее го¬ 
ворят о том, что армию надо отвести на отдых. На от¬ 
дых — боевой клич! 

Наклевывается командировка — в гостях у начди¬ 
ва—всегда едят, его рассказы о Ставрополе, Суслов 
толстеет, густо хам посажен. 

Ужасная бестактность — представлены к ордену 
Красного Знамени Шеко, Суслов, Сухоруков. 

Противник пытается перейти на нашу сторону Бу¬ 
га, 14-ая дивизия, спешившись, отбила его. 

Пишу удостоверения. 

Оглох на одно ухо. Последствия простуды? Тела 
расчесано, всё в ранах, недомогаю. Осень, дождь, уны¬ 
ло, грязь тяжелая. 


8.9.20. Владимир-Волынский 
Утром на обывательской подводе в администра¬ 
тивный штаб. Аттестат, канитель с деньгами. Полуты¬ 
ловая гнусность —Гусев, Налётов, деньги в Ревтрибу¬ 
нале. Обед у Горбунова. 


208 



На тех же клячах в Владимир. Езда тяжелая, 
грязь непролазная, дороги непроходимы. Приезжаем 
ночью. Мотня с квартирой, холодная комната у вдо¬ 
вы. Евреи — лавочники. Папаша и мамаша — ста¬ 
рики. 

Горе ты, бабушка? Чернобородый, мягкий муж. 
Рыжая беременная еврейка моет ноги. У девочки по¬ 
нос. Теснота, но электричество, тепло. 

Ужин — клецки с подсолнечным маслом — благо¬ 
дать. Вот она—густота еврейская. Думают, что я не 
понимаю по-еврейски, хитрые, как мухи. Город — 
нищ. 

Спим с Бородиным на перине. 


9.9.20. Владимир-Волынский 

Город нищ, грязен, голоден, за деньги ничего не ку¬ 
пишь, конфеты по 20 рублей и папиросы. Тоска. 
Штарм. Уныло. Совет профессиональных союзов, ев¬ 
рейские молодые люди. Хождение по совнархозам и 
профкомиссиям, тоска, военные требуют, озорничают. 
Дохлые молодые евреи. 

Пышный обед — мясо, каша. Единственная уте¬ 
ха — пища. 

Новый военком штаба — обезьянье лицо. 

Хозяева хотят выменять мою шаль. Не дамся. 

Мой возница — босой с заплывшими глазами, 
Рассея. 

Синагога. Молюсь, голые стены, какой-то сслдат 
забирает электрические лампочки. 

Баня. Будь проклята солдатчина, война, скопле¬ 
ние молодых, замученных, одичавших, еще здоровых 
людей. 

Внутренняя жизнь моих хозяев, какие-то дела де¬ 
лаются, завтра пятница, уже готовятся, хорошая ста¬ 
руха, старик с хитринкой, притворяются нищими. Го¬ 
ворят — лучше голодать при большевиках, чем есть 
булку при поляках. 


10.9.20. Ковель 

Полдня на разбитом, унылом, ужасном вокзале во 
Владимире-Волынском. Тоска. Чернобородый еврей 
работает. В Ковель приезжаем ночью. Неожиданная 
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радость— поезд Поарма. Ужин у Зданевича, масло. 
Ночую в радиостанции. Ослепительный свет. Чудеса. 
Хелемская сожительствует. Лимфатические железы. 
Володя. Она обнажилась. Мое пророчество исполни¬ 
лось. 


11.9.20. Ковель 

Город хранит следы европейско-еврейской культу¬ 
ры. Советских (денег) не берут, стакан кофе без са¬ 
хару—50 рублей, дрянной обедишка на вокзале — 
600 рублей. 

Солнце, хожу по докторам, лечу ухо, чесотка. 

В гости к Яковлеву, тихие домики, луга, еврейские 
улички, тихая жизнь, ядреная, еврейские девушки, 
юноши, старики у синагоги, может быть парики, Сов- 
власть как будто не возмутила поверхности, эти 
кварталы за мостом. 

В поезде грязно и голодно. Все исхудали, обовши¬ 
вели, пожелтели, все ненавидят друг друга, сидят за¬ 
першись в своих кабинках, даже повар исхудал. Ра¬ 
зительная перемена. Живут в клетке. Хелемская 
грязная кухарит, контакт с кухней, она кормит Воло¬ 
дю, еврейская жена «из хорошего дома». 

Целый день ищу пищу. 

Район расположения 12-ой армии. Пышные учреж¬ 
дения — клубы, граммофоны, сознательные красноар¬ 
мейцы, весело, жизнь кипит ключом, газеты 12-ой ар¬ 
мии, Армупроста, командарм Кузьмин, пишущий ста¬ 
тьи, с виду работа Политотдела поставлена хорошо. 

Жизнь евреев, толпы на улице, главная улица 
Луцкая, хожу с разбитыми ногами, пью неисчисли¬ 
мое количество чаю и кофе. Мороженое—500 р. По¬ 
зволяют себе весьма. Суббота, все лавочки закрыты. 
Лекарство—5 р. 

Кочую в радиостанции. Ослепительный свет, умст¬ 
вующие радиотелеграфисты, один пытается играть на 
мандолине. Оба читают запоем. 


12.9.20. Киверцы 

Утром — паника на вокзале. Артстрельба. Поляки 
в городе. Невообразимое жалкое бегство, обозы в пять 
рядов, жалкая, грязная, задыхающаяся пехота, пе- 
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щерные люди, бегут по лугам, бросают винтовки, ор¬ 
динарец Бородин видит уже рубящих поляков. Поезд 
отправляется быстро, солдаты и обозы бегут, раненые 
с искаженными лицами скачут к нам в вагон, полит¬ 
работник, задыхающийся, у которого упали штаны, 
еврей с тонким просвечивающим лицом, может быть 
хитрый еврей, вскакивают дезертиры с сломанными 
руками, больные из санлетучки. 

Заведение, которое называется 12-ой армией. На 
одного бойца — 4 тыловика, 2 дамы, 2 сундука с веща¬ 
ми, да и этот единственный боец не дерется. Двена¬ 
дцатая армия губит фронт и Конармию, открывает на¬ 
ши фланги, заставляет затыкать собой все дыры. 
У них сдался в плен, открыли фронт, уральский полк 
или башкирская бригада. Паника позорная, армия не¬ 
боеспособна. Типы солдат. Русский красноармеец пе¬ 
хотинец — босой, не только не модернизованный, со¬ 
всем «убогая Русь», странники, распухшие, обовши¬ 
вевшие, низкорослые, голодные мужики. 

В Голобах выбрасывают всех больных и раненых, 
и дезертиров. Слухи, а потом факты: захвачено, за¬ 
гнанное в Владимир-Волынский тупик, снабжение 
1-ой Конной, наш штаб перешел в Луцк, захвачено 
у 12-ой армии масса пленных, имущества, армия бе¬ 
жит. 

Вечером приезжаем в Киверцы. 

Тяжкая жизнь в вагоне. Радиотелеграфисты всё 
покушаются меня выжить, у одного по-прежнему рас¬ 
строен желудок, он играет на мандолине, другой ум¬ 
ничает, потому что он дурак. 

Вагонная жизнь, грязная, злобная, голодная, вра¬ 
ждебная друг к другу, нездоровая. Курящие и жру¬ 
щие москвички, без обличья, много жалких людей, ка¬ 
шляющие москвичи, все хотят есть, все злы, у всех 
животы расстроены. 

13.9.20. Киверцы 

Ясное утро, лес. Еврейский Новый год. Голодно. 
Иду в местечко. Мальчики в белых воротничках. 
Ишас Хакл угощает меня хлебом с маслом. Она «са¬ 
ма» зарабатывает, бой баба, шелковое платье, в доме 
прибрано. Я растроган до слез, тут помог только 
язык, мы разговариваем долго, муж в Америке, рас¬ 
судительная и неторопливая еврейка. 
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Длинная стоянка на станции. Тоска по-прежнему. 
Берем из клуба книжки, читаем запоем. 


14.9.20. Клевань 

Стоим в Клеван» сутки, всё на станции. Голод, то¬ 
ска. Не принимает Ровно. Железнодорожный рабочий. 
Печем у него коржи, карточки. Железнодорожный 
сторож. Они обедают, говорят ласковые слова, нам 
ничего не дают. Я с Бородиным, его легкая походка. 
Целый день добываем пищу, от одной сторожки к 
другой. Ночевка в радиостанции при ослепительном 
освещении. 


15.9.20. Клевань 

Начинаются третьи сутки нашего томительного 
стояния в Клевани, то же хождение за пищей, утром 
богато пили чай с коржами. Вечером поехал в Ровно 
на подводе авиации 1-ой Конной. Разговор об нашей 
авиации, ее нет, все аппараты сломаны, летчики не 
умеют летать, машины старые, латаные, никуда не 
годные. Больной горлом красноармеец — вот он тип. 
Едва говорит, там, вероятно, все заложено, воспалено, 
лезет пальцем соскребывать в глотке пленку, сказали, 
что помогает соль, сыплет соль, четыре дня не ел, 
пьет холодную воду, потому что никто не дает горячей. 
Говорит косноязычно о наступлении, о командире, 
б том, что они босые, одни идут, другие не идут, ма¬ 
нит пальцем. 

Ужин у Гасниковой. 




ПУБЛИЦИСТИКА 


Газета «Новая жизнь», 1918 год 


ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ 

Каждый день люди подкалывают друг друга, бро¬ 
сают друг друга с мостов в черную Неву, истекают 
кровью от неправильных или несчастных родов. Так 
было. Так есть. 

Для того, чтобы спасать маленьких людей, граня¬ 
щих тротуары большого города, существуют станции 
скорой помощи. 

Так и называется — скорая или первая помощь. 
Если вы хотите знать, как помогают в Петрограде, как 
быстро помогают в Петрограде,— я могу вам расска¬ 
зать. 

В канцелярии станций царствует великое молча¬ 
ние. Есть длинные комнаты, блестящие пишущие ма¬ 
шинки, стопочки бумаги, подметенные полы. Есть еще 
испуганная барышня, года три тому назад начавшая 
писать бумажонки и журналы и не могущая — в силу 
инерции — остановиться. А остановиться не мешало 
бы, потому что давно уже — ни бумажонки, ни журна¬ 
лы никому не нужны. Кроме барышни — людей нет. 
Барышня—это штат. Можно даже сказать — штат 
сверх комплекта. Если нет лошадей, нет бензина, нет 
работы, нет докоторов, нет пекущихся, нет опекае¬ 
мых— зачем же тогда комплекты? 

Всего этого действительно нет. Когда-то было три 
автомобиля — «лежачих», как их называют служа¬ 
щие, и четыре «нележачих». Они и есть, но на вызовы 
не выезжают, потому что нет бензина. Бензина давно 
нет. Недавно кому-то надоело это тихое положение. 
Кто-то прикрепил значок к сюртуку и поехал в Смоль¬ 
ный. 

Начальство ответило: «Общее количество бензина, 
числящегося на городских складах столицы, доходит 
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до двух с половиной пудов». Начальство, может быть, 
ошиблось. Однако возражать нечего. 

Было еще шесть кареток при пожарных частях. 
В настоящее время они отдыхают. Пожарные коман¬ 
ды не дают лошадей — «для себя не хватает». 

Итак, осталась одна каретка. Для нее нанимают 
двух лошадей у извозопромышленника и платят ему 
за это 1000 в месяц. 

Из многочисленных вызовов — в день удовлетворя¬ 
ются два или три. Больше не успеть — концы большие, 
лошади тощие. На место происшествия, если оно, ска¬ 
жем, на Васильевском, приезжают через час-два. Че¬ 
ловек уже помер, или человека вообще нет,— исчез. 
Если же пострадавший оказывается в наличности, 
то он с прохладцей отвозится в больницу, а карета 
после роздыха отправляется дальше — на вызов, 
имевший место часов пять тому назад. Для регистра¬ 
ции деятельности учреждения существует специ¬ 
альная книга — книга отказов. В нее вносятся 
случаи, когда помощь не была оказана. Пухлая кни¬ 
га, самая важная, единственная книга. Других не 
надо. 

Единственную шевелящуюся каретку обслуживают 
22 человека персонала — из них 11 фельдшеров и 
7 санитаров. Очень возможно, что все они получают 
жалованье и даже по сложной схеме — с прибавкой 
на дороговизну. 

При станции нет никаких учреждений, иллюстри¬ 
рующих ее деятельность, нет музеев, больниц. В За¬ 
падной Европе, во многих городах такие музеи 
представляют исключительный интерес, живую и 
скорбную летопись городской жизни. В них собра¬ 
ны орудия убийства, самоубийства, письма само¬ 
убийц— молчащие и красноречивые свидетёльства 
о человеческих тяготах, о гибельном влиянии города 
и камня. 

У нас этого нет. У нас ничего нет — ни скорой, ни 
помощи. Есть только — трехмиллионный город, недо¬ 
едающий, бурно сотрясающийся в основах своего бы¬ 
тия. Есть много крови, льющейся на улице и в домах. 

Станция, находившаяся в ведении Красного Кре¬ 
ста, перешла теперь к городу. Очевидно, что-то ему 
нужно предпринять. 



О ЛОШАДЯХ 


То, что называлось раньше Петроградскими ското¬ 
бойнями, ныне не существует. Ни одного быка, ни од¬ 
ного теленка не доставляют на скотный двор. Быки 
есть только у входа замечательного, по величествен¬ 
ной и ясной архитектуре, главного флигеля — бронзо¬ 
вые быки, символы мощи, обилия и богатства. Нынче 
они сиротливы — эти символы — и живут собственной 
отдельной жизнью. Я брожу по скотному двору. Он 
мертвенно пуст, пуст до странности. Белый снег блес¬ 
тит под светлым и холодным солнцем Петрополя. 
Слабо протоптанные дорожки ведут в разные сторо¬ 
ны. Мощные приземистые строения чисто выметены и 
молчат. Ни одного человека вокруг, ни одного голоса, 
ни одной травинки на земле. Только воронье с криком 
носится над местами, где -когда-то дымилась кровь и 
трепетали только что переставшие жить внутренности. 

Я ищу конебойню, но в продолжении четверти часа 
не нахожу на обширных дворах ни одной души, у ко¬ 
торой можно было бы справиться о пути. Наконец, 
добрел. Картина изменилась. Здесь не пусто. Наобо¬ 
рот. Десятки, сотни лошадей понуро стоят в стойлах. 
Они дремлют от истощения, едят собственный кал и 
деревянные столбы изгородей. Изгороди теперь по¬ 
крыты железными рельсами. Это сделано для того, 
чтобы предохранить наполовину съеденные лошадьми 
столбы от конечной гибели. 

Полуразрушенное голодными животными дере¬ 
во— вот нынешний символ — в противовес прошедше¬ 
му — бронзовым быкам, наполненным тугим, крас¬ 
ным, жирным мясом. 

Десятки татар заняты убоем лошадей. Это чисто 
татарское дело. Наши бойцы, сидящие без работы, до 
сих пор не решились приступить к нему. Не могут, ду¬ 
ша не пускает. 

Это приносит вред. Татары совершенно не обучены 
своему ремеслу. Не менее четверти всех шкур пропа¬ 
дает бесплодно — не знают, как их снимать. Старых 
бойцов теперь не хватает. Сейчас вы узнаете — по¬ 
чему. 

Я хожу с доктором мимо строений, где убивают ло¬ 
шадей. Мясники проносят дымящиеся туши, кони па¬ 
дают на каменные полы и умирают без стона. Доктор 
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говорит мне скучные и привычные слова о том, что 
у нас во всем хаос, что и на конебойнях хаос, надо бы 
то и другое, проектируют всяческие меры. 

Я узнаю страшную статистику. Против 30—40 ло¬ 
шадей, шедших на убой в прежнее время,— теперь 
ежедневно на скотный двор поступает 500—600 лоша¬ 
дей. Январь дал 5 тысяч убитых лошадей, март даст 
10 тысяч. Причины — нет корма. Татары платят за ис¬ 
тощенную лошадь 1000—1500—2000 рублей. Страшно 
повысился качественный уровень убиваемых лошадей. 
Раньше бойня видела только старых, издыхающих. 
Теперь сплошь и рядом идут в резку превосходные ра¬ 
бочие кони, трехлетки, четырехлетки. Продают все — 
легковые извозчики, ломовые, частные владельцы, ок¬ 
рестные крестьяне. Процесс «обезлошадения» идет со 
страшной быстротой, и это перед весной, перед рабо¬ 
чей порой. Паровая движущая сила исчезает катаст¬ 
рофически. С живой силой — столь нужной нам — 
происходит то же. Останется ли вообще что-нибудь? 

Высчитано, что с октября (месяц, когда обознача¬ 
лось огромное увеличение резки) убито количество ло¬ 
шадей, в нормальное время могущих обеспечить рабо¬ 
ту боен в течение 12—15 лет. 

Я вышел из места лошадиного успокоения и отпра¬ 
вился в трактир «Хуторок», что находится напротив 
скотобоен. Настало обеденное время. Трактир был на¬ 
полнен татарами — бойцами и торговцами. От них 
пахло кровью, силой, довольством. За окном сияло 
солнце, растапливая грязный снег, играя на хмурых 
стеклах. Солнце лило лучи на тощий петроградский 
рынок—на мороженых рыбешек, на мороженую 
капусту, на папиросы «Ю-ю» и на восточную «гузина- 
ки». За столиками рослые татары трещали на своем 
языке и требовали себе к чаю варенья на 2 рубля. 
Возле меня примостился мужичонка. Мигая глазами, 
он сообщил, что в нынешнее время каждый татарин 
тысяч по пяти, а может, и по десяти в месяц зашиба¬ 
ет, «всех лошадей скупили, дочиста всех». 

Потом я узнал, что и русские за ум взялись. Тоже 
промышляют. «Что поделаешь? Раньше конину татары 
ели, а нынче весь народ и даже господа...» 

Солнце светит. У меня странная мысль: всем худо, 
все мы оскудели. Только татарам хорошо, веселым 
могильщикам благополучия. Потом мысль уходит. Ка¬ 
кие там татары?.. Все — могильщики. 
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НЕДОНОСКИ 


Нагретые белые стены исполнены ровного света. 

Не видно Фонтанки, скудной лужей расползшей¬ 
ся по липкой низине. Не видно тяжелого кружева на¬ 
бережной, захлестнутой вспухшими кучами нечистот 
из рыхлого черного снежного месива. 

По высоким теплым комнатам бесшумно снуют 
женщины в платьях серых или темных. Вдоль стен — 
в глубине металлических ванночек лежат с раскрыты¬ 
ми серьезными глазами молчащие уродцы — чахлые 
плоды изъеденных, бездушных низкорослых женщин, 
женщин деревянных предместий, погруженных в ту¬ 
ман. 

Недоноски, когда их доставляют, имеют весу 
фунт — полтора. У каждой ванночки висит таблич¬ 
ка— кривая жизни младенца. Нынче это уж не кри¬ 
вая. Линия выпрямляется. Жизнь в фунтовых телах 
теплится уныло и призрачно. 

Еще одна неприметная грань замирания нашего: 
женщины, кормящие грудью, все меньше дают молока. 

Их немного — кормилиц. Пять — на тридцать мла¬ 
денцев. Каждая кормит четырех чужих и одного свое¬ 
го. Так в приюте и произносят скороговоркой: четыре 
чужих, одно свое. 

Кормить надо через каждые три часа. Праздников 
нет. Спать можно два часа сряду — не более. 

Каждый день женщинам, к груди которых по семь 
раз в сутки присасываются пять синих, тонких ртов, 
выдают по три восьмых хлеба. 

Они стоят вокруг меня, грудастые, но тонкие — все 
пятеро — в монашеских своих одеждах и говорят: 

— Докторша высказывает — молока мало даете, 
дети в весе не растут... Душой бы рады, кровь, чувст¬ 
вуем, сосут... К извозчикам бы приравняли... В управе 
сказывали: не рабочие... Пошли вон мы нынче вдвоем 
в лавку, ходим, ноги гнутся, стали мы, смотрим друг 
дружке в глаза, падать хотим, не можем двинуться... 

Они просят меня о карточках, о дополнениях, кла¬ 
няются, стоят вдоль стен, и лица их краснеют и ста¬ 
новятся напряженными и жалкими, как у проситель¬ 
ниц в канцелярии. 

Я отхожу. Надзирательница идет вслед за мной и 
шепчет: 
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— Все нервные стали... Слова не скажешь, пла¬ 
чут... Мы уж молчим, покрываем. Солдат тут к одной 
ходит — пусть ходит... 

Я узнаю историю той, к которой солдат ходит. Она 
поступила в приют год тому назад — маленькая, кро¬ 
хотная, деловитая женщина. Только и было у нее 
большого, что тяжелая молочная грудь. Молока у ней 
было больше, чем у всех других кормилиц приюта. 
Прошел год: год карточек, корюшки и размноживших¬ 
ся скрюченных телец, на ходу выдавленных безлики¬ 
ми, бездумными женщинами Петрограда. Теперь у ма¬ 
ленькой деловитой женщины нет молока. Она плачет, 
когда ее обижают, и злобно тычет детям пустую грудь 
и отворачивается, когда кормит. 

Дали бы маленькой женщине еще три восьмых, 
приравняли бы к извозчикам, сделали бы что-нибудь... 
Ведь рассудить-то надо, детей-то ведь жалко, если не 
помрут — из детей юноши и девушки выйдут, им 
жизнь делать надо. А что, как они возьмут да на три 
восьмых жизнь и сделают. И выйдет жизнь куцая. 
А мы на нее — куцую — довольно насмотрелись. 


БИТЫЕ 

Это было неделю тому назад. Все утро я ходил по 
Петрограду, по городу замирания и скудости. Ту¬ 
ман — мелкий, всевластный — клубился над сумра¬ 
ком каменных улиц. Грязный снег превратился в туск¬ 
ло блистающие черные лужи. 

Рынки — пусты. Бабы обступили торговцев, прода¬ 
ющих то, что никому не нужно. У торговцев все еще 
тугие розовые щеки, налитые холодным жиром. Их 
глазки — голубые и себялюбивые — щупают беспо¬ 
мощную толпу женщин, солдат в цивильных брюках 
и стариков в кожаных галошах. 

Ломовики проезжают мимо рынка. Лица их неле¬ 
пы и серы; брань нудна и горяча по привычке; лоша¬ 
ди огромны, кладь состоит из сломанных плюшевых 
диванов или черных бочек. У лошадей тяжелые мох¬ 
натые копыта, длинные, густые гривы. Но бока их тор¬ 
чат, ноги скользят от слабости, напряженные морды 
опущены. 
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Я хожу и читаю о расстрелах, о том, как город наш 
провел еще одну свою ночь. Я иду туда, где каждое 
утро подводят итоги. 

В часовне, что при мертвецкой, идет панихида. 

Отпевают солдата. 

Вокруг три родственника. Мастеровые, одна жен¬ 
щина. Мелкие лица. 

Батюшка молится худо, без благолепия и скорби. 
Родственники чувствуют это. Они смотрят на священ¬ 
ника тупо, выпучив глаза. 

Я заговариваю со сторожем. 

— Этого хоть похоронят,— говорит он.— А то вон 
у нас лежат штук тридцать, по три недели лежат, каж¬ 
дый день сваливают. 

Каждый день привозят в мертвецкую тела рас¬ 
стрелянных и убитых. Привозят на дровнях, свалива¬ 
ют у ворот и уезжают. 

Раньше опрашивали — кто убит, когда, кем. Теперь 
бросили. Пишут на листочке — «неизвестного звания 
мужчина» и относят в морг. 

Привозят красноармейцы, милиционеры, всякие 
люди. 

Эти визиты — утренние и ночью — длятся год без 
перерыва, без передышки. В последнее время количе¬ 
ство трупов повысилось до крайности. Если кто, от не¬ 
чего делать, задает вопрос — милиционеры отвечают: 
«убит при грабеже». 

В сопровождении сторожа я иду в мертвецкую. Он 
приподнимает покрывала и показывает мне лица лю¬ 
дей, умерших три недели тому назад, залитые черной 
кровью. Все они молоды, крепкого сложения. Торчат 
ноги в сапогах, портянках, босые восковые ноги. Вид¬ 
ны желтые животы, склеенные кровью волосы. На од¬ 
ном из тел лежит записка: 

— Князь Константин Эболи де Триколи. 

Сторож отдергивает простыню. Я вижу стройное 
сухощавое тело, маленькое, оскаленное, дерзкое, 
ужасное лицо. На князе английский костюм, лаковые 
ботинки с верхом из черной замши. Он единственный 
аристократ в молчаливых стенах. 

На другом столе я нахожу его подругу-дворянку, 
Франциску Бритти. Она после расстрела прожила еще 
в больнице два часа. Стройное багровое ее тело за¬ 
бинтовано. Она также тонка и высока, как князь. Рот 
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ее раскрыт. Голова приподнята — в яростном быстром 
стремлении. Длинные белые зубы хищно сверкают. 
Мертвая — она хранит печать красоты и дерзости. 
Она рыдает, она презрительно хохочет над убий¬ 
цами. 

Я узнаю самое главное: трупы не хоронят, потому 
что не на что их хоронить. Больница не хочет тратить¬ 
ся на похороны. Родных нет. Комиссариат не внемлет 
просьбам, отговаривается и отписывается. Админи¬ 
страция пойдет в Смольный. 

Конечно. 

Все там будем. 

— Теперь ничего,— повествует сторож,— пущай 
лежат, погода держит, а как теплота вдарит, тогда 
всей больницей беги... 

Неубранные трупы — злоба дня в больнице. Кто 
уберет это, кажется, сделалось вопросом самолю¬ 
бия. 

— Вы били,— с ожесточением доказывает фельд¬ 
шер,— вы и убирайте. Сваливать ума хватает... Ведь 
их, битых-то, что ни день — десятки. То расстрел, то 
грабеж... Уж сколько бумаг написали... 

Я ухожу из места, где подводят итоги. 

Тяжко. 


ДВОРЕЦ МАТЕРИНСТВА 

По преданию его строил Растрелли. 

Темно-красный фасад, оживленный тонкими ко¬ 
лоннами,— этими верными, молчащими и изысканны¬ 
ми памятниками императорского Петрополя — менее 
торжествен, чем великолепные, в тонкой и простой 
своей законченности, дворцы Юсуповых и Строгано¬ 
вых. 

Дворец принадлежал Разумовскому. Потом в нем 
воспитывались благородные девицы-сироты. У бла¬ 
городных сирот была начальница. Начальница жила 
в двадцати двух высоких, светлых голубых комнатах. 

Теперь нет Разумовского, нет начальницы. По 
растреллиевским коридорам, шаркая туфлями, тяже¬ 
лой поступью беременных, расхаживают восемь жен¬ 
щин с оттопыренными животами. 
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Их только восемь. Но дворец принадлежит им. 
И так он называется — Дворец Материнства. 

Восемь женщин Петрограда с серыми лицами и 
вспухшими от беготни ногами. Их прошлое: месяцы 
хвостов и потребительских лавок; гудки заводов, при¬ 
зывающие мужей на защиту революции; тяжелая тре¬ 
вога войны и неведомо куда влекущее содрогание 
революции. 

Уже теперь бездумность нашего разрушения бес¬ 
страстно предъявляет счета безработицы и голода. 
Людям, возвращающимся с фронта, нечего делать, 
женам их не на что рожать, фабрики возносят к небу 
застывшие трубы. Бумажный туман — денежный и 
всяческий,— призрачно мелькавший перед оглушен¬ 
ными нашими лицами, замирает. А земля все вертит¬ 
ся. Человеки мрут, человеки рождаются. 

Мне приятно говорить об огоньке творчества, за¬ 
теплившегося в пустых наших комнатах. Хорошо, что 
здание Института не отведено для комитетов по кон¬ 
фискации и реквизиции. Хорошо, что с белых столов 
не льются жидкие щи и не слышны столь обычные сло¬ 
ва об арестах. 

Дом этот будет называться Домом материнства. 
В декрете говорится: он будет помогать женщине 
в тяжких и величественных ее обязанностях. 

Дворец порывает с жандармскими традициями 
Воспитательного дома, где дети мерли или, в счастли¬ 
вом случае, выходили в «питомцы». Дети должны 
жить. Рождать их нужно для лучшего устроения чело¬ 
веческой жизни. 

Такова идея. Ее надо провести до конца. Надо же 
когда-нибудь делать революцию. 

Вскинуть на плечо винтовку и стрелять друг ■ 
дружку — это, может быть, иногда бывает неглупо. 
Но это еще не вся революция. Кто знает — может 
быть, это совсем не революция. 

Надобно хорошо рожать детей. И это — я знаю 
твердо — настоящая революция. 

Дворец материнства начал работать три дня тому 
назад. Районные советы прислали первых пациенток. 
Начало положено. Главное — впереди. 

Предположено открыть школу материнства. При¬ 
ходить будет всякий, кто захочет. Будут учить — чи¬ 
стоте, тому, как сохранить жизнь ребенка и матери. 
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Этому поучиться надо. В начале столетия в родиль¬ 
ных наших приютах умирало до 40% рожениц. Цифра 
эта не опускалась ниже 15—20%• Теперь, в связи 
с худосочием и малокровием, количество смертей уве¬ 
личивается. 

Женщины будут поступать во Дворец на восьмом 
месяце беременности. Полтора месяца до родов они 
проведут в условиях покоя, сытости и разумной рабо¬ 
ты. Платы никакой. Рождение детей — дань государ¬ 
ству. Государство оплачивает ее. 

После родов матери остаются во Дворце в течение 
10—20—42 дней, до полного восстановления сил. 
Раньше из приютов уходили на третий день: «по хо¬ 
зяйству некому присмотреть, дети не кормлены...» 

Предполагается устроить школу хозяек-замести- 
тельниц. Заместительницы будут следить за домом ро¬ 
жениц, находящихся во Дворце. 

Есть уже начатки музея-выставки. В нем мать 
увидит хорошую простейшую кровать, белье, нужную 
пищу, увидит муляжи с сифилитическими, оспенными 
язвами, прочтет наши статистические карты с приев¬ 
шимися, но все же первыми в мире цифрами о смерт¬ 
ности детей. На выставке она сможет купить за деше¬ 
вую плату белье, пеленки, препараты. 

Таковы зародыши идеи, революционной идеи «со¬ 
циализации женщины». 

В просторные залы пришли первые восемь матрос¬ 
ских и рабочих жен. Залы принадлежат им. Залы ну¬ 
жно удержать и раскинуть широко. 


ЭВАКУИРОВАННЫЕ 

Был завод, а в заводе—неправда. Однако в не- 
араведные времена дымились трубы, бесшумно ходи¬ 
ли маховики, сверкала сталь, корпуса сотрясались гу¬ 
дящею дрожью работы. 

Пришла правда. Устроили ее плохо. Сталь помер¬ 
яв. Людей стали рассчитывать. В вялом недоумении 
машины тащили их на вокзалы и с вокзалов. 

Покорные непреложному закону рабочие люди 
бродят теперь по земле неведомо зачем, словно пыль, 
ничем не ценимая. 


21? 



Несколько дней тому назад происходила «эваку¬ 
ация» с Балтийского завода. Всунули в вагон четыре 
рабочих семьи. Вагон поставили на паром и — пусти¬ 
ли. Не знаю — хорошо ли, худо ли был прикреплен 
вагон к парому. Говорят — совсем почти не был при¬ 
креплен. 

Вчера я видел эти четыре «эвакуированных» се¬ 
мьи. Они рядышком лежат в мертвецкой. Двадцать 
пять трупов. Пятнадцать из них дети. Фамилии 
все подходящие для скучных катастроф — Кузьмины, 
Куликовы, Ивановы. Старше сорока пяти лет ни¬ 
кого. 

Целый день в мертвецкой толкутся между белыми 
гробами женщины с Васильевского, с Выборгской. 
Лица у них совсем такие, как у утопленников — 
серые. 

Плачут скупо. Кто ходит на кладбище, тот знает, 
что у нас перестали плакать на похоронах. Люди все 
торопятся, растеряны, мелкие и острые мыслишки без 
устали буравят мозг. 

Женщины более всего жалеют детей и кладут бу¬ 
мажные гривенники на скрещенные малые руки. 
Грудь одной из умерших, прижавшей к себе пятиме¬ 
сячного задохнувшегося ребенка, вся забросана день¬ 
гами. 

Я вышел. У калитки, в тупичке, на сгнившей ла¬ 
вочке сидели две согнутые старухи. Слезливыми бес¬ 
цветными глазами они глядели на рослого дворника, 
растапливавшего черный ноздреватый снег. Темные 
ручьи растекались по липкой земле. 

Старухи шептались об обыденной своей суете. 
У столяра сын в красногвардейцы пошел — убили. 
Картошки нету на рынках и не будет. Грузин во дво¬ 
ре поселился, конфектами торгует, генеральскую 
дочь-институтку к себе сманил, водку с милицией 
пьет, денег ему со всех концов несут. 

После этого — одна старуха рассказала бабьими и 
темными своими словами,— отчего двадцать пять че¬ 
ловек в Неву упали. 

— Анжинеры от заводов все отъехамши. Немец го¬ 
ворит— земля евонная. Народ потолкался, потом 
квартиры все побросали, домой едут. Куликовы, ма¬ 
тушка, на Калугу подались. Стали плот сбивать. Три 
дня бились. Кто напился, а другому горько, сидит. 
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думает. А инженеров — нету, народ темный. Плот 
сбили, отплыл он, все прощаться стали. Река заходи¬ 
ла, народ с детишками, с бабами попадал. Вырядили- 
то хорошо, восемь тысяч на похороны дали, панихиды 
каково служат, гробы все глазетовые, уважение сде¬ 
лали рабочему народу. 


МОЗАИКА 

В воскресенье— день праздника и весны — това¬ 
рищ Шпидберг говорил речь в залах Зимнего дворца. 

Он озаглавил ее: «Всепрощающая личность Хри¬ 
ста и блевотина анафемы христианства». 

Бога товарищ Шпидберг называет — господин Бог, 
священника — попом, попистом и чаще всего — пу- 
зистом (от слова — пузо). 

Он именует все религии — лавочка шарлатанов и 
эксплуататоров, поносит пап римских, епископов, ар¬ 
хиепископов, иудейских раввинов и даже тибетского 
далай-ламу, «экскременты которого одураченная ти¬ 
бетская демократия считает целебным снадобьем». 

В отдельном углу зала сидит служитель. Он брит, 
худ и спокоен. Вокруг него кучка людей — бабы, ра¬ 
бочие, довольные жизнью, бездельные солдаты. Слу¬ 
житель рассказывает о Керенском, о бомбах, рвав¬ 
шихся под полами, о министрах, прижатых к гладким 
стенам гулких и сумрачных коридоров, о пухе, выпу¬ 
щенном из подушек Александра ІІ-го и Марии Феодо¬ 
ровны. 

Рассказ прервала старушка. Она спросила: 

— Где, батюшка, здесь речь говорят? 

— Антихрист в Николаевской зале,— равнодушно 
ответил служитель. 

Солдат, стоявший неподалеку, рассмеялся. 

— В нале — антихрист, а ты здесь растабарыва¬ 
ешь... 

— Я не боюсь,— так же равнодушно, как и в пер¬ 
вый раз, ответил служитель,— я с ним день и ночь 
живу. 

— Весело живешь, значит... 

— Нет,— сказал служитель, подняв на солдата 
выцветшие глаза,— невесело живу. Скучно с ним. 
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И старик уныло рассказал улыбающемуся народу, 
что его черт — куцый и пугливый, ходит в калошах и 
тайком портит гимназисток. 

Старику не дали договорить. Его увели сослужив¬ 
цы, объявив, что он после октября «маненько тро¬ 
нулся». 

Я отошел в раздумьи. Вот здесь — старик видел 
царя, бунт, кровь, смерть, пух из царских подушек. 
И пришел к старику антихрист. И только и нашел 
черт дела на земле, что мечтать о гимназистках, та¬ 
ясь от адмиралтейского подрайона. 

Скучные у нас черти. 


Проповедь Шпицберга об убиении господина Бога 
явно не имеет успеха. Слушают вяло, хлопают 
жидко. 

Не то происходило неделю тому назад, после та¬ 
кой же беседы, заключавшей в себе «слова краткие, 
но антирелигиозные». Четыре человека тогда отличи¬ 
лись : — церковный староста, щуплый псаломщик, от¬ 
ставной полковник в феске и тучный лавочник из Гос¬ 
тиного. Они подступили к кафедре. За ними двину¬ 
лась толпа женщин и угрожающе молчавших приказ¬ 
чиков. 

Псаломщик начал елейно: 

— Надобно, друзья, помолиться. 

А кончил шепотком: 

— Не все дремлют, друзья. У гробницы отца Ио¬ 
анна мы дали нынче клятвенное обещание. Органи¬ 
зуйтесь, друзья, в своих приходах. 

Сошедши, псаломщик добавил, от злобы приза- 
крыв глаза и вздрагивая всем телом: 

— До чего все хитро устроено, друзья. 

О раввинах, о раввинах-то никто словечка не про¬ 
ронит... 

Тогда загремел голос церковного старосты: 

— Они убили дух русской армии. 

Полковник в феске кричал: «не позволим», лавоч¬ 
ник тупо и оглушающе вопил: «жулики», растрепан¬ 
ные, простоволосые женщины жались к тихонько ус¬ 
мехавшимся батюшкам, лектора прогнали с возвыше¬ 
ния, двух рабочих красногвардейцев, израненных под 
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Псковом, прижали к стене. Один из них кричал, по¬ 
трясая кулаком: 

— Мы игру-то вашу видим. В Колпине вечерню до 
двух часов ночи служат. Поп службу новую выдумал, 
митинг в церкве выдумал... Мы купола-то тряхнем... 

— Не тряхнешь, проклятый,— глухим голосом от¬ 
ветила женщина, отступила и перекрестилась. 

Во время пассии в Казанском соборе народ стоит 
с возженными свечами. Дыхание людское колеблет 
желтое, малое горячее пламя. Высокий храм напол¬ 
нен людьми от края до края. Служба идет необычай¬ 
но долгая. Духовенство в сверкающих митрах прохо¬ 
дит по церкви. За Распятием искусно расположенные 
электрические огни. Чудится, что Распятый простерт 
в густой синеве звездного неба. 

Священник в проповеди говорит о святом лике, 
вновь склонившемся набок от невыносимой боли, об 
оплевании, о задушении, о поругании святыни, совер¬ 
шаемом темными, «не ведающими, что творят». Слова 
проповеди скорбны, неясны, значительны. «Припадай¬ 
те к церкви, к последнему оплоту нашему, ибо он не 
изменит». 

У дверей храма молится старушонка. Она ласково 
говорит мне: 

— Хор-то каково поет, службы какие пошли... 
В прошлое воскресенье митрополит служил... Никогда 
благолепия такого не было... Рабочие с завода наше¬ 
го, и те в церковь ходят... Устал народ, измаялся в не¬ 
спокойствии, а в церкви тишина, пение, отдохнешь... 


ЗАВЕДЕНЬИЦЕ 

В период «социальной революции» никто не зада¬ 
вался намерениями более благими, чем комиссариат 
по призрению. Начинания его были исполнены смело¬ 
сти. Ему были поручены важнейшие задачи: немед¬ 
ленный взрыв душ, декретирование царства любви, 
подготовка граждан к гордой жизни и вольной ком¬ 
муне. К своей цели комиссариат пошел путями неиз¬ 
вилистыми. 

В ведомстве призрения состоит учреждение, неук¬ 
люже именуемое «Убежище для несовершеннолетних, 
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обвиняемых в общественно опасных деяниях». Убежи¬ 
ща эти должны были быть созданы по новому пла¬ 
ну — согласно новейшим данным психологии и педа¬ 
гогики. Именно так — на новых началах — мероприя¬ 
тия комиссариата были проведены в жизнь. 

Одним из заведующих был назначен никому неве¬ 
домый врач с Мурмана. Другим заведующим был на¬ 
значен какой-то мелкий служащий на железной доро¬ 
ге— тоже с Мурмана. Ныне этот социальный рефор¬ 
матор находится под судом, обвиняется в сожительст¬ 
ве с воспитанницами и в вольном расходовании 
средств вольной коммуны. Прошения он пишет полу¬ 
грамотные (этот директор приюта), кляузные, неотра¬ 
зимо пахнущие околоточным надзирателем. Он гово¬ 
рит, что «душой и телом предан святому народному 
делу», предали его «контрреволюционеры». 

Поступил сей муж на службу в ведомство призре¬ 
ния, «указав на свою политическую физиономию, как 
партийного работника, большевика». 

Это все, что оказалось нужным для воспитания 
преступных детей. 

Состав других воспитателей: латышка, плохо гово¬ 
рящая по-русски, окончила четыре класса неведомо 
чего. 

Старый танцовщик, окончивший натуральную 
школу и тридцать лет пробывший в балете. 

Бывший красноармеец, до солдатчины служивший 
приказчиком в чайном магазине. 

Малограмотный конторщик с Мурмана. 

Девица конторщика с Мурмана. 

К призреваемым мальчикам было еще приставлено 
пять дядек (словцо-то какое коммунистическое). 

Работа их официальным лицом характеризуется 
так: «день дежурят, день спят, день отдыхат, дела¬ 
ют — что сами находят нужным, заставляют мыть по¬ 
лы кого придется». 

Необходимо добавить, что в одном из приютов чис¬ 
лилось на 40 детей 23 служащих. 

Делопроизводство этих служащих, многие из кото¬ 
рых преданы уже суду, находилось, согласно данным 
ревизии, в следующем состоянии: 

Большинство счетов не заверено подписью, на сче¬ 
тах нельзя усмотреть, на какой предмет израсходова¬ 
ны суммы, нет подписи получателей денег, в распис- 
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ках не сказано, за какое время служащим уплачено 
содержание, счет разъездных одного мелкого служа¬ 
щего за январь сего года достиг 455 рублей. 

Если вы явитесь в убежище, то застанете там вот 
что. 

Никакие учебные занятия не производятся. 60% 
детей полуграмотны. Никакие работы не производят¬ 
ся. Пища состоит из супа с кореньями и селедки. Зда¬ 
ние пропитано зловонием, ибо канализационные тру¬ 
бы разбиты. Дезинфекция не произведена, несмотря 
на то, что среди призреваемых имели место 10 тифоз¬ 
ных заболеваний. Болезни часты. Был такой случай. 
В 11 часов ночи привезли мальчика с отмороженной 
ногой. Он пролежал до утра в коридоре, никем не 
принятый. Побеги часты. По ночам детей заставляют 
ходить в мокрые уборные нагишом. Одежду припряты¬ 
вают из боязни побегов. 

Заключение: 

Убежища комиссариата по призрению представля¬ 
ют собой зловонные дыры, имеющие величайшее сход¬ 
ство с дореформенными участками. Администраторы 
и воспитатели — бывшие люди, примазавшиеся к «на¬ 
родному делу», никакого отношения к призрению не 
имеющие, в огромном большинстве никакой специаль¬ 
ной подготовкой не обладающие. На каком основании 
они приняты на службу властью крестьян и рабо¬ 
чих — неизвестно. 

Я видел все это — и босых и угрюмых детей, и уг¬ 
реватые припухшие лица унылых их наставников, и 
лопнувшие трубы канализации. Нищета и убожество 
наше поистине ни с чем не сравнимы. 


О ГРУЗИНЕ, КЕРЕНКЕ И ГЕНЕРАЛЬСКОЙ ДОЧКЕ 
(Нечто современное) 

Два печальных грузина навещают ресторацию 
Пальмира. Один из них стар, другой молод. Молодо¬ 
го зовут Ованес. 


Дела плохи. Чай подают жидкий. Молодой смот¬ 
рит на русских женщин. Любитель. Старик смот- 



рит на музыкальную машину. Старику грустно, но 
тепло. 


Молодой обнюхивает обстоятельства. 


Обнюхал. Молодой надевает национальный кос¬ 
тюм, кривую шашку и мягкие кавказские сапоги. 


Горизонты проясняются. В ресторации Пальмира 
молодому предлагают изюм и миндаль. Ованес поку¬ 
пает. Знакомая из государственного контроля варит 
на дому гузинаки. 

Товар приносит барыш. 


Идут дни и недели. У Ованеса на Моховой лавка 
восточных сластей. 


У Ованеса лавка на Невском. Услуживающий ему 
мальчик Петька щеголяет в сияющих новых калошах. 
Знакомым прислугам Ованес не кланяется, а козыря¬ 
ет. Домовому старосте на именины подносится не что 
иное, как шоколадный торт. Все уважают Ованеса. 


В то же время живет на Кирочной генерал Орлов. 
Его сосед — отставной фельдшер Бурышкин. 


В институте, когда дочь Орлова — Галичка — пе¬ 
реходила из третьего класса во второй, императрица 
поцеловала ее в щеку. Родные и знакомые думали, что 
Галичка выйдет за инженера путей сообщения. У Га- 
лички стройная и тонкая нога, обтянутая замшевым 
башмачком. 


Фельдшер Бурышкин состоит на службе при всех 
режимах. Бурышкин начеку. Он носит вату в ушах и 
в то же время смазные сапоги. Придраться нельзя. 
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Придрались. Бурышкин изгнан. Много свободного 
времени. Заметил весну. Пишет прошение. Почерк 
красивый. 


Удар среди ясного неба: Галичка переходит на жи¬ 
тельство к Ованесу. 


Генералу так грустно, что он заводит дружбу с Бу- 
рышкиным. Провизии мало. Управа выдала кету. 
С дочерью не встречаётся. 


Однажды утром, проснувшись, генерал подумал: 
все тюфяки, большевики — настоящие люди. Подумал 
и заснул снова, довольный своими мыслями. 


Галичка сидит у Ованеса за кассой. Подруги из 
института служат у нее в лавке продавщицами. Очень 
весело. От публики нет отбоя. Магазин совсем 
как у Абрикосова. Публику все презирают. Подруг 
зовут Лида и Шурик. Шурик очень веселая, настав¬ 
ляет рога подпоручику. Галичка затеяла ежеднев¬ 
ные горячие завтраки. В министерстве продовольст¬ 
вия, где она служила раньше, служащие всегда 
устраивали горячие завтраки на кооперативных на¬ 
чалах. 


Генерал задумывается чаще. 


Генерал примиряется с дочерью. Генерал каждый 
день ест шоколад. Галичка нежна и хороша необык¬ 
новенно. Ованес завел себе николаевскую шинель. 
Генерал удивляется тому, что никогда не интересо¬ 
вался грузинами. Генерал изучает историю Грузии и 
кавказские походы. Бурышкин забыт. 


Городская управа выдала кету. Пенсию заплатили 
керенками. 


8. И. Бабель. 
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Весна. Галичка с отцом проезжают по Невскому 
в экипаже. Бурышкин бродит в рассуждении — чего 
бы поесть. Хлеба нет. Старику обидно. 


Бурышкин решает купить гузинаки для умерщвле¬ 
ния аппетита. 


Лавка Ованеса полна народа. Фельдшер стоцт 
в хвосте. Лида и Шурик презирают его. Генерал рас¬ 
сказывает Ованесу анекдоты и хохочет. Грузин сни¬ 
сходительно улыбается. Бурышкин в ничтожестве. 


Ованес не хочет дать фельдшеру сдачи с керенки. 
А у Ованеса есть мелочь. 

— Декрет насчет сдачи читали? — спрашивает 
Бурышкин. 

— Наплевал я на декреты,— отвечает грузин. 

— Нет у меня мелочи,— шепчет Бурышкин. 

— Коли нету — отдавай гузинаки. 

— А в Красную Армию не хочешь. 

— Наплевал я на Красную Армию. 

— Ага! 


Бурышкин в штабе. Бурышкин рассказывает. Ко¬ 
миссар отряжает 50 человек. 

Отряд в лавке. Шурик в обмороке. Побледневший 
генерал трясущейся рукой с достоинством водружает 
пенсне. 


Обыск у Ованеса. Найдены: мука, крупа, сахар, 
волото в слитках, шведские кроны, сухие яйца «Эгго», 
подошвенная кожа, рисовый крахмал, старинные мо¬ 
неты, игральные карты и парфюмерия «Модерн». Все 
кончено. 


Ованес сидит. По ночам ему снится, что ничего не 
случилось, что он находится в ресторации Пальмира 
и смотрит на женщин. 



Бурышкин исполнен энергии. Он — свидетель. 


Аборт у Галички прошел благополучно. Она слаба 
и нежна. Муж Шурика поступил инструктором в Крас¬ 
ную Армию, участвовал в каких-то боях на внутрен¬ 
нем фронте, получает фунт хлеба в день, очень весел.. 
Вернулся с нехорошей болезнью. Шурик лечится у до¬ 
рогого врача и капризничает. Подпоручик говорит, что 
теперь все больны. 


Генерал сводит знакомство с провизором Лейбзо- 
ном. Генерал ослаб, исхудал. Ему начинает нравиться 
еврейская предприимчивость. 


Не оправившуюся от болезни Галичку навещает 
Лида. Она подурнела, служит секретаршей в Смоль¬ 
ном, на нее очень действует весна. Она говорит, что 
женщине трудно устроиться теперь. Железные дороги 
не действуют, нельзя поехать в деревню. 


СЛЕПЫЕ 

На табличке значилось: «Убежище для слепых во¬ 
инов». Я позвонил у высокой дубовой двери. Никто не 
отозвался. Дверь оказалась открытой. Я вошел и уви¬ 
дел вот что: 

С широкой лестницы сходит большой черноволо¬ 
сый человек в темных очках. Он машет перед собой 
камышовой тросточкой. Лестница благополучно пре¬ 
одолена. Перед слепым лежит множество дорог — ту¬ 
пички, закоулки, ступени, боковые комнаты. Тросточ¬ 
ка тихонько бьет гладкие, тускло блистающие стены. 
Недвижимая голова слепого запрокинута кверху. Он 
движется медленно, ищет ногой ступеньку, спотыкает¬ 
ся и падает. Струйка крови прорезывает выпуклый бе¬ 
лый лоб, обтекает висок, скрывается под круглыми оч¬ 
ками. Черноволосый человек приподнимается, мочит 
пальцы в своей крови и тихо кличет: «Каблуков». 
Дверь из соседней комнаты открывается бесшумно. 
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Передо мной мелькают камышовые тросточки. Слепые 
идут на помощь упавшему товарищу. Некоторые не 
находят его, прижимаются к стенам и незрячими гла¬ 
зами глядят кверху, другие берут его за руку, подни¬ 
мают с пола и, понурив головы, ждут сестру или са¬ 
нитара. 

Сестра приходит. Она разводит солдат по комна¬ 
там, потом объясняет мне: 

— Каждый день такие случаи. Не подходит нам 
дом этот, совсем не подходит. Нам надобен дом ров¬ 
ный, гладкий, чтобы коридоры в нем были длинные. 
Убежище наше — ловушка: всё ступеньки, ступеньки... 
Каждый день падают... 


Начальство наше, как известно, проявляет особен¬ 
ный административный восторг в двух случаях — ког¬ 
да надо спасаться или пищать. В периоды всяческих 
эвакуаций и разорительных перетаскиваний деятель¬ 
ность властей получает оттенок хлопотливости, твор¬ 
ческого веселья и деловитого сладострастия. 

Мне рассказывали о том, как протекала эвакуация 
слепых из убежища: 

Инициатива переезда принадлежала больным. 
Приближение немцев, боязнь оккупации приводила их 
в чрезвычайное волнение. Причины волнения много¬ 
сложны. Первая из них та, что всякая тревога сла¬ 
достна для слепых. Возбуждение охватывает их быст¬ 
ро и неодолимо, нервическое стремление к выдуман¬ 
ной цели побеждает на время уныние тьмы. 

Второе основание для бегства — особенная бо¬ 
язнь немцев. 

Большинство призреваемых прибыли из плена. 
Они твердо убеждены в том, что если придет немец, 
то снова заставит служить, заставит работать, заста¬ 
вит голодать. 

Сестры говорили им: 

— Вы слепы, никому не нужны, ничего вам не 
сделают... 

Они отвечали: 

— Немец не пропустит, немец всем работу даст, 
мы у немца жили, сестра... 

Тревога эта трогательна и показательна для плен¬ 
ников. 
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Слепые попросили отвезти их вглубь России. Так 
как дело пахло эвакуацией, то разрешение было полу¬ 
чено быстро. И вот началось главное. 

С печатью решимости на тощих лицах закутанные 
слепцы потянулись на вокзалы. Проводники расска¬ 
зывали потом историю их странствований. В тот день 
шел дождь. Сбившись в кучу, понурые люди всю ночь 
ждали под дождем посадки. Потом в товарных ваго¬ 
нах, холодных и темных, они брели по лицу нищего 
отечества, ходили в советы, в грязных приемных ожи¬ 
дали выдачи пайков и, растерянные, прямые, молчали¬ 
вые, покорно шли за утомленными и злыми проводни¬ 
ками. Некоторые сунулись в деревню. Деревне было 
не до них. Всем было не до них. Негодная людская 
пыль, никому не нужная, блуждала подобно слепым 
щенятам, по пустым станциям, ища дома. Дома не 
оказалось. Все вернулись в Петроград. В Петрограде 
тихо, совсем тихо. 


В стороне от здания главного приютился одно¬ 
этажный дом. В нем живут особенные люди особен¬ 
ного времени — семейные слепые. 

Я разговорился с одной из жен — рыхлой, молодой 
женщиной в капоте и в кавказских туфлях. Тут же си¬ 
дел муж — старый костлявый поляк с оранжевым цве¬ 
том лица, выеденного газами. 

Я расспросил и понял быстро: отупевшая малень¬ 
кая женщина — русская женщина нашего времени, за¬ 
верченная вихрем войны, потрясений, передвижений. 

В начале войны она «из патриотизма» пошла в се¬ 
стры милосердия. 

Прожито много: изувеченные «солдатики», налеты 
немецких аэропланов, танцевальные вечера в офицер¬ 
ском собрании, офицеры в «галифе», женская болезнь, 
любовь к какому-то уполномоченному, потом — рево¬ 
люция, агитация, снова любовь, эвакуация и подко¬ 
миссии... 

Где-то, когда-то, в Симбирске были родители, се¬ 
стра Варя, двоюродный брат путеец... Но от родите¬ 
лей полтора года нет писем, сестра Варя — далеко, 
теплый запах родины испарился... 

Теперь вместо этого — усталость, расползшееся те¬ 
ло, сидение у окна, любовь к безделью, мутный взгляд, 
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тихонько перебирающийся с одного предмета на дру¬ 
гой, и муж — слепой поляк с оранжевым лицом... 

Таких женщин в убежище несколько. Они не уез¬ 
жают потому, что ехать некуда и незачем. Сестра над¬ 
зирательница часто говорит им: 

— Не пойму, что у нас здесь... Все сбились в кучу 
и живем, а жить вам не полагается... Я теперь и на¬ 
звания убежища не подберу, по штату мы казенное 
учреждение, а теперь... ничего не понять... 


В темной низкой комнате — друг против друга на 
узких кроватях сидят два бледных бородатых мужика. 
Стеклянные глаза их недвижимы. Тихими голосами 
они переговариваются о земле, о пшенице, о том, ка¬ 
кая нынче цена поросятам... 

В другом месте дряхлый и равнодушный старичок 
учит высокого сильного солдата игре на скрипке. Сла¬ 
бые визгливые звуки текут из-под смычка поющей 
трепещущей струей... 

Я иду дальше. 

В одной из комнат стонет женщина. Заглядываю и 
вижу: на широкой кровати корчится от болей девочка 
лет семнадцати с багровым и мелким личиком. Тем¬ 
ный муж ее сидит в углу на низкой табуретке, широ¬ 
кими движениями рук плетет корзину и внимательно 
и холодно прислушивается к стонам. 

Девочка вышла замуж полгода тому назад. 

Скоро в особенном домишке, начиненном особен¬ 
ными людьми — родится младенец. 

Дитя это будет, поистине, дитя нашего времени. 


ВЕЧЕР 

Я не стану делать выводов. Мне не до них. 

Рассказ будет прост. 

Я шел по Офицерской улице. Это было 14 мая, в 
10 часов вечера. У ворот одного из домов я услышал 
крик. В подворотню заглядывали людишки — лавоч¬ 
ник, проходивший мимо, внимательный мальчишка- 
приказчик, барышня с нотами, щекастая горничная, 
распаленная весной. 
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В глубине двора, у сарая, стоял человек в черном 
пиджаке. Сказать о нем человек— значит сказать 
много. Он был узкогруд и тонок, паренек лет семна¬ 
дцати. Вокруг него бегали раскормленные плотные 
люди в новых скрипящих сапогах и вопили тягучие 
слова. Один из бегущих с недоумением, наотмашь 
ударил паренька кулаком по лицу. Тот, склонив голо¬ 
ву, молчал. 

Из окна второго этажа торчала рука, сжимавшая 
револьвер, и летел быстрый хриплый голос: 

— Будь уверен, жить не будешь... Товарищи, из¬ 
расходую я его... Не можешь ты у меня жить... 

Паренек, понурясь, стоял против окна и смотрел 
на говорившего со вниманием и тоскою. А тот, расши¬ 
рив до предела узкие щели мутных голубых глаз, за¬ 
горался злобой от нелепого и горячего своего крика. 
Паренек стоял, не шевелясь. В окне блеснуло пламя. 
Звук выстрела прозвучал подобно мощной бархатной 
ноте, взятой баритоном. Покачиваясь, парень отошел 
в сторону и прошептал: 

— Что же вы, товарищи... Господи... 

Я видел потом, как его били на лестнице. Мне по¬ 
яснили: бьют комиссары. В доме помещается «район». 
Мальчишка — арестованный, пытался улизнуть. 

У ворот все еще стояли щекастая горничная и за¬ 
интересованный лавочник. Избитый, посеревший аре¬ 
стант кинулся к выходу. Завидя бегущего, лавочник 
с неожиданным оживлением захлопнул калитку — 
подпер ее плечом и выпучил глаза. Арестант прижал¬ 
ся к калитке. Здесь солдат ударил его прикладом по 
голове. Прозвучал скучный заглушенный хрип: 

— Убили... 

Я шел по улице, сердце побаливало, отчаяние вла¬ 
дело мной. 

Избивавшие были рабочими. Никому из них не бы¬ 
ло более тридцати лет. Они поволокли мальчишку 
в участок. Я проскользнул вслед за ними. По коридо¬ 
рам крались широкоплечие багровые люди. На дере¬ 
вянной скамейке, сжатый стражей, сидел пленник. 
Лицо у него было окровавленное, незначительное, об¬ 
реченное. Комиссары сделались деловитыми, напря¬ 
женными, неторопливыми. Один из них подошел ко' 
мне и спросил, глядя на меня в упор: 

— Что надо? Убирайся воні 
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Все двери захлопнулись. Участок отгородился от 
мира. Наступила тишина. За дверью отдаленно зву¬ 
чал шум сдержанной суеты. Ко мне приблизился се¬ 
денький сторож: 

— Уйди, товарищ, не ищи греха. Его уж прикон¬ 
чат, вишь — заперлись.— Потом сторож добавил: — 
Убить его, собаку, мало, не бегай в другой раз. 

В двух шагах ходьбы от участка мне бросился 
в глаза освещенный ряд окон кафе. Оттуда доноси¬ 
лась солдатская музыка. Мне было грустно. Я пошел. 
Вид зала поразил меня. Его заливал необычный свет 
мощных электрических ламп — свет яркий, белый, 
ослепительный. У меня зарябило в глазах от красок. 
Мундиры синие, красные, белые — образовывали 
цветную радостную ткань. Под сияющими лампами 
сверкало золото эполет, пуговиц, кокард, белокурые 
молодые головы, черный блеск крепко вычищенных 
сапог светился недвижимо и точно. Все столики были 
заняты германскими солдатами. Они курили длинные 
черные сигареты, задумчиво и весело следили за си¬ 
ними кольцами дыма, пили много кофе с молоком. Их 
угощал растроганный рыхлый старый немец, он все 
время заказывал музыкантам вальсы Штрауса и 
«Песню без слов» Мендельсона. Крепкие плечи сол¬ 
дат двигались в такт с музыкой, светлые глаза их 
блистали лукаво и уверенно. Они охорашивались друг 
перед другом и все смотрели в зеркало. И сигары, и 
мундиры с золотым шитьем совсем недавно были при¬ 
сланы им из Германии. Среди немцев, глотающих ко¬ 
фе, были всякие: скрытные и разговорчивые, красивые 
и корявые, хохочущие и молчаливые, но на всех лежа¬ 
ла печать юности, мысли и улыбки —спокойной и 
уверенной. 


Наш северный притихший Рим был величественен 
и грустен и эту ночь. Впервые, в нынешнем году не 
были зажжены огни. Начались белые ночи. 

Гранитные улицы стояли в молочном тумане при¬ 
зрачной ночи и были пустынны. Темные фигуры жен¬ 
щин смутно чернелись у высоких свободных пере¬ 
крестков. Могучий Исаакий высказывал единую не¬ 
проходящую, легкую, каменную мысль. В синем су¬ 
мрачном сиянии видно было, сколь чист гранитный и 
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мелкий узор мостовой. Нева, заключенная в недвижи¬ 
мые берега, холодно ласкала мерцание огней в темной 
и гладкой своей воде. 

Молчали мосты, дворцы и памятники, спутанные 
красными лентами и изъязвленные лестницами, при¬ 
готовленными для разрушения. Людей не было. Шу¬ 
мы умерли. Из редеющей тьмы стремительно наплы¬ 
вало яростное пламя автомобиля и исчезало бес¬ 
следно. 

Вокруг золотистых шпилей вилось бесплотное по¬ 
крывало ночи. Безмолвие пустоты таило мысль — лег¬ 
чайшую и беспощадную. 


Я ЗАДНИМ СТОЯЛ 

Мы похожи на мух в сентябре: сидим вялые, точно 
нам подыхать скоро надо. Мы представляем собой 
собрание безработных Петроградской стороны. 

Зал для собрания отвели просторный. Надвига¬ 
ющиеся солнечные лучи — широкие, белые — упер¬ 
лись в стену. 

Доклад делает председатель Комитета безработ¬ 
ных. Он говорит: 

— Безработных сто тысяч. Остановившиеся заво¬ 
ды не могут быть пущены в ход. Нет топлива. 

Биржа труда работает худо. Хоть в ней сидят ра¬ 
бочие, однако это не очень умные, не очень грамот¬ 
ные рабочие. Продовольственная управа бесконтроль¬ 
на в своих действиях. Те, кто распределяет хлеб меж¬ 
ду населением, те же имеют право и браковать его. 
Ничего хорошего из этого не выходит. Никто ни в чем 
не отчитывается. 

Сообщение выслушивается пассивно. Ждут выво¬ 
дов. Выводы следуют. 

Необходимо, чтобы в учреждении не служили це¬ 
лыми семьями — муж, да жена, да дети. 

Необходимо безработным контролировать биржу 
труда. 

Необходимо предоставить Комитету безработных 
просторное помещение и т. д., и т. п. 

Под стульями светятся черным блеском сапоги. 
Всем известно, что безработный, обладая досугом 
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и остатком денег, полученных при расчете, по утрам 
усердно поплевывает на сапоги, создавая себе, таким 
образом, иллюзию занятия. 

Докладчик умолк. На кафедру входят присмирев¬ 
шие неумелые люди в куцых пальтишках. Безработ¬ 
ные Петрограда заявляют о великих своих нуждах» 
о пятирублевом пособии и о дополнительной кар¬ 
точке. 

— Смирный народ исделался,— пугливо шепчет за 
моей спиной шепелявый старческий голос.— Кроткий 
народ исделался. Выражение-то какое у народа 
тихое... 

— Утихнешь,— отвечает ему басом другой голос, 
рустой и рокочущий.— Без пищи голова не ту работу 
оказывает. С одной стороны—жарко, с другой—пи¬ 
щи нет. Народ, скажу тебе, в задумчивость впал, 

— Это верно — впал,— подтверждает старик. 

Ораторы менялись. Всем хлопали. Совершила вы¬ 
ступление интеллигенция. Застенчивый человек с бо¬ 
роденкой, задумываясь, покашливая и прикрывая ла¬ 
донью глаза, поведал о том, что Маркса не поняли, 
капиталу нужно движение дать. 

Ораторы говорили, публика расходилась. Только 
угрюмые рабочие чего-то ждали. 

На трибуну взошел рабочий лет сорока, с круглым, 
добрым лицом, красным от волнения. Речь его была 
бессвязна. 

— Товарищи, здесь председатель говорил, другие 
также... Я одобряю, я свое не могу выразить. Меня 
в заводе — ты какой? Я говорю — ни к кому я не 
нринадлежу, я неграмотный, дай мне работу, я тебя 
накормлю, я всех накормлю. На завод ребята с газе¬ 
тами приходили, все горлопанили. Я задним стоял, 
товарищи, я ни к кому не принадлежал, мне работу 
дай... Кто красноречивый был — что мы видим? — он 
в комиссарах горлопанит, а нам велит: ходи вокруг 
биржи... Мы вокруг биржи ходим, потом вокруг Пет¬ 
роградской стороны пойдем, потом вокруг России... 
Как же так, товарищи?.. 

Рабочего прерывают. Рев потрясает зал. Апло¬ 
дисменты оглушительны. 

Оратор смущен, радостен, он машет руками и мнет 
фуражку. 

— Товарищи, я свое не могу выразить, меня от 
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дела отставили, зачем я теперь? Всё учили про спра¬ 
ведливость. Если справедливость, если народ — мы, 
значит, казна наша, ляса наши, именьишка наши, вся 
земля и вода наши. Устрой нас теперь, мы задними 
стояли, мы ни в чем этом не виноваты, мы нынче пу¬ 
стые по углам слоняемся. Невозможно дальше в та-^ 
ком беспокойстве жить... 

Все враги у нас — и немец, и другие, я поднимать 
их всех притомился... Я про справедливость хотел 
выразить... Поработать бы нам этим летом — и все... 

Последний оратор имел успех, наибольший успех, 
единственный успех. Когда он сошел с возвышения — 
его точно на руки подхватили, обступили и все хло¬ 
пали. 

Он счастливо улыбался и говорил, поворачивая го¬ 
лову во все стороны: 

— Никогда за мной этого не было, чтоб говорить. 
Но теперь я, товарищи, по всех митингах пойду, я про 
работу должен все сказать. 

Он пойдет на митинг. Он скажет. И боюсь я, что 
он будет иметь успех — этот последний наш оратор. 


ЗВЕРЬ МОЛЧИТ 

Баба улыбчива, ласкова, белолица. Из клетки на 
нее смотрит с холодным вниманием старая обезьяна. 

С нетерпимой пронзительностью вопят попугаи, 
объятые скучным недугом. Серебристыми язычками 
они трутся о проволоку, скрюченные когти впились 
в решетку, серые клювы, столь схожие с желобками 
из жести, раскрываются и закрываются, как у птицы, 
издыхающей от жажды. Бело-розовые тельца попуга¬ 
ев мерно качаются у стенок. 

Египетский голубь смотрит на бабу красным бли¬ 
стающим глазком. 

Морские свинки, сбившись в шевелящийся холмик, 
попискивают и тычут в решетку белые мохнатые мор¬ 
дочки. 

Баба ничем не одаряет голодных животных. Оре¬ 
хи и монпансье — это не по ее карману. 

Тогда обезьяна, умирающая от старости и недоеда¬ 
ния, приподнимается с тяжким усилием и взбирается 
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на палку, волоча за собой распухший серый волоса¬ 
тый зад. 

Понурив бесстрастную морду, равнодушно раско¬ 
рячив ноги, обратив на бабу тусклый и невидящий 
взор — обезьяна отдается дурному занятию, так раз¬ 
влекаются тупые старики в деревне и мальчики, скры¬ 
вающиеся на черном дворе за сорными кучами. 

Румянец заливает бледные щеки женщины, ресни¬ 
цы ее трепещут и призакрывают синие глаза. Очаро¬ 
вательное движение, полное смущения и лукавства, 
изгибает шею. 

Вокруг бабы раздается ржанье солдат и подрост¬ 
ков. Помотавшись по зверинцу,— она снова подходит 
к обезьянской клетке. 

— Ах, старый пес...—слышен укоризненный ше¬ 
пот.— Совсем ты из ума выжил, бесстыдник... 

Баба вытаскивает из кармана кусок хлеба и про¬ 
тягивает обезьяне. 

Трудно передвигаясь, животное приближается 
к ней, не спуская глаз с заплесневевшего куска. 

— Люди голодом сидят,— бормочет солдат, стоя¬ 
щий неподалеку. 

— Что зверю-то делать? Зверь — он молчит... 

Обезьяна ест внимательно, осторожно двигая че¬ 
люстями. Луч солнца тронул сощуренный бабий глаз. 
Глаз засиял и покосился на сгорбившуюся полосатую 
фигурку. 

— Дурачок,— с усмешкой прошептала женщина. 
Ситцевая юбка ее взметнулась, ударила солдата по 
глянцевитым сапогам и, медлительно виляя, потяну¬ 
лась к выходу, туда, где вспыхнувшее солнце буравило 
серую дорожку. 

Баба уходит,— солдат за нею. 

Я и мальчики — мы остаемся и смотрим на жую¬ 
щую обезьяну. Старая полька, услуживающая в зда¬ 
нии, стоит рядом со мной и торопливо бормочет о том, 
что люди Бога забыли, все звери скоро от голоду по¬ 
дохнут, теперь люди, всё крестные ходы затевают, 
вспомнили о Боге, да поздно... 

Из глаз старухи выкатываются мелкие слезинки,; 
она снимает их с морщин ловкими тонкими пальцами, 
трепыхается изогнутым телом и все бормочет мне 
о людях, о Боге и об обезьяне... 
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Несколько дней тому назад в зоологический сад 
пришли три седобородых старца. Они представляли 
собой комиссию. Им была поставлена задача — рас¬ 
смотреть, какие животные являются менее ценными. 
Таких надлежит пристрелить, так как кормов не хва¬ 
тает. 

Старцы расхаживали по пустынным, чисто выме¬ 
тенным аллеям. Им давал разъяснения укротитель. 
За комиссией следовала приехавшая толпа дресси¬ 
ровщиков татар, кротких татарок. 

Старцы останавливались у клеток. Навстречу им 
приподнимались на высоких ногах двугорбые верблю¬ 
ды и лизали руки, говоря о покорном недоумении ду¬ 
ши, обеспокоенной голодом. Олени бились мягкими 
неотросшими рогами о железные прутья. 

Слон, неутомимо шагавший на возвышении, вытя¬ 
гивал и свертывал хобот, но не -получал ничего. 

Комиссия совещалась, а укротитель докладывал 
с безнадежностью. 

За зиму в зоологическом саду издохло восемь 
львов и тигров. Им дали в пищу негодную ядовитую 
конину. Звери были отравлены. 

Из тридцати шести обезьян остались в живых две. 
Тридцать четыре умерли от чахотки и недоедания. 
В Петрограде обезьяна не живет больше года. 

Из двух слонов пал один — наилучший. Он пал от 
голода. Спохватились, когда слон слег. Ему дали тог¬ 
да пуд хлеба и пуд сена. Это не помогло. 

Змей больше нет в зоологическом саду. Клетки их 
пусты. Издохли все удавы — драгоценные образцы 
породы. 

Старцы расхаживают по пустынным дорожкам. 
Молчаливой толпой следуют за ними дрессировщики 
и кроткие татарки-прислуги. 

Солнце стоит над головой. Земля бела от недвиж¬ 
ных лучей. Звери дремлют за изгородями на гладком 
песке. 

Публики нет. Три финки, три белобрысые девочки 
с желтыми косицами неслышно снуют сбоку. Они — 
беженки из Вильно. Они доставляют себе удоволь¬ 
ствие. 

На листве, зазеленевшей недавно, оседает горячий 
порошок пыли. В вышине блистает одинокое синее 
солнце. 
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ФИННЫ 


Красных прижимали к границе. 

Гельсингфорс, Або, Выборг — пали. 

Стало ясно, что дела красных плохи. Тогда штаб 
послал за подмогой на далекий север. 

Месяц тому назад, на пустынной финской стан¬ 
ции — там, где небо прозрачно, а высокие сосны не¬ 
подвижны,— я увидел людей, призванных для послед¬ 
него боя. 

Они приехали с Коми и с Мурманска — из мёрз¬ 
лой земли, прилегающей к тундре. 

Их собрание происходило в низком бревенчатом 
сарае, наполненном сырой тьмой. 

Черные тела — без движения — вповалку лежали 
на земле. Мглистый свет бродил по татарским безво¬ 
лосым лицам. Ноги их были обуты в лосиные сапоги, 
плечи покрывал черный мех. 

За поясом у каждого торчал кривой нож, тугие 
пальцы лежали на тусклых стволах старинных ружей. 

Древние тюрки лежали передо мной — круглого¬ 
ловые, бесстрастные, молчащие. 

Речь держал финский офицер. 

Он сказал: 

— Бой будет завтра у Белоострова, у последнего 
моста! Мы хотим знать, кто будет хозяином на нашей 
земле? 

Офицер не убеждал. Он думал вслух, с тягостным 
вниманием обтачивая небыстрые слова. 

Замолчав, он отошел в сторону и, склонив голову, 
стал слушать. 

Началось обсуждение, особенное обсуждение, я та¬ 
кого не слыхал в России. 

Тишина царила в бревенчатом сарае, наполненном 
серой тьмой. Под черным мехом — непонятно молча¬ 
ли твердые лица, призрачно искаженные мглой — 
склоненные, дремлющие. 

Медленно и трудно негромкие голоса входили в 
угрюмую тишину. Пятнадцатилетний говорил с холод¬ 
ной раздумчивостью старика, старики во всем похо¬ 
дили на юношей. 

Одни из финнов сказали: пойдем помогать. Они 
вышли из сарая и, гремя ружьями, стали строиться 
у леса. 
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Другие не тронулись с места. Бледный мальчик 
лет шестнадцати протянул офицеру газету, в которой 
Напечатан был русский приказ о разоружении крас¬ 
ных, переходящих границу. 

Мальчик дал газету и тихо промолвил несколько 
елов. 

Я опросил тогда финна, служившего мне перевод¬ 
ником: 

— О чем говорит теперь? 

Финн обернулся и, не отрывая от моего лица хо¬ 
лодных глаз, ответил мне в упор: 

— Я не скажу вам того, я ничего не скажу вам 
больше. 

Финны, оставшиеся с мальчиком, встали. 

Вместо ответа они покачали лишь бритыми го¬ 
ловами, вышли и, понурясь, молчащей толпой сбились 
у низкой стены. 

Побледневший офицер крался вслед за ними, тря¬ 
сущейся рукой вытаскивая револьвер. Он навел его 
на потушенное желтое скуластое лицо юноши, стояв¬ 
шего впереди. Тот скосил узкие глаза, отвернулся, 
сгорбился. 

Офицер отошел, опустился на пень, швырнул ре¬ 
вольвер и закрыл глаза руками. 

На землю нисходил вечер. Румянец озарил край 
неба. Тишина весны и ночи облекла лес. Брошенный 
револьвер валялся в стороне. У леса офицер раздавал 
патроны тем, кто пойдет. 

Недалеко от отряда, готовившегося в поход, 
я увидел мужичонку в армяке. Он сидел на толстом 
пне. Перед ним была миска с кашей, манерка борща, 
харавай хлеба. 

Мужик ел, задыхаясь от жадности. Он стонал, 
откидывался назад, дышал со свистом и впивался 
черными пальцами в свалявшиеся куски застывшей 
каши. Пищи хватило бы на троих. 

Узнав, что я русский, мужичонка поднял на ме¬ 
ня мутно-сияющий, голубой глазок. Глазок сощурил¬ 
ся, скользнул по караваю и подмигнул мне: 

— Каши дали, чаю сухого — задобрить хотят на 
позиции везть, я ведь петрозаводский. А толку что? 
На что народ аккуратный — фцнны-то,— а с поняти¬ 
ем идут. Не выйтить им живыми, никак им живыми 
не выйтить. Понаехали вроде мордва, озираются, всё 



арестовать кого-то хочут. Зачем — говорят — нас вез¬ 
ли? Аккуратный народ, худого не скажешь. И так ду¬ 
маю — прихлопнет их немец скоро... 


Все это я видел на пустынной финской станции 
месяц тому назад. 


НОВЫЙ БЫТ 

Мы в сыром полутемном сарае. Косаренко нарезы¬ 
вает ножичком картофель. Толстоногая босая девка 
поднимает запотевшее веснущатое лицо, взваливает 
на спину мешок с рассадой и выходит. Мы идем вслед 
за нею. 

Полдень — синий в своей ослепительности — зву¬ 
чит тишиной зноя. На сияющих припухлостях белых 
облаков легко вычерчиваются овалы ласточкиного 
полета. Цветники и дорожки — жадно поглощенные 
шепчущейся травой—обведены со строгой остротою. 

Проворной рукой девка прячет картофель в разво¬ 
роченной земле. Склонив голову набок, Косаренко 
ловит тонкими губами усмешку. Мелкие тени летают 
по сухой коже, наполняя желтоватое лицо непримет¬ 
ной дрожью морщинок, светлый глаз задумчиво сощу¬ 
рился, рассеянно трогая цветы, траву, бревно сбоку... 

— Стрелковый Царской фамилии полк от нас не¬ 
подалеку стоял,— шепчет Косаренко в мою сторону,— 
Там, кроме князей, никого и не увидишь... Сухих, 
гвардии полковник был, с царем учился, наш полк 
ему и дали, как флигель-адъютанта получил — ма¬ 
ленько от долгов оправился, не из богатых был... 

Косаренко уже успел рассказать мне о великих 
князьях, об Скоропадском, бывшем его генерале, 
о сражениях, в которых погибла русская гвардия... 

Мы сидим на скамейке, украшенной Амуром, пу¬ 
затым и улыбчивым. На фронтоне легкого здания сия¬ 
ет позолота надписи: Лейб-Гвардии Финляндского 
полка офицерское собрание. Мозаика цветных стекол 
забита досками, сквозь щели виден светлый зал, сте¬ 
ны его покрыты живописью, в углу свалена резная 
белая мебель. 
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— Товарищ,— говорит Косаренке толстоногая дев¬ 
ка,— делегат насчет грядки говорил, я грядку-то по¬ 
садила... 

Девка уходит. Мясистая спина ее туго обтянута 
кофтой, крепкие соски упруго ходят под ситцем, отто¬ 
пыриваясь дрожащими холмиками. В руках девки — 
пустой мешок кажет солнцу черные дыры. 


Пустошь представляла из себя лагерь Финлянд¬ 
ского полка. Теперь земля принадлежит Красной ар¬ 
мии. На пустоши решили развести огород, для этого 
из полка послали десять красноармейцев. О послан¬ 
ных этих мне сказали так: 

— Они ленивы, привередливы, наглы и болтливы. 
Они не умеют, не хотят и не будут работать. Мы ото¬ 
слали их обратно и взяли наемных рабочих. 

Полк насчитывает в своей среде тысячу здоровых, 
бездельных юношей, едящих и болтающих. 

Огород этой тысячи обрабатывается двумя замо¬ 
ренными чухонцами, равнодушными, как смерть, и не¬ 
сколькими девушками петербургских окраин. 

Им платят по 11 рублей в сутки, они получают 
фунт хлеба в день, над ними поставлен агроном. За¬ 
глядывая в глаза, агроном говорит всем навещающим 
его: 

— Мы всё разрушали, теперь стройка началась, 
хоть с изъянами, да стройка, на будущей неделе сорок 
коров купим... 

Сказав про коров — агроном отскакивает, потом 
медленно приближается и вдруг — бормочет на ухо 
свистящим злым шепотом: 

— Беда. Людей нет. Беда. 


Я в поле. Земля треснула от тепла. Надо мной 
солнце. Подле меня коровы, не красноармейские, на¬ 
стоящие. Я счастлив, брожу точно соглядатай, втыкаю 
сапоги в рассыпающуюся землю. 

Чухонцы, подпрыгивая, ходят за плугом. 

Из десяти красноармейцев остался всего один. Он 
боронит. Борона ездит в неумелых и растерянных ру¬ 
ках, лошади бегут, зубья легонько взрывают почву 
только с поверхности. 


241 



Красноармеец — мужик с хитринкой. Вместе с ос¬ 
тальными хотели отправить в город и его. Он воспро¬ 
тивился — харчи хороши показались и жизнь при¬ 
вольная. 

Теперь он бегает за скучающими лошадьми, за ку¬ 
выркающейся бороной и, вспотевший, но важный, вы¬ 
пучив глаза, кричит мне яростно: 

— Сторонись... 

А девушки — те обливают грядки, работают не¬ 
спешно, отдыхают, обняв колени в колодку, и лука¬ 
вым певучим шепотом перебрасывают друг дружке 
бесстыдную городскую песню. 

— Я на десять фунтов поправилась,— шныряя 
глазками, говорит одна из них, горбатенькая, с мел¬ 
ким сероватым личиком,— отсюда на Гребецкую в ма¬ 
стерскую не побежишь... Кабы всегда казенная служ¬ 
ба в деревне была, я, может, и молоко б тогда для 
ребенка пустила... 


Час шабаша. Солнце высоко. Стены белы. Мухи 
жужжат лениво. Мы лежим с Косаренкой на примя¬ 
той траве. 

Девки, закинув на плечи лопаты, не спеша идут 
с огорода. Чухонец, дымя трубкой, распрягает ло¬ 
шадь, поводя водянистыми светлыми глазами. Крас¬ 
ноармеец спит на солнцепеке, выбросив вбок обутую 
в лапоть ногу и приоткрыв перекошенный черный рот. 

Тишина. Задумчиво уставившись в землю, Коса- 
ренко шепчет небыстрые слова: 

— Я двадцать два года в фельдфебелях был, мне 
уж удивляться нечему: а скажу вам, что не сознаю 
я себя — сон или настоящее? Был я у них в казар¬ 
ме — занятий нету, дрыхнут, на полу селедки, дрянь, 
щи разлитые... Долго ли продержимся? 

Немигающие глазки устремлены на меня. 

— Не знаю, Косаренко, надо б долго... 

— Делать-то не с кем. Гляди! 

Я гляжу. Чухонец распряг лошадей, присел на 
пень, бедными движениями поправляет портянки, 
красноармеец спит, пустынный двор облит белым зно¬ 
ем, длинные ряды конюшен стоят заколоченные. 

Далеко от нас, на фронтоне легкого здания, сияет 
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позолота слов: лейб-гвардия... офицерское собрание... 
Рядом со мной похрапывает Косаренко. Он забыл уж, 
о чем говорил. Солнце сморило его. 


СЛУЧАЙ НА НЕВСКОМ 

Я сворачивал с Литейного на Невский. Впереди 
меня — покачиваясь — идет безрукий мальчик. Он 
в солдатском мундире. Пустой рукав приколот булав¬ 
кой к черному сукну. 

Мальчик покачивается. Я думаю — ему весело. 
Теперь три часа дня. Солдаты продают ландыши, 
а генералы — шоколад. Весна, тепло, светло. 

Я ошибся — безрукому не весело. Он подходит 
к деревянному забору, цветасто украшенному афиша¬ 
ми, и садится на горячий асфальт тротуара. Тело его 
ползет книзу, искривленный рот пускает слюну, ник¬ 
нет голова — узкая и желтая. 

Людишки стягиваются мгновенно. Стянулись. Мы 
стоим в бездеятельности, шепчем слова и упираемся 
друг в друга тупыми и изумленными глазами. 

Рыжеватая дама проворнее всех. У нее золоти¬ 
стый парик, голубые глаза, синие щеки, пудреный 
нос и прыгающие вставные зубы. Она узнала все: 
упал от голода наш инвалид, вернувшийся из немец¬ 
кого плена. 

Синие щеки ходят вниз и вверх. Она говорит: 

— Господа, немцы обкуривают улицы столицы си¬ 
гарами, а наши страдальцы... 

Мы все, сбившиеся вокруг распростертого тела 
в неторопливую, но внимательную кучку,— мы все 
растроганы словами дамы. 

Проститутки с пугливой быстротой суют в шапку 
мелкие кусочки сахару, еврей покупает с лотка кар¬ 
тофельные котлеты, иностранец бросает чистенькую 
ленточку новых гривенников, барышня из магазина 
принесла чашку кофе. 

Инвалид копошится внизу на асфальте, пьет из 
китайской чашечки кофе и жует сладкие пирожки. 

— Точно на паперти,— бормочет он, икая и обли¬ 
ваясь светлой обильной слезой,—точно нищий, точно 
в цирк пришли, Господи... 
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Дама просит нас уйти. Дама взывает к деликат¬ 
ности. Инвалид боком валится на землю. Вытянутая 
нога его вспрыгивает кверху, как у игрушечного 
паяца. 

В это время к панели подлетает экипаж. Из него 
выходит матрос и синеглазая девушка в белых чул¬ 
ках и замшевых туфельках. Легким движением она 
прижимает к груди охапку цветов. 

Расставив ноги, матрос стоит у забора. Инвалид 
приподнимает обмякшую шею и робко всматривается 
в голую шею матроса, в завитые волосы, в лицо, по¬ 
крытое пудрой, пьяное, радостное. 

Матрос медленно вынимает кошелек и бросает 
в шапку сорокарублевку. Мальчик сгребает ее чер¬ 
ными негнущимися пальцами и поднимает на матро¬ 
са водянистые собачьи глаза. 

Тот качается на высоких ногах, отступает на шаг 
назад и подмигивает лежащему — лукаво и нежно. 

Пламенные полосы зажжены на небе. Улыбка 
идиота растягивает губы лежащего, мы слышим ла¬ 
ющий хриплый смех, изо рта мальчика бьет душный 
зловонный запах спирта. 

— Лежи, товарищ,— говорит матрос,— лежи... 

Весна на Невском, тепло, светло. Широкая спина 
матроса медлительно удаляется. Синеглазая девушка, 
склонившись к круглому плечу, тихо улыбается. Ка¬ 
лека, ерзая на асфальте, заливается обрывистым, сча¬ 
стливым и бессмысленным хохотом. 


СВЯТЕЙШИЙ ПАТРИАРХ 

Две недели тому назад Тихон, патриарх москов¬ 
ский, принимал делегации от приходских советов, 
духовной академии и религиозно-просветительных 
обществ. 

Представителями делегации — монахами, священ¬ 
нослужителями и мирянами — были произнесены ре¬ 
чи. Я записал эти речи и воспроизведу их здесь: 

— Социализм есть религия свиньи, приверженной 
земле. 

— Темные люди рыщут по городам и селам, ды¬ 
мятся пожарища, льется кровь убиенных за веру. Нам 
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сказывают — социализм. Мы ответим: грабеж, ра¬ 
зорение земли русской, вызов святой непреходящей 
церкви. 

— Темные люди возвысили лозунги братства и 
равенства. Они украли эти лозунги у христианства 
и злобно извратили до последнего постыдного пре¬ 
дела. 

Быстрой вереницей проходят кудреватые батюш¬ 
ки, чернобородые церковные старосты, короткие за¬ 
дыхающиеся генералы и девочки в белых платьи¬ 
цах. 

Они падают ниц, тянутся губами к милому сапогу, 
скрытому колеблющимся шелком лиловой рясы, при¬ 
падают к старческой руке, не находя в себе сил ото¬ 
рваться от синеватых упавших пальцев. 

Патриарх сидит в золоченом кресле. Он окру¬ 
жен архиепископами, епископами, архимандритами, 
монашествующей братией. Лепестки белых цветов 
в шелку его рукавов. Цветами усыпаны столы и до¬ 
рожки. 

С сладостной четкостью с генеральских уст срыва¬ 
ются титулы — ваше святейшество, боголюбимый Вла¬ 
дыко, царь церкви. По обычаю старины, они низко 
бьют челом патриарху, неуклюже трогая руками пол. 
Неприметно и строго блюдут монахи порядок почита¬ 
ния, с горделивой озабоченностью пропуская делега¬ 
ции. 

Люди поднимают кверху дрожащие шеи. Схвачен¬ 
ные тисками распаренных тел, тяжко дышащих жа¬ 
ром — они, стоя, затягивают гимны. Нешумно разле¬ 
таются по сторонам батюшки, зажимая между сапо¬ 
гами развевающиеся рясы. 

Золотое кресло скрыто круглыми поповскими спи¬ 
нами, Давнишняя усталость лежит на тонких морщи¬ 
нах патриарха. Она осветляет желтизну тихо ше¬ 
велящихся щек, скупо поросших серебряным _ во¬ 
лосом. 

Зычные голоса гремят с назойливым воодушевле¬ 
нием. Несдержанно изливается восторг прорвавшего¬ 
ся многословия. Бегом бегут йа возвышение архи¬ 
мандриты, торопливо сгибаются широкие спины. Чер¬ 
ная стена, стремительно, неслышно растущая, обвива¬ 
ет заветное кресло. Белый клобук скрыт от жадных 
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глаз. Обрывистый голос язвит слух нетерпеливыми 
словами: 

— Восстановление на Москве патриаршества — 
есть первое знамение из пепла восстающего государ¬ 
ства Российского. Церковь верит, что верные ее сыны, 
ведомые, грядущим во имя Господне, святейшим Ти¬ 
хоном, патриархом Московским и всея Руси, сбросит 
маску с окровавленного лица родины. 

— Как в древние дни тяжкого настроения — Рос¬ 
сия с надеждой поднимает измученный взор на еди¬ 
ного законнейшего* владыку, во дни безгосударные, 
поднявшего на себя крестный труд соединения рассы¬ 
панной храмины... 

Гремят зычные голоса. Не склоняя головы, прямой 
и хилый, патриарх устремляет на говорящих непод¬ 
вижный взор. Он слушает с бесстрастием и внима¬ 
тельностью обреченного. 

За углом, протянув к небу четыре прямые ноги, 
лежит издохшая лошадь. 

Вечер румян. 

Улица молчалива. 

Между гладких домов текут оранжевые струи 
тепла. 

На паперти — тела спящих калек. Сморщенный чи¬ 
новник жует овсяную лепешку. В толпе, сбившейся 
у храма, гнусавят слепцы. Рыхлая баба лежит во 
прахе перед малиновым мерцанием иконы. Безрукий 
солдат, уставив в пространство немигающий глаз, 
бормочет молитву Богородице. Он неприметно пово¬ 
дит рукой, рассовывая иконки, и быстрыми пальцами 
комкает полтинники. 

Две нищенки прижали старушечьи лица к цвет¬ 
ным и каменным стенам храма. 

Я слышу их шепот: 

— Выхода ждут. Не молебен нынче. Патриарх со 
всей братией в церкви собравшись. Обсуждение нын¬ 
че. Народ обсудят. 

Распухшие ноги нищенок обвернуты красными 
тряпками. Белая слеза мочит кровяные веки. 

Я становлюсь рядом с чиновником. Он жует, не 
поднимая глаз, слюна закипает в углах лиловых 
губ. 

Тяжко ударили колокола. Люди сбились у стены 
и молчат. 
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Газета «Красный кавалерист», 1920 год 
ПОБОЛЬШЕ ТАКИХ ТРУНОВЫХ? 


В наши героические, кровавые и скорбные списки 
надо внести еще одно имя — незабвенное для 6-ой ди¬ 
визии,— имя командира 34-ого кавполка Константина 
Трунова, убитого З.ѴІП в бою под К. Еще одна моги¬ 
ла спрячется в тени густых Волынских лесов, еще од¬ 
на известная жизнь, полная самоотвержения 
и верности долгу, отдана за дело угнетенных, еще од¬ 
но пролетарское сердце разбилось для того, чтобы 
своей горячей кровью окрасить красные знамена ре¬ 
волюции. История последних лет жизни тов. Трунова 
связана неразрывно с титанической борьбой Красной 
Армии. Чаша им испита до дна — проделаны все по¬ 
ходы от Царицына до Воронежа, от Воронежа до бе¬ 
регов Черного моря. В прошлом — голод, лишения, 
раны, непосильная борьба рядом с первыми и в пер¬ 
вых рядах и, наконец, офицерская панская пуля, сра¬ 
зившая ставропольского крестьянина из далеких сте¬ 
пей, принесшего чуждым ему людям весть об осво¬ 
бождении. 

С первых дней революции т. Трунов, ни минуту 
не колеблясь, занял свое настоящее место. Мы нахо¬ 
дили его в числе организаторов первых отрядов став¬ 
ропольских войск. В регулярной Красной Армии он 
последовательно занимал должности командира 
4-ого Ставропольского полка, командира 1-ой бригады 
32-ой дивизии, командира 34-го кавполка 6-ой ди¬ 
визии. 

Память о нем не заглохнет в наших боевых рядах. 
В самых тяжелых условиях он вырывал победу у вра¬ 
га своим исключительным беззаветным мужеством, 
непреклонной настойчивостью, никогда не изменяв¬ 
шим ему хладнокровием, огромным влиянием на род¬ 
ную ему красноармейскую массу. Побольше на.м Тру¬ 
новых — тогда крышка панам всего мира. 


РЫЦАРИ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Польская армия обезумела. Смертельно укушен¬ 
ные паны, издыхая, мечутся в предсмертной агонии, 
нагромождая преступление на глупость, погибают, 
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бесславно сходя в могилу под проклятия и своих 
и чужих. Чувствуя, что и прежде,— они идут напро¬ 
лом, не заботясь о будущем, основательно забыв, что, 
по мысли антантовских гувернанток, они, рыцари 
европейской культуры, являются стражами «порядка 
и законности», барьером против большевистского 
варварства. 

Вот как охраняет цивилизацию польский барьер. 

Жил-был в Берестечке скромный труженик-апте¬ 
карь, организовавший насущно нужное дело: рабо¬ 
тавший не покладая рук, занятый своими больными, 
пробирками да рецептами,— и никакого отношения 
к политике не имел и, может быть, и сам думал, что 
у большевиков уши над глазами растут. 

Аптекарь этот еврей. Для поляка все ясно — ско¬ 
тина безответная, пали почем зря — режь, наси¬ 
луй, истязай. Демонстрация была приготовлена 
вмиг. Мирного аптекаря, благополучно нажившего 
геморрой у своих бутылочек, обвинили в том, 
что он где-то когда-то зачем-то убил польского 
офицера и выходит он поэтому пособником боль¬ 
шевиков. 

То, что последовало за этим, отнесет нас к самым 
удушливым векам испанской инквизиции. Если бы 
я не видел собственными глазами это истерзанное ли¬ 
цо, это раздробленное исковерканное тело—никогда 
бы не поверил в то, что в наше, хотя бы жестокое, 
хотя бы кровавое время возможно на земле такое 
неожиданное злодейство. Аптекарю прижигали тело 
калеными железными палками, выжгли лампасы (ты, 
мол, заодно с казаками-большевиками!), загоняли 
под ногти раскаленные иголки, вырезали на груди 
красноармейскую звезду, выдергивали по одному во¬ 
лосу с головы. 

Все это делалось неспеша, сопровождалось шуточ¬ 
ками насчет коммунизма и жидовских комиссаров. 

Это не всё — и озверевшими панами была до осно¬ 
вания разгромлена аптека, все лекарства растоптаны, 
не оставили нетронутыми ни одного пакетика, и вот— 5 
местечко погибает без медицинской помощи. Вы не 
найдете в Берестечке порошка против зубной боли. 
Двадцатитысячное население отдано на съедение 
эпидемиям и болезням. 
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Так погибает шляхта. Так издыхает злобный бе¬ 
шеный пес. Добейте его, красные бойцы, добейте его 
во что бы то ни стало, добейте его сейчас, сегодня! 
Не теряя ни минуты. 


ГДЕ ЖЕ ПРИЧИНА ЭТОГО? 


Уважаемый т. Зданевич! 

Беспрерывные бои последнего месяца выбили нас 
из колеи. 

Живем в тяжкой обстановке — бесконечные пере¬ 
ходы, наступления, отходы. От того, что называется 
культурной жизнью — отрезаны совершенно. Ни од¬ 
ной газеты за последний месяц не видали, что делает¬ 
ся на белом свете — не знаем. Живем, как в лесу. Да 
оно, собственно, так и есть, по лесам и мыкаемся. 

Доходят ли мои корреспонденции — неизвестно. 
При таких условиях руки опускаются. Среди бойцов, 
живущих в полном неведении того, что происходит — 
самые нелепые слухи. Вред от этого неисчислимый. 
Необходимо принять срочные меры к тому, чтобы са¬ 
мая многочисленная наша 6-ая дивизия снабжалась 
нашей и иногородними газетами. 

Лично для меня умоляю вас сделать следующее: 
отдайте распоряжение по экспедиции 1) прислать мне 
комплект газеты минимум за 3 недели, прибавьте 
к ним все иногородние, какие есть, 2) присылать мне 
ежедневно не менее 5 экземпляров нашей газеты,— 
по след, адресу: Штаб 6-ой дивизии, Воен. корреспон¬ 
денту К. Лютову. Сделать это совершенно необходи¬ 
мо для того, чтобы хоть кое-как меня ориентировать. 

Как дела в редакции? Работа моя не могла проте¬ 
кать хоть сколько-нибудь правильно. Мы измучены 
вконец. За неделю бывало не урвешь получаса, что¬ 
бы написать несколько слов. 

Надеюсь, что теперь можно будет внести в дело 
больше порядка. 

Напишите мне о ваших предположениях, планах 
и требованиях, свяжите меня таким образом с внеш¬ 
ним миром. 

С товарищеским приветом. 


24Ѳ 



НЕДОБИТЫЕ УБИЙЦЫ 


Они мстили за рабочих в 1905 году. Они шли в ка¬ 
рательные отряды для того, чтобы расстреливать и 
душить наши рабские темные деревни, над которыми 
пронеслось недолгое дыхание свободы. 

В октябре 1917 года они сбросили маску и огнем 
и мечом пошли против Российского пролетариата. 
Почти три года терзали они и без того истерзанную 
страну. Казалось, что с ними покончено. Мы предо¬ 
ставили им умереть естественной смертью, а они уме¬ 
реть не захотели. 

Теперь мы платимся за ошибки. Сиятельный Вран¬ 
гель пыжится в Крыму, жалкие остатки черносотен¬ 
ных русских деникинских банд объявились в рядах 
культурнейших польских ясновельможных войск. Эта 
недорезанная шваль пришла помочь графам Потоц¬ 
ким и Таращицким спасти от варваров культуру и за¬ 
конность. Вот как была спасена культура в м. Кома¬ 
ров, занятом 28 августа частями 6-ой кавдивизии. 

Накануне в местечке ночевали молодцы есаула 
Яковлева, того самого, который звал нас к сладкой 
и мирной жизни в родных станицах, усеянных трупа¬ 
ми комиссаров, жидов и красноармейцев. 

При приближении наших эскадронов эти рыцари 
рассеялись, как дым. Они успели однако исполнить 
свое дело... 

Мы застали еврейское население местечка ограб¬ 
ленным дочиста, зарубленным, израненным. Бойцы 
наши, видавшие виды, отрубившие не одну голову, от¬ 
ступали в ужасе перед картиной, представшей их 
глазам. В жалких, разбитых до основания лачугах 
валялись в лужах крови голые семидесятилетние ста¬ 
рики с разрубленными черепами, часто еще живые 
крошечные дети с обрубленными пальцами, изнаси¬ 
лованные старухи с распоротыми животами, скрю¬ 
чившиеся в углах, с лицами, на которых застыло ди¬ 
кое невыносимое отчаяние. Рядом с мертвыми копо¬ 
шились живые, толкались об израненные трупы, мо¬ 
чили руки и лица в липкой зловонной крови, боясь 
выползти из домов, думая, что не все еще кончено. 

По улицам омертвевшего местечка бродили какие- 
то приниженные напуганные тени, вздрагивающие от 
человеческого голоса, начинающие вопить о пощаде 
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при каждом окрике. Мы натыкались на квартиры, 
объятые страшной тишиной — рядом со стариком 
дедом валялось все его семейство. Отец, внуки, все 
в изломанных, нечеловеческих позах. 

Всего убитых свыше 30, раненых около 60 чело¬ 
век. Изнасиловано 200 женщин, из них много заму¬ 
чено. Спасаясь от насильников, женщины прыгали со 
2-го, 3-го этажей, ломали себе руки, головы. Наши 
медицинские силы работали весь день, не покладая 
рук, и не могли хотя бы в полной мере удовлетворить 
потребность в помощи. Ужасы средневековые меркнут 
перед зверствами яковлевских бандитов. 

Погром, конечно, был произведен по всем правил 
лам. Офицеры потребовали сначала у еврейского на¬ 
селения плату за безопасность — 50 тысяч рублей. 
Деньги и водка были вынесены немедленно, тем не 
менее офицеры шли в первых рядах погромщиков 
и усиленно искали у напуганных насмерть евреев- 
стариков — бомбы и пулеметы. 

Вот наш ответ на вопли польского Красного Кре¬ 
ста о русских зверствах. Вот факт из тысячи фактов 
более ужасных. 

Недорезанные собаки испустили свой хриплый 
лай. Недобитые убийцы вылезли из гробов. 

Добейте их, бойцы Конармии! Заколотите крепче 
приподнявшиеся крышки их смердящих могил! 


ЕЕ ДЕНЬ 

Я заболел горлом. Пошел к сестре первого штаб¬ 
ного эскадрона Н-дивизии. Дымная изба, полная чаду 
и вони. Бойцы развалились на лавках, курят, почесь£ 
ваются и сквернословят. В уголку приютилась сестра. 
Одного за другим, без шума и лишней суеты она пере¬ 
вязывает раненых. Несколько озорников мешают ей 
всячески. Все изощряются в самой неестественной, 
кощунственной брани. В это время — тревога. Приказ 
по коням. Эскадрон выстроился. Выступаем. 

Сестра сама взнуздала своего коня, завязала ме¬ 
шочек с овсом, собрала свою сумочку и поехала. Ее 
жалкое холодное платьице треплется по ветру, сквозь 
дыры худых башмаков виднеются иззябшие красные 
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пальцы. Идет дождь. Изнемогающие лошади едва вы¬ 
таскивают копыта из этой страшной засасывающей 
липкой волынской грязи. Сырость пронизывает до 
костей. У сестры — ни плаща, ни шинели. Рядом за¬ 
гремела похабная песня. Сестра тихонько замурлыка¬ 
ла свою песню — о смерти за революцию, о лучшей 
нашей будущей доле. Несколько человек потянулось 
за ней, и полилась в дождливые осенние сумерки 
наша песня, наш неумолкающий призыв к воле. 

А вечером — атака. С мягким зловещим шумом ло¬ 
паются снаряды, пулеметы строчат все быстрее, с ли¬ 
хорадочной тревогой. 

Под самым ужасным обстрелом сестра с презри¬ 
тельным хладнокровием перевязывала раненых, та¬ 
щила их на своих плечах из боя. 

Атака кончилась. Опять томительный переход. 
Ночь, дождь. Бойцы сумрачно молчат, и только слы¬ 
шен горячий шепот сестры, утешающий раненых. Че¬ 
рез час — обычная картина — грязная, темная изба, 
в которой разместился взвод, и в углу при жалком 
огарке сестра все перевязывает, перевязывает, пере¬ 
вязывает... 

Брань густо висит в воздухе. Сестра, не выдержав, 
огрызнется, тогда над ней долго хохочут. Никто не 
поможет, никто не подстелит соломы на ночь, не при¬ 
ладит подушки. 

Вот они, наши героические сестры! Шапку долой 
перед сестрами! Бойцы и командиры, уважайте се¬ 
стер. Надо, наконец, сделать различие между обоз¬ 
ными феями, позорящими нашу армию, и мученицами- 
сестрами, украшающими ее. 


Газета «Заря Востока», 1922 год 
В ДОМЕ ОТДЫХА 

За верандой — ночь, полная медленных шумов и 
величественной тьмы. Неиссякаемый дождь обходит 
дозором лиловые срывы гор, седой шелестящий шелк 
его водяных стен навис над грозным и прохладным 
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сумраком ущелий. Среди неутомимого ропота поющей 
воды голубое пламя нашей свечи мерцает как дале¬ 
кая звезда и неясно трепещет на морщинистых лицах, 
высеченных тяжким и выразительным резцом труда. 

Три старика портных, кротких, как няньки, и оча¬ 
ровательный М., так недавно потерявший глаз у сво¬ 
его станка, да я, заезженный горькой и тревожной 
пылью наших городов,— мы сидим на веранде, уходя¬ 
щей в ночь, в беспредельную и ароматическую ночь... 
Неизъяснимый покой материнскими ладонями погла¬ 
живает наши нервические и сбитые мускулы, и мы 
неторопливо и мечтательно пьем чай—три кротких 
портных, очаровательный М., да я, загнанная и во¬ 
сторженная кляча. 

Мещане, построившие для себя эти «дачки», без¬ 
дарные и безнадежные, как пузо лавочника, если бы 
вы видели, как мы отдыхаем в них... Если бы вы ви¬ 
дели, как свежеют лица, изжеванные стальными че¬ 
люстями машин... 

В этом мужественном и молчаливом царстве по¬ 
коя, в этих пошленьких дачах, чудесной силою вещей 
преображенных в рабочие дома отдыха — затаилась 
неуловимая и благородная субстанция живительного 
безделья, мирного, расчетливого и молчаливого... 
О, этот неповторимый жест отдыхающей рабочей ру¬ 
ки, целомудренно-скупой и мудро рассчитанный. 
С пристальным восхищением слежу я за ней, за этой 
направленной судорожной и черной, рукой, привыкшей 
к неустанной и сложной душе моторов... От них взяла 
она эту покорную, молчащую и обдуманную непод¬ 
вижность утомленного тела. Философия передышки, 
учение о возрождении израсходованной энергии,— как 
много узнал я от вас в этот шумливый и ясный вечер, 
когда портные и металлисты пили свой патриархаль¬ 
ный, нескончаемый, стынущий чай на террасе рабоче¬ 
го дома во Мцхете. 

Накачиваясь чаем, этим бодрым шампанским бед¬ 
няков — мы степенно, истово потеем, любовно пере¬ 
брасываемся негромкими словами и вспоминаем исто¬ 
рию возникновения домов отдыха. 

; Лето им от рождения идет первое. Всего-только 
в феврале настоящего года выехала во Мцхет комис¬ 
сия Совпрофа Грузии для первоначальных изысканий. 
Дачи были найдены в состоянии ужасном — нежйЙые, 
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запакощенные, разбитые. Дело было двинуто с неос¬ 
лабевающей энергией, и буржуазия, в меру своих 
скромных сил, пришла Совпрофу на помощь в этом 
благом начинании. Как известно, штрафы, наложен¬ 
ные Совпрофом на лавочников всех мастей за нару¬ 
шение правил об охране труда, достигли утешитель¬ 
ной суммы в шестьсот миллионов рублей. Так вот 
полтораста миллионов из этих денег были истрачены 
на превращение полуразрушенных дач в рабочие до¬ 
ма — из чего убедительно явствует, что буржуазия 
на свои кровные (из слова — кровь) деньги содер¬ 
жит первые в Грузии здравницы для рабочих, за что 
ей низкое спасибо. Существует незыблемая уверен¬ 
ность, что в силу особенных свойств, заложенных в 
эту породу,— приток вынужденных пожертвований не 
прекратится и даст возможность Совпрофу на месте 
нынешних дач раскинуть по цветущим мцхетским 
склонам рабочий показательный городок. К сожале¬ 
нию, звучный арсенал комплиментов, приведенных 
выше, не может не быть отравлен упоминанием о тех 
изумительных и героических усилиях, которые употре¬ 
били в борьбе с Совпрофом владельцы дач. Они гро¬ 
зились дойти до «государя». И они дошли. Путь был 
длинен и устлан тонким ядом юридического крючко¬ 
творства. Но «государь» (по новой орфографии — 
ВЦИК) был скор и справедлив. Челобитчики вышли 
от него со скоростью, обратно пропорциональной мед¬ 
ленности их прибытия. Они опоздали родиться лет 
этак на двадцать — вот какую мораль вынесли из 
этого небольшого дела владельцы в своих неутомимых 
исканиях истины. Мораль, не лишенная наблюда¬ 
тельности. 

Дачи рассчитаны на шестьдесят мест. Отдел охра¬ 
ны труда собирается довести пропускную их способ¬ 
ность до тысячи — полутора тысяч человек за сезон, 
считая срок пребывания каждого рабочего две неде¬ 
ли. В отдельных случаях этот срок может быть удли¬ 
нен до месяца. Оговорка необходимая, потому что 
в подавляющем большинстве случаев две недели не¬ 
достаточно для замученного организма нашего ра¬ 
бочего. 

Период устроения и перестройки мцхетских дач 
еще продолжается. Поэтому нелишне будут здесь со¬ 
веты, продиктованные добрым чувством и любовью. 
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Питание, в общем здоровое и обильное, следовало бы 
усилить по утрам и к ужину. И еще — хорошо бы 
уничтожить в домах Совпрофа этот сакраментальный 
а надоевший характер общежития. Больно уж бывает 
от него тошно — нам, скитальцам по меблирашкам, 
канцеляриям и казармам. Угол, исполненный чистоты, 
уюта и приблизительного уединения,— вот что нам 
нужно в те счастливые две недели, когда мы размина¬ 
ем натруженную и хрипящую грудь. 

Действует уже библиотека. Это хорошо. На буду¬ 
щей неделе начнутся по вечерам небольшие концерты 
для отдыхающих. А пока мы пробавляемся «дурач¬ 
ком». Но боги, с каким огнем, с какой неистраченной 
кипучестью и задором проходит эта ласковая и не¬ 
скончаемая игра, нагретая, как дедовская кацавейка. 
Не забыть мне этих простых и сияющих лиц, склонив¬ 
шихся над замусоленными, затрепанными картами, 
и надолго унесу я с собой воспоминания о счастливом 
и сдержанном хохоте, звучавшем под шум умирающе¬ 
го дождя и горных ветров. 


«КАМО» И «ШАУМЯН* 
(Письмо из Ватума) 

Цели бы радость не теснила так сильно сердце, 
тогда об этом можно было бы рассказать последова¬ 
тельно и деловито... 

И в первую голову о приговоре народного суда 
Аджаристана. О, этот приговор, полный сухой учено¬ 
сти и пламенного пафоса! Он закован в неумолимую 
(фоню права и клокочет желчью негодования. Зако¬ 
ны императоров, в бозе почивающих, накрахмаленные 
нормы международной «вежливости», вековая пыль 
римского права, соглашение Красина с Ллойд-Джорд¬ 
жем, двусмысленные постановления двусмысленных 
конвенций и конференций и, наконец, советские декре¬ 
ты, насыщенные красным соком бунта—все вобрал 
а себя этот неотразимый приговор, постановленный 
невидным й измазанным батумским рабочим. 

Для чего это сделано? Это сделано для того, что¬ 
бы показать трижды чудесное прохождение верблюда 
ѳравосудия сквозь игольное ушко буржуазных уста- 
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новлений. Это сделано для того, чтобы заставить раз¬ 
ноязыкие ухищрения послужить делу правды и плот¬ 
но припереть к стене уклончивых жуликов, шныря¬ 
ющих по батумской набережной. Господа Кристи 
и Попандопуло, мастера лирических подъемов, мор¬ 
ские агенты достойных мальтийских кавалеров и су¬ 
довладельцев господ Скембри — они мечутся теперь 
в западне, для которой неискусные руки мастерового 
сплели прутья из протухших теней прошлого (видно, 
не только профессора международного права горшки 
обжигают) и из бурной крови настоящего... 

«Жорж» и «Эдвиг» стоят под красным флагом 
у пристани Черномортрана. Склады мальтийских кре¬ 
стоносцев запечатаны, над ними нависли грозные ту¬ 
чи штрафов, пени, реквизиций, и даже вмешательст¬ 
во итальянского консула, взывающего к высокой поли¬ 
тике, не могло разрядить эти тучи в благодетельный 
дождь провозной платы. 

«Жорж» и «Эдвиг» (бывшие «Россия» и «Мария»), 
они были воровским образом уведены из русских и 
грузинских портов для того, чтобы проходить под чу¬ 
жим флагом Суэцкий канал и Красное море. Но 
тесен стал мир для мальтийцев. Триста безработных 
пароходов привязаны к берегу в Марселе, миллион¬ 
ный тоннаж гниет без дела в портах Лондона, Трие¬ 
ста и Константинополя, тысячи моряков голодают. 
Мировые пути глохнут, удушаемые гибельной игрой 
парижских дипломатов. Нет грузов на Хайфу, на 
Яффу, на Сан-Франциско, Европа может грузить толь¬ 
ко в советские порты. И господа Скембри, набравшись 
духу и застраховав уворованные пароходы от захвата 
большевиками, плывут в советские порты... 

Господа Скембри получат страховую премию. Мы 
получили пароходы. 

Красные ватерлинии «Камо» и «Шаумяна» цветут 
на голубой воде, как огонь заката. Вокруг них покачи¬ 
ваются прелестные очертания турецких фелюг, крас¬ 
ные фески горят на шаландах, как корабельные фо¬ 
нари, пароходный дым неспешно восходит к ослепи¬ 
тельным батумским небесам. 

Среди этой цветистой мелюзги мощные корпуса 
«Камо» и «Шаумяна» кажутся гигантами, их бело¬ 
снежные палубы сияют и отсвечивают, и наклон мачт 
режет горизонт стройной и могучей линией. 
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Если бы радость не теснила так неотступно серд¬ 
це, об этом можно было бы рассказать последователь¬ 
но и деловито. 

Но сегодня мы отмахиваемся от последовательно¬ 
сти, как от июльской мухи. 

Кучки старых черноморских матросов, поджав но¬ 
ги, сидят на деревянной пристани, сидят разнеженные 
и застывшие, как кейфующие арабы, и не могут отве¬ 
сти глаз от черных, отлакированных бортов. 

Целой толпой поднимаемся мы на палубу развен¬ 
чанного «Жоржа». Машина, выверенная, как часы, 
сверкающая красной медью трубок и жемчужным на¬ 
летом цилиндров, держит нас в восхищенном плену. 
Мы окружены горами хрусталя в кают-компании, от¬ 
деланной мрамором и дубом, строгой чистотой кают 
и пахучей краской стен. 

— Всего два месяца, как выведен из капитально¬ 
го ремонта,— обращается ко мне старый боцман, на¬ 
значенный на «Шаумяна»,— сорок тысяч фунтов стер¬ 
лингов обошелся»... Да я же помру на этом пароходе 
и никакой претензии к богу иметь не буду. Сорок ты¬ 
сяч фунтов — сколько это на наши деньги, Яков? 

— Сорок тысяч фунтов...— раздумчиво повторяет 
Яков, покачиваясь на босых ногах,— на наши день¬ 
ги этого сказать невозможно... 

— То-то и оно,— торжествующе восклицает боц¬ 
ман,— да столько же стоит и «Эдвиг». Вот и посчитай 
на наши деньги... 

— На наши деньги,— упрямо повторяет качаю¬ 
щийся Яков,— этого счета я и сделать не могу никак... 

И блаженное багровое лицо Якова никнет к палу¬ 
бе, полное лукавого восторга и подавленного смеха. 
Его пальцы самозабвенно щелкают в воздухе, и спи¬ 
на гнется все ниже. 

— Ты никак под мухой сегодня, Яков? — спраши¬ 
вает его проходящий мимо нас новый капитан «Камо». 

— Я не под мухой, товарищ капитан,— настави¬ 
тельно отвечает Яков,— но по случаю такого случая 
я действительно сегодняшний день нахожусь под па¬ 
рами, потому как судно готовится в рейс на Одессу, 
а также мне смешно это дело до без конца... К приме¬ 
ру сказать, товарищ капитан, вы, по вашему злодей¬ 
ству, свели у меня жену... Ну, не то чтобы знаменитая 
какая баба, ну, для меня, по бедности, подходящая... 


9. и. Бабель 
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Ну, свели и свели... Проходит год времени, а опосля 
того проходит еще год времени. Добираюсь я неожи¬ 
данным путем до своей бабы, а она гладкая, как ка¬ 
бан, одетая и обутая, с брюшком да с серьгами, 
в кармане деньги, а на голове разнообразная приче¬ 
ска, лицо подманчивое, фасад неописуемый и из себя 
представительная до невозможности... 

Неужели же, товарищ капитан, я по случаю тако¬ 
го случая не могу развести пары, коль скоро судно 
готовится в рейс? 

— Разводи пары, Яков,— смеясь, сказал капи¬ 
тан,— да не забудь закрыть клапана. 

— Есть, капитан! — прокричал Яков. 

Мы все вернулись в выверенное, как часы, машин¬ 
ное отделение. 


БЕЗ РОДИНЫ 
(Письмо из Батуми) 

...И вышло так, что мы поймали вора. Шиворот 
у вора оказался просторный. В нем поместились два 
товаро-пассажирских парохода. Чванный флаг захват¬ 
чиков уныло сполз книзу, и на вершину мачты взле¬ 
тел другой флаг, окрашенный кровью борьбы и пур¬ 
пуром победы. Поговорили речи и на радостях яо- 
стреляли из пушек. Кое-кто скрежетал зубами в его 
время. Пусть его скрежещет... 

Теперь дальше. Жили-были на Черном море три 
нефтеналивных парохода — «Луч», «Свет» и «Блеск». 
«Свет» помер естественной смертью, а «Луч» а 
«Блеск» попали все в тот же накрахмаленный шиво¬ 
рот. И вышло так, что мы из него дня три тому назад 
вытряхнули «Луч», то бишь «Лэди Элеонору» — со¬ 
лидное судно с тремя мачтами, вмещающее в себя «о 
тысяч пудов нефти, блистающее хрусталем своих ка¬ 
ют, чернотой своих могучих бортов, красными жила¬ 
ми своих нефтепроводов и начищенным серебром сво¬ 
их цилиндров. Очень полезная «Лэди». Нужно пола¬ 
гать, что она сумеет напоить советской нефтью потух¬ 
шие топки советских побережий. 

«Лэди» стоит уже у пристани Черномортрана, н* 
том самом месте, куда был подведен раньше и «Шау- 
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мян». На ее плоской палубе расхаживают еще какие- 
то джентльмены о лиловых подтяжках и лаковых 
туфлях. Их сухие и бритые лица сведены гримасой 
усталости и недовольства. Из кают выносят им не¬ 
сессеры и клетки с канарейками. Джентльмены хрип¬ 
лыми голосами переругиваются между собой и слуша¬ 
ют автомобильные гудки, несущиеся из дождя и ту¬ 
мана... 

Бледный пламень алых роз... Серый шелк точеных 
ножек... Щебетанье заморской речи... Макинтоши рос¬ 
лых мужчин и стальные палочки их разглаженных 
брюк... Пронзительный и бодрый крик моторов... 

Канарейки, несессеры и джентльмены упаковыва¬ 
ются в автомобили и исчезают. А остается дождь, 
неумолимый батумский дождь, ропщущий из поверх¬ 
ности почерневших вод, застилающий свинцовую опу¬ 
холь неба, роющийся под пристанью, как миллионы 
злых и упрямых мышей. И еще остается съежившая¬ 
ся кучка людей у угольных ям «Лэди Элеоноры». Не¬ 
мой и сумрачный сугроб из поникших синих блуз, 
погасших папирос, заскорузлых пальцев и безрадост¬ 
ного молчания. Это те, до которых никому нет дела... 

Российский консул в Батуме сказал бывшей 
команде отобранных нами пароходов: 

— Вы называете себя русскими, но я вас не знаю. 
Где были вы тогда, когда Россия изнемогала от не¬ 
выносимых тягостей неравной борьбы? Вы хотите 
остаться на прежних местах, но разве не вы разводи¬ 
ли пары, поднимали якоря и вывешивали сигнальные 
огни в те грозовые часы, когда враги и наемники ли¬ 
шали обнищавшие советские порты их последнего до¬ 
стояния? Быть гражданином рабочей страны — эту 
честь надо заслужить. Вы не заслужили ее. 

И вот — они сидят у угольных ям «Лэди Элеоно¬ 
ры», запертые в клетку из дождя и одиночества, эти 
люди без родины. 

— Чудно,— говорит мне старый кочегар,— кто 
мы? Мы русские, но не граждане. Нас не принимают 
здесь и выбрасывают там. Русский меня не узнаёт, 
а англичанин, тот меня никогда не знал. Куда по¬ 
даться и с чего начать? В Нью-Йорке четыре тысячи 
пароходов без дела, в Марселе — триста. Меня про¬ 
сят миром — уезжай, откуда приехал. А я тридцать 
лет тому назад из Рязанской губернии приехал. 
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— Не надо было убегать,— говорю я.— Бессмыс¬ 
ленный ты кочегар, от кого бежал? 

— Знаю,— отвечает мне старик,— теперь все 
знаю... 

А вечером они, как грустное стадо, шли со своими 
котомками в гавань, чтобы погрузиться на иностран¬ 
ный пароход, отходивший в Константинополь. У схо¬ 
ден их толкали и отбрасывали баулы раздушенных 
дам и серых макинтошей. Багровый капитан с золо¬ 
тым шитьем на шапке кричал с мостика: 

— Прочь, канальи... Хватит с меня бесплатной 
рвани... Посторониться. Пусть пройдет публика... 

Потом их свалили на кучу канатов на корме. По¬ 
том канаты понадобились и их прогнали в другой 
конец парохода. Они болтались по палубе, оглушен¬ 
ные, боязливые, бесшумные, со своими перепачканны¬ 
ми блузами и сиротливыми узелками. А когда паро¬ 
ход дал отходной гудок и дамы на борту стали кидать 
провожающим цветы, тогда старик кочегар, прибли¬ 
зившись к решетке, прокричал мне с отчаянием: 

— Будь мы какие ни на есть подданные, не сдал 
бы он над нами так куражиться, лысый пес. 


МЕДРЕСЕ И ШКОЛА 
(Письмо из Аджарии) 

Эта многозначительная и неприметная борьба ве¬ 
дется со скрытым и глухим упорством. Она ведется 
везде — и на суровых склонах недосягаемых гор, и во 
влажных долинах Нижней Аджарии. В одном лагере 
стоит мечеть и фанатический ходжа, в другом — 
невзрачная избенка, зачастую без окон и дверей, с 
выцветшей надписью на красном флажке: «Трудовая 
школа». Через несколько дней я выеду в горы для 
того, чтрбы на месте присмотреться к извилистой так¬ 
тике борьбы за культурное преобладание, тем непо¬ 
стижимым зигзагам, которые приходится делать 
в этих глухих и оторванных от центра'селах, насыщен¬ 
ных еще ядовитой и слепой поэзией феодализма и ре¬ 
лигиозной косности. Пока же я поделюсь с вами дан¬ 
ными, которые я вынес из ознакомления с работой 
здешнего Наркомпроса. 
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Внедрение в человеческие души требует дально¬ 
видности и осторожности. В тяжких условиях Восто¬ 
ка эти качества должны быть удесятерены, доведены 
до предела. Вот положение, не требующее доказа¬ 
тельств. Но меньшевистские кавалеристы от просве¬ 
щения рассуждали иначе. В поколебленное царство 
аджарского муллы они внесли прямолинейный пыл 
близорукого национал-шовинизма. Результаты не 
были неожиданны. Население возненавидело лютой 
ненавистью все то, что шло от власти. Государствен¬ 
ная школа, объединявшая десятки сел, насчитывала 
десять-пятнадцать учеников, и в это время медресе 
ломилось от огромного изобилия детей. Крестьяне 
несли ходжам деньги, продовольствие, материалы для 
ремонта зданий. А меньшевистская школа хирела, 
пустовала, подрывая не только авторитет своих на¬ 
садителей, это бы с полбеды, но и подтачивая веру 
в те азбучные основы культуры, которые несла с со¬ 
бой дореформенная школа. 

Итак, меньшевики оставили наследство, проклятое 
наследство. Надо было с ним распутываться. Нелег¬ 
кое дело. Недоверие в мусульманском крестьянстве 
было прочно разбужено, страсти накалены. Прими¬ 
тивная борьба за азбуку цепляла своими корнями 
огромные задачи политического просвещения. Съезд 
аджарских исполкомов уяснил себе это в полной ме¬ 
ре. Он продиктовал тот метод внимательной постепен¬ 
ности и идейного соревнования, который теперь начи¬ 
нает приносить свои плоды. 

Медресе были оставлены. Они существовали наря¬ 
ду с советской школой. Более того, Наркомпрос упор¬ 
но добивался открытия школ в тех местах, где рань¬ 
ше были уже религиозные школы: Нередки были слу¬ 
чаи, когда ходжу приглашали преподавать в совет¬ 
ской школе турецкий язык. Ходжи шли и приводили 
с собой массы детей. Решающую роль сыграло объяв¬ 
ление турецкого языка обязательным к преподава¬ 
нию, причем государственным и основным языком 
оставался всегда грузинский. 

Перед нами опыт полуторагодичной работы. Како¬ 
вы итоги? Они благоприятны в высокой степени. Пе¬ 
релом совершился. Схоластическая мертвечина мед¬ 
ресе побеждена живым трудовым процессом обучения 
в нашей школе. Дети бегут с уроков ходжи в букваль- 


261 



ном значении этого слова, они прыгают в окна, иног¬ 
да взламывают двери и прячутся от грозного настав¬ 
ника. Количество учащихся в советской школе прибы¬ 
вает с возрастающей силой. И эта победа достигнута 
без единой репрессивной меры, без тени насилия. Неу¬ 
молимая поступь жизни, сила очевидности совершила 
все это с неслыханной быстротой и ясностью. Нашей 
непременной задачей является—удержать эти бескров¬ 
ные завоевания первейшей важности и расширить их, 
но... тут воспоследует такое количество «но», что я вы¬ 
нужден начать следующую фразу с красной строки. 

У Наркомироса Аджаристана нет денег. На этом 
привычном явлении не стоило бы слишком останавли¬ 
ваться, если бы безденежье Аджаристанского Нар- 
компроса не приняло характер легендарный. Доста¬ 
точно сказать, что жалованье за семь месяцев, с янва¬ 
ря по август, было выплачено учителям несколько 
дней тому назад, благодаря четырехмиллиардному 
кредиту, отпущенному, наконец, аджарским Совнар¬ 
комом после почти годового размышления. Если вду¬ 
маться в невыносимые условия существования куль¬ 
турного работника, заброшенного в дикие ущелья 
Верхней Аджарии, отрезанного в течение всей зимы 
от общения с внешним миром, запертого среди недо¬ 
верчивого крестьянства, требующего длительной и не¬ 
устанной обработки — и все это при отсутствии какой 
бы то ни-было оплаты труда, тогда поистине диву да¬ 
ешься, как они не разбежались. Основное требова¬ 
ние—подготовка преподавательского персонала— 
усвоена Наркомпросом. В Хуцубани функционирует 
уже педагогическая школа высшего типа, где обуча¬ 
ются десятка два аджарских.юношей, и недалек тот 
час, когда она выпустит первый кадр мусульманских 
преподавателей, одинаково хорошо владеющих гру¬ 
зинским и турецким языками, проникнутых идеями 
советовластия и знакомых с основами новой педаго¬ 
гики. В наступающем учебном году открывается в 
Батуме педагогический техникум, имеющий те же це¬ 
ли. Ему должно быть уделено исключительное внима¬ 
ние. Крохи с учительского меньшевистского стола, да 
и наши работники, не применившиеся еще к своеоб¬ 
разному укладу населения, немало помешали работе. 
Все должно измениться с того момента, когда аджар¬ 
цы, кровь от крови и плоть от плоти пославших их 

262 




деревень, вернутся в родные места учителями и про¬ 
пагандистами. Им будет и почет, и вера, и любовь. 

Они вернутся учителями и пропагандистами. Сло¬ 
во «пропагандист» я привел с умыслом. Недаром же 
в районах спаивается для единой школьной работы 
тройка из местного заведующего Наробразом, 
уполномоченного от парткома и инструктора Нарком- 
проса. Избенка с выцветшей надписью на красном 
флажке «Трудовая школа» есть то зерно, к которому 
должны прилепиться и изба-читальня, и показатель¬ 
ная мастерская, и культурный синематограф в буду¬ 
щем. Нет лучшего пути проникновения в полурас- 
крывшиеся сердца горцев. Учитель — он должен 
соединять в своем лице и сельский Наркомпрос, и 
Главполитпросвет, и агитпроп парткома. Уже в насту¬ 
пающем году открываются при некоторых школах не¬ 
большие показательные ткацкие мастерские и курсы 
по шелководству. Успех этих начинаний предрешен. 
Даже женщины, аджарские женщины в чадрах, с охо¬ 
той присутствуют на таких уроках. 

• Как нельзя хуже обстоит дело с ремонтом школь¬ 
ных зданий. Сейчас большинство их представляет из 
себя полуразвалившиеся хибарки. От местных испол¬ 
комов поступают заявления, что они готовы помочь, 
чем могут, делу школьного строительства. По сравне¬ 
нию с прошлым годом, когда крестьянин, отдавая 
в школу ребенка, искренне полагал, что он оказывает 
неизмеримое снисхождение государству — это заявле¬ 
ние обозначает большой сдвиг в мышлении. Но де¬ 
ревня может дать только то, что у нее есть. В селе нет 
железных материалов, стекол, черепицы, нет учебных 
пособий. Будем надеяться, что нынешний обновлен¬ 
ный состав Аджаристанского Наркомпроса проявит 
в этом настойчивость. Конечно, он немного сделает, 
если центральные тифлисские учреждения не помо¬ 
гут ему присылкой учебников, пособий для ручного 
труда и проч. 


ТАБАК 

Подслеповатая старушка просит пособия в Нар- 
комсобесе. 

— Нет табаку,— с возмущением отвечают ей из 
Наркомсобеса.— Был и нету... Забудьте о табаке... 
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Причем здесь табак? Темна вода. Дальше. 

Учитёльница справляется в Наркомпросе о своем 
заявлении. 

— Был табак и сплыл,— ядовито отвечает учитель¬ 
нице товарищ из Наркомпроса,— приказал долго жить 
табачок. Еще месяц, еще два — и крышка... 

И, наконец, ассенизатор бурно требует денег в 
Коммунхозе. 

— Откуда я возьму табак,— яростно кричит това¬ 
рищ из Коммунхоза,—на ладонях он у меня растет, 
что ли, ваш табак... Или в палисаднике прикажете 
плантацию развести? 

Изумительная Абхазия! Ассенизаторы и старухи 
курят с одинаковым увлечением, и тишайшие учитель¬ 
ницы не отстают от них в этой благородной страсти. 

Темна вода. И как горестно светлеет она при од¬ 
ном прикосновении к авторитетному плачу Таботдела. 

В 1914 году сбор Табаков в Абхазии дошел до мил¬ 
лиона пудов. Это была рекордная цифра, и все об¬ 
стоятельства говорили за то, что она будет неуклонно 
повышаться. Уже до войны Сухум торжествовал пол¬ 
ную победу над кубанскими и крымскими табаками. 
Фабрики Петрограда, Ростова-на-Дону и Юга России 
работали на сухумском сырье. Отпуск за границу 
увеличивался с каждым годом. Прежние монопольные 
поставщики табаку — Македония, Турция, Египет — 
не могли не признать несравненных качеств нового 
конкурента. Тончайшие сорта, выпускаемые прослав¬ 
ленными фабриками Каира, Александрии, Лондона, 
приобретали особенную ценность от подмеси абхаз¬ 
ского табака. Наш продукт с молниеносной быстротой 
завоевал репутацию одного из лучших в мире, иност¬ 
ранный капитал бурно устремился на побережье и 
взялся за устройство громадных складов и разбивку 
промышленных плантаций. 

Цена табака в довоенное время колебалась, в за¬ 
висимости от сорта, от 14 до 30 рублей за пуд. Сред¬ 
ний урожай — восемьдесят, сто пудов на десятину. 
Наиболее распространенный тип крестьянской план¬ 
тации — три, четыре десятины. Пионерами табачной 
культуры на побережье были греки и армяне. Корен¬ 
ные обитатели страны успешно воспользовались их 
опытом и сделали табаководство экономическим 
стержнем края. Благосостояние сухумского крестьян- 
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ства, стиснутое грабительством скупщиков и царской 
администрации, все же показывало тенденцию к ро¬ 
сту. Теперь понятно, почему «от табака все качества», 
почему он не чужд инвалидам-старушкам и стражду¬ 
щим учительницам. 

После 14-ого года война начала свою разрушитель¬ 
ную работу. Волны переселенцев смяли драгоценную 
культуру, первый натиск революции не мог не углу¬ 
бить кризиса, а меньшевики, эти роковые мужчины, 
разломали все вдребезги. 

Поистине в этом феерическом и плодородящем 
саду, который называется Абхазией, научаешься с 
особой силой ненавидеть эту разновидность вялых 
мокриц, которые наследили здесь всеми проявления¬ 
ми своего творческого гения. За два года своего 
владычества они успели разрушить все жизненные 
учреждения города, отдали лесные богатства на раз¬ 
грабление иностранным акулам и объявлением табач¬ 
ной монополии добили вконец нерв страны. Монопо¬ 
лия — это бы еще с полбеды. Государственная власть, 
проводящая осмысленную экономическую политику, 
прибегает к мерам и покруче, но прибегает с умом. 
Меньшевистская же монополия была рассчитана на 
прочную смерть табачной промышленности. Парал¬ 
лельно с государственной ценой, не оправдывавшей 
себестоимости, существовала расценка иностранного 
рынка, превышавшая объявленные ставки ровно на 
400 процентов. Что оставалось делать в таких усло¬ 
виях плантатору? Ничего не делать. Он благополучно 
справился с этой несложной задачей. 

Табаководство Абхазии под эгидой просвещенных 
мореплавателей мирно скончалось. Чудовищно ска¬ 
зать— за 1918—1920 годы на рынок не поступило ни 
одного фунта табаку новых урожаев. Плантации бы¬ 
ли распаханы под кукурузу, чему способствовала при¬ 
остановка ввоза из РСФСР хлебных грузов. Зияющая 
рана сочилась и оставалась открытой. 

Таково было наследие меньшевиков. И тут — при 
рассмотрении того, как взялась за ликвидацию этого 
печального наследства Советская власть,— надо при¬ 
знать с полной откровенностью, что в этом деле не 
было проявлено ни достаточного умения, ни плано¬ 
мерной твердости. 

Правда, монополия была отменена, но только для 




того, чтобы уступить место декретной неразберихе. 
Вопросы табачной промышленности пересматрива¬ 
лись каждые две недели,— на голову озадаченного, 
недоумевающего плантатора сыпались самые проти¬ 
воречивые разъяснения. Табаком ведали все учрежде¬ 
ния понемножку, и ни одно из них не ведало им 
вплотную. До сих пор идет неразрешенный спор меж¬ 
ду Внешторгом и Совнаркомом Абхазии о том, кто 
должен распоряжаться частью из оставшегося после 
меньшевиков табачного фонда. За полуторагодовой 
советский период реализовано для покрытия текущих 
государственных расходов около полумиллиона пу¬ 
дов, реализовано без .плана и по минимальным ценам. 
А в перспективе — урожай 1922 года, который едва 
ли даст десять тысяч пудов свежего табаку. Захирев¬ 
шие плантации не возобновляются. Полуразреше- 
ния, полузапрещения, глубокомысленные примечания 
к тяжеловесным параграфам дали в результате пол¬ 
ное недоумение среди плантаторов, неуверенных в 
завтрашнем дне. Без этой уверенности не будет воз¬ 
рождения. И поэтому крестьянин копается на своей 
десятине кукурузы, могущей дать ему валового дохо¬ 
да десять, пятнадцать миллионов грузобонами и пре¬ 
небрегает табаком, обещающим, при среднем урожае, 
75—100 миллионов. Материальные условия существо¬ 
вания абхазского селянина ухудшились резко. Он об¬ 
носился и живет в дырявом доме, который не на что 
отремонтировать. 

Стремление к посадке табаку всеобщее. Единст¬ 
венно, о чем взывает плантатор — это о твердом зако¬ 
не для табачной промышленности. Будет ли это сде¬ 
лано в виде натурналога или регулирования торгов¬ 
ли — дело экономических органов решить, что нужнее 
для страны и трудящихся. Но ясность необходима. 
Смешению понятий и шатанию умов пора положить 
предел. Иначе золотые руки табачных приисков гро¬ 
зят замереть надолго, к великому ущербу для Феде¬ 
рации. 

ГАГРЫ 

Волею державного деспота на скале воздвигся го¬ 
род. Были построены дворцы для избранных и хижи¬ 
ны для тех, кто избранных будет обслуживать. На 




глухом берегу заиграли огни, и тугие кошельки с 
продырявленными легкими потянулись к скале свет¬ 
лейшего деспота. 

Все текло, как положено. Дворцы цвели, хижины 
гнили. Дырявые легкие избранных выздоравливали, 
здоровые легкие услужающих крошились и разруша¬ 
лись, а необузданный старый принц неутомимо гонял 
лебедей по своим прудам, разбивал цветники и караб¬ 
кался по кручам, водружая на недосягаемых верши¬ 
нах дворцы и хижины, только дворцы и только хижи¬ 
ны. В Петербурге подумывали о том, чтобы объявить 
принца сумасшедшим и отдать под опеку. Потом гря¬ 
нула война. Принца объявили гением и назначили 
его начальником санитарной части. Изумленная исто¬ 
рия поведает о том, как лечил принц Ольденбургский 
пять миллионов больных и раненых, но о Гаграх, об 
этой выдумке его упрямой и бездельной фантазии — 
кто расскажет о Гаграх? 

Война и вслед за нею революция. Прибой и отли¬ 
вы красных знамен. На модных курортах не стало 
больных, а у сиделок не стало хлеба. Грохот сраже¬ 
ний на больших дорогах и присевшая на корточки 
тишина в глухих углах. Всероссийская буря выбрасы¬ 
вает ненужный щебень на дальние берега, трупы 
крыс, бежавших с корабля. А мертвенные Гагры, эта 
величавая нелепость, глохнут на своей разрушенной 
скале, всеми забытые, ничего не производящие... 

Еще и теперь впечатление, производимое этим уны¬ 
лым и диковинным городком, ужасно. Он похож на 
красавицу, ободранную дождем и слякотью, или на 
труппу испанских танцовщиц, гастролирующих в го¬ 
лодающей волжской деревне. Пруды, разбитые вокруг 
дворца, превратились в болота, и их ядовитое дыха¬ 
ние выбивает из призрачного и жалкого населения по¬ 
следние остатки сил. Невообразимые шафранные лю¬ 
ди в стукалках и вицмундирах расхаживают среди 
сумрачных балаганов, стиснутых гранитными стена¬ 
ми многоэтажных великанов. Безумие Гойи и нена¬ 
висть Гоголя не могли бы придумать ничего более 
страшного. Обломки крушения, бессмысленные виде¬ 
ния прошлого, это дореформенное чиновничество, сож¬ 
женное нищетой и малярией, застрявшее почему-то 
в живых, бродит здесь, как грустный символ умерше¬ 
го города. 
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Пять лет Гагры ничего не делали, потому что им 
нечего делать и они ничего не умеют. Они умеют толь¬ 
ко потреблять — это поселение сиделок, рестораторов, 
коридорных и банщиков, прошедших у старого бари¬ 
на науку лакейского шика и курортных чаевых. 

И вот в этом году новый хозяин впервые открыва¬ 
ет лечебный сезон в Гаграх. Санатории чистятся и 
приводятся в порядок. Ждут больных товарищей из 
РСФСР и Закавказья. Санатории предположено раз¬ 
вернуть на 150—200 коек. Возможности в Гаграх ве¬ 
лики. Омрачает только вопрос о продуктах, стоящий 
довольно остро, а здания гостиниц и бывший дворец 
Ольденбургского, хоть и обеднели инвентарем, но 
все еще прекрасны. Курортное управление, до сих пор, 
как известно, не страдавшее от переутомления, про¬ 
являет кое-какие признаки жизни. 

На опавших щеках городка заиграла робкая улыб¬ 
ка ожидания. Гагры ждут новых птиц и новых песен. 
Эти измученные, заболевшие, но неутомимые птицы, 
оплодотворившие беспредельные пространства нашей 
страны,—пусть приложат они частицу своей живо¬ 
творящей энергии для того, чтобы возродить к жизни 
целительную климатическую станцию, до сих пор 
плохо управляющуюся, заглохшую, но имеющую все 
права на существование. 


В ЧАКВЕ 

Чай. Сбор чая. В эти два слова, как в мишень, 
целятся здесь все усилия, упования и интересы. Ста¬ 
ренькие склоны Чаквы покрыты размеренными ряда¬ 
ми заповедных кустов. В их обыденной зелени вы не 
увидите ни плодов, ни цветов, ни завязи. Глаз, жа¬ 
ждущий влажных полей Цейлона, глаз, приготовлен¬ 
ный к желтым равнинам Китая, равнодушно скользит 
по зеленой поросли, и ищет «чаю». И кто узнает его 
в крохотной лиловой почке, венчающей карликовую 
вершинку куста, и в свежем листке, спрятавшемся под 
почкой и похожем на миллионы миллионов таких же 
ординарных листков? Его узнает, его найдет и вы¬ 
рвет та нечеловечески ловкая машинка, которая за¬ 
села в руках окрестных греков, в красных, истыкан¬ 
ных пальчиках их десятилетних дочерей. 
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Все эти Архилевы, Амбарзакисы и Теотокисы спу¬ 
стились в Чакву на сбор чая из своих аджарских 
ущелий, покрытых голубыми тучами незаходящего 
тумана. Их неутомимые артели, составленные из де¬ 
тей, неспешно ползут по размытым террасам, и неуло¬ 
вимые руки летают над кустами, как рой мгновенных 
птиц. Их привычный глаз, не колеблясь, выискивает 
в неистощимом лабиринте зеленого цветения нужные 
ему два листочка, и пусть тот, кто не верит в недо¬ 
стижимое, узнает, что есть девушки, которые доводят 
ежедневный сбор этих невесомых почек и стебельков 
до ста пятидесяти фунтов за рабочий день. 

Рыжеусые объездчики скачут на пегих лошаден¬ 
ках по розовым тропинкам Чаквы, кроткие буйволы, 
скрипя ярмом, влекут в долину арбы со свеженабран- 
ным листом, оливковые греки, старосты артелей, ка¬ 
рабкаются по холмам, они щелкают записными книж¬ 
ками, тягуче орут на рабочих и вдруг вскипают зали¬ 
хватской песней, бурной, как мелодии балаклавских 
рыбаков. 

Но и объездчики, и арбы, и оливковые греки — все 
они тяготеют к долине, к тому утрамбованному и за¬ 
кованному в цемент куску земли, где поместилась 
неотъемлемая вотчина Джена Лау — чайная фаб¬ 
рика. 

Джен Лау, прославленный Иван Иваныч. Его зна¬ 
ют все люди, населяющие обе стороны шоссе, веду¬ 
щего от Чаквы к Батуму. Эта незыблемая слава не¬ 
велика объемом, но она неисчерпаема в глубину. 
Двадцать семь лет тому назад чайный энтузиаст и 
чайный капиталист Попов вывез двадцатилетнего Лау 
из Срединного Китая, из священных зарослей Восто¬ 
ка, куда еще не ступала нога европейца. Рабу на 
плантациях какого-то мандарина — нынешнему Ива¬ 
ну Иванычу суждено было стать пионером чайного 
дела в России и несменяемым его руководителем. 
И только на безмерной и плоской почве Китая, где 
люди неисчислимы, как стволы бамбуков в тропиче¬ 
ском лесу, только на этой загадочной земле, удоб¬ 
ренной миллионами безличностей, могла распустить¬ 
ся огненная страстность Джена Лау, его шумливая 
и непреклонная деятельность, этот обрывистый, судо¬ 
рожный, пристальный и рассчитанный темперамент 
азиата. 
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Все нити тянутся к нему. Буйволы, спускаясь с 
холмов, видят уступы цементных площадок, примыка¬ 
ющих к фабрике. Австралийское солнце цветет над 
кружевным и румяным ландшафтом Чаквы. Гигант¬ 
ские площадки, осыпанные изумрудным ковром вя¬ 
лящегося чая,— они кажутся выстиранными белыми 
скатертями, отсвечивающими под хрустальными пото¬ 
ками электричества. Вялить на воздухе — это пере¬ 
житок отмирающего кустарничества, сохраняющийся 
только потому, что крытых помещений не хватает на 
тридцать тысяч фунтов свежего листа, ежедневно до¬ 
ставляемого с плантаций. 

После того как лист завяливается в течение суток, 
он поступает в прессы для скручивания. Только тогда 
получается прообраз ароматических и черных кореш¬ 
ков, так знакомых нам. Потом наступает черед для 
процесса брожения. Лист, тронутый уже бурым и 
влажным ядом гниения, созрел для сушки. В гермети¬ 
ческой печи, похожей на пригородный домик, враща¬ 
ется бесконечная железная ткань, чай рассыпан по 
ней ровным пластом. В этом паровом доме, сложном, 
как мотор, и наглухо закупоренном, чай подвергает¬ 
ся медленному и равномерному нагреванию. Процесс 
сушки повторяется дважды. И вынутый из печи во 
второй раз — чай готов. Он уже черен, растрепан, но 
лишен аромата. Последний взмах резца принадлежит 
сортировкам. Устройство сортировок незамысловато, 
работа их общепонятна, но в этой стадии производст¬ 
ва лежит залог успеха; неощутимые свойства чая за¬ 
являют здесь о тирании, чье тонкое коварство недо¬ 
ступно вооприятию непосвященного. 

Сортировкой называется сетчатый барабан, раз¬ 
деленный на секторы, и с особым делением сетки 
в каждом секторе. Барабан, совершая быстрое враща¬ 
тельное движение, просеивает чай, причем сквозь пер¬ 
вые сектора проходят наиболее мелкие и ценные его 
части; чем дальше к выходному отверстию барабана, 
тем крупнее становятся деления, тем грубее выходят 
просеивающиеся чаинки. Под каждым сектором по¬ 
ставлен деревянный ящик. В него попадает чай, обра¬ 
ботанный данной частью барабана. Поэтому в каж¬ 
дом ящике — особый сорт чая. В номерах втором 
и третьем — высшие сорта, потому что они получают¬ 
ся от сортировки самой почки и верхнего листочка; 
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в следующих ящиках — низшие сорта, получающиеся 
после просеивания загрубевших и старых листьев. 

После сортировки — упаковка. И это всё. Такова 
схема. На третьи или четвертые сутки после поступ¬ 
ления зеленого листа с плантаций, в результате про¬ 
стейших и незатейливых процессов, чай поступает 
в кладовые фабрики для того, чтобы в течение не¬ 
скольких месяцев отлежаться и получить специфиче¬ 
ский аромат. 

Такова схема, но она бедна, как человеческий ко¬ 
стяк, не одетый мясом, мускулами и кожей. Не в схе¬ 
ме тут дело. Скрытая жизнь материала, простые на 
вид, а на самом деле неуловимые превращения листа, 
тираническое непостоянство его основных свойств — 
все это требует неусыпногб, нескончаемого внимания 
и опыта, изощренного десятилетиями. От ничтожней¬ 
ших изменений температуры, от получасовой пере¬ 
держки в завяливании и сушке, от неосязаемых ка¬ 
честв сборки зависит конечный результат. И ни для 
кого не секрет, что скоропалительные посадки, запу¬ 
щенность плантаций, варварски однообразная сорти¬ 
ровка, рассчитанная на потребности военного времени, 
понизили качество русского чаквинского чая. А ведь 
его можно довести до того, чтобы он удовлетворил 
даже нетерпимый вкус плантатора из Срединного Ки¬ 
тая. Придите на чайную фабрику в тот благословен¬ 
ный день, когда Чаква выглядит как резные окрест¬ 
ности Мельбурна, и пусть Джен Лау поднесет вам 
пробу в чашечке из белого фарфора. В этом коралло¬ 
вом благовонном напитке, чья густота походит на гу¬ 
стоту и маслянистость испанского вина, вам почудит¬ 
ся смертоносный и сладостный настой священных и 
нездешних трав. 

Облитый щедрым золотом незабываемого заката, 
перехожу я к мандариновым рощам. Низкорослые 
деревья отягчены плодами, в чьих глубоких изумруд¬ 
ных тонах трудно угадать будущую горячую и крас¬ 
ную медь созревания. Отдельные рабочие опрыски¬ 
вают деревья известью и окапывают их. 

Мы минуем бамбуковые заросли, играющие не по¬ 
следнюю роль в чаквинском хозяйстве, и упираемся 
в запретные и-непроницаемые пределы лесов имения. 
Их здесь одиннадцать тысяч триста сорок шесть ни¬ 
как не эксплуатируемых десятин — неисчерпаемое бо- 
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гатство, уходящее в пределы горных вершин. И до 
сих пор наш дерзкий топор не может отважиться про¬ 
никнуть в эти темные я прохладные недра. Начатое 
несколько. лет тому назад лесоустройство Чаквы за¬ 
глохло. Для того чтобы его продолжить, нужны день¬ 
ги, которых пока нет. 

...Над морем висит малиновый круг заходящего 
солнца. Из разодранных розовых туч течет нежная 
кровь. Она заливает своими цветистыми пожарами 
синие площади воды, подступает к той извилине 
берега, где в стрельчатом окне видны желтые лица 
Джена Лау и его семьи — крохотных и кротких кита¬ 
янок. 

Кроны хамеронсов и драценовых пальм недвижно 
окаймляют игрушечные дороги. Серебристая пыльная 
листва эвкалиптов пересекает алеющие равнины не¬ 
ба — и вся эта подстриженная пышность пьянит душу 
тончайшими линиями японских шелков. 


РЕМОНТ И ЧИСТКА 

Абхазские письма 

Немножко истории. Знать ее необходимо для то¬ 
го, чтобы увидеть, как правильно иногда (к сожале¬ 
нию, не всегда), с каким верным чутьем применяется 
НЭП на местах (к сожалению, не во всех местах). 

В прошлом году городское хозяйство Сухума по¬ 
дошло к той черте, за которой начинается катастро¬ 
фа. Меньшевики подорвали его вконец. Первые меся¬ 
цы после советизации не принесли значительного 
улучшения. Коммунхоз занимался раздачей мебели 
и прочей трухи. Больница замирала. Водопровод, по¬ 
строенный примитивно и не рассчитанный на совре¬ 
менное развитие города, работал с тяжкими перебоя¬ 
ми. Учета зданий, торговых помещений, доходных ста¬ 
тей произведено не было. Дома невозмутимо разру¬ 
шались. Ограбленная меньшевиками электрическая 
станция едва дышала. И, главное, не было сознания 
того, что необходимо во что бы то ни стало восста¬ 
новить наши города, колыбель пролетариата. Коммун¬ 
хоз не имел ни авторитета, ни средств — знакомая 
картина. И когда сознание опасности пришло, то на 
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часах городского хозяйства стрелка приближалась 
к 12. 

Важно не то, что одно из наших учреждений 
справляется со своим делом. Радостно знать, что во¬ 
прос, возбужденный сравнительно недавно, вопрос 
трудный и сложный, понят и разрешен в заброшен¬ 
ном от центра углу, питающемся скудными дарами 
отвратительной провинциальной информации. Вели¬ 
кое усилие ремонтирующейся чистейшей федерации 
нашло здесь, в этом маленьком зеркале, верное от¬ 
ражение. 

За столом сидит рабочий в кожаном картузе. 
У этого стола бьются крикливые волны «буржуазной 
стихии», домогательства плохо понятого НЭПа, опас¬ 
ная вкрадчивость подрядчиков и подозрительные вы¬ 
кладки всяких торговцев, капризная требовательность 
инженеров, жалобы старушек. 

Одна из машин электрической станции износилась. 
Станция перегружена. И вот снаряжается экспедиция 
в Поти, где лежит без дела завезенный туда меньше¬ 
виками мощный турбогенератор. Положительный ис¬ 
ход экспедиции сулит ни больше ни меньше, как пол¬ 
ную электрификацию Абхазии: перевод фабрик на 
электрическую тягу, мощное развитие промышленно¬ 
сти, получающей двигательную силу, полное снабже¬ 
ние города энергией и электрификацию сел. Вся рабо¬ 
та, при условии получения генератора, может быть 
закончена в несколько месяцев. 

Водопровод. Питающая его речка не дает доста¬ 
точного количества воды. Уже разработан проект но¬ 
вого водопровода и канализации и приступлено к изы¬ 
сканиям. Коммунхоз добивается сдачи ему в эксплуа¬ 
тацию нескольких лесных участков и взамен этого 
к будущему лету обещает окончить все работы по ка¬ 
нализации и водоснабжению города. 

Финансы. Полгода тому назад в Коммунхозе были 
только долги. Теперь он содержит на своих средствах 
школы Наркомпроса, больницу Наркомздрава, приют 
Собеса. Все это достигнуто разумной арендой и тор¬ 
говой политикой без нажима на налоговый пресс. 

— Дайте нам три года,— говорит завкоммунхо- 
зом,— и вы не узнаете Сухума. Год тому назад было 
плохо, сейчас стало лучше, через три года будет со¬ 
всем хорошо. У нас все готово для электрификации. 



Водопровод и канализация — вопрос ближайших ме¬ 
сяцев. Мы приступили к мощению улиц. Мы осуще¬ 
ствляем благоустройство дачных пригородов. Мы 
улучшили санитарию и шутя справились с эпидемией 
нынешнего года. Летом у нас будет функционировать 
муниципальный ледоделательный завод. Мы бьемся 
над вопросом о создании ремонтного фонда для опто¬ 
вых закупок строительных материалов и использова¬ 
нии их в виде ссуды домовладельцам и для себя. 
Товары обойдутся нам на 100% дешевле частного 
рынка. Этим мы положим прочное основание ремонту 
городских зданий. Электрификация позволит нам на¬ 
ладить правильное лесное хозяйство и открыть, в пер¬ 
вую очередь, карбидный завод, для которого здесь 
все предпосылки. Приезжайте через три года в Су¬ 
хум — вы не узнаете его. 

И я верю в это. Три часа, проведенные мною в Су¬ 
хумском Коммунхозе, в самом обыкновенном, самом 
провинциальном коммунхозе, убеждают меня в право¬ 
те этих гордых слов. 



ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ 


КОРОЛЬ 

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, 
потом он вышел из комнаты и увидел столы, постав¬ 
ленные во всю длину двора. Их было так много, что 
они высовывали свой хвост за ворота на Госпиталь¬ 
ную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по 
двору, как змеи, которым на брюхо наложили запла¬ 
ты всех цветов, и они пели густыми голосами — за¬ 
платы из оранжевого и красного бархата. 

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь за¬ 
копченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое 
пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи ли¬ 
ца, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. 
Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной 
собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко во¬ 
няющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая 
судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними ца¬ 
рила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как 
свиток торы, крохотная и горбатая. 

Перед ужином во двор затесался молодой человек, 
неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он 
отвел Беню Крика в сторону. 

— Слушайте, Король,— сказал молодой чело¬ 
век,— я имею вам сказать пару слов. Меня послала 
тетя Хана с Костецкой... 

— Ну, хорошо,—ответил Беня Крик, по прозви¬ 
щу Король,— что это за пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, веле¬ 
ла вам сказать тетя Хана... 

— Я знал об этом позавчера,— ответил Беня 
Крик.— Дальше. 

— Пристав собрал участок и оказал участку 
речь... 
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— Новая метла чисто метет, — ответил Беня 
Крик. — Он хочет облаву. Дальше... 

— А когда будет облава, вы знаете, Король? , 

— Она будет завтра. 

— Король, она будет сегодня. 

— Кто сказал тебе это, мальчик? 

— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану? 

— Я знаю тетю Хану. Дальше. 

— ...Пристав собрал участок и сказал им речь. 
«Мы должны задушить Беню Крика,— сказал он,— 
потому что там, где есть государь император, там нет 
короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру 
и все они будут там, сегодня нужно сделать об¬ 
лаву...» 

— Дальше. 

— ...Тогда шпики начали бояться. Они сказали: 
если мы сделаем сегодня облаву, когда у него празд¬ 
ник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так 
пристав сказал — самолюбие мне дороже... 

— Ну, иди,— ответил Король. 

— Что сказать тете Хане за облаву, 

— Скажи: Беня знает за облаву. 

И он ушел, этот молодой человек. За ним после¬ 
довали человека три из Бениных друзей. Они сказа¬ 
ли, что вернутся через полчаса. И они вернулись че¬ 
рез полчаса. Вот и все. 

За стол садились не по старшинству. Глупая ста¬ 
рость жалка не менее, чем трусливая юность. И не 
по богатству. Подкладка тяжелого кошелька, сшита 
из слез. 

За столом на первом месте сидели жених с неве¬ 
стой. Это их день. На втором месте сидел Сендер 
Эйхбаум, тесть Короля. Это его право. Историю Сен- 
дера Эйхбаума следует знать, потому что это не про¬ 
стая история. 

Как сделался Беня Крик, налетчик и король на¬ 
летчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем 
человека, у которого было шестьдесят дойных коров 
без одной? Тут все дело в налете. Всего год тому на¬ 
зад Беня написал Эйхбауму письмо. 

«Мосье Эйхбаум, — написал он,— положите, прошу 
вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17 ,—- 
двадцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, 



так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одес* 
са будет о вас говорить. С почтением Беня Король». 

Три письма, одно яснее другого, остались без от¬ 
вета. Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью — 
девять человек с длинными палками в руках. Палки 
были обмотаны просмоленной паклей. Девять пылаю¬ 
щих звезд зажглись на скотном дворе Эйхбаума. Бе¬ 
ня отбил замки у сарая и стал выводить коров по 
одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал 
корову с одного удара и погружал нож в коровье 
сердце. На земле, залитой кровью, расцвели факелы, 
как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрела¬ 
ми Беня отгонял работниц, сбежавшихся к коровнику. 
И вслед за ним и другие налетчики стали стрелять 
в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то 
можно убить человека. И вот, когда шестая корова 
с предсмертным мычанием упала к ногам Короля,— 
тогда во двор в одних кальсонах Еыбежал Эйхбаум 
и спросил: 

— Что с этого будет, Беня? 

— Если у меня не будет денег — у вас не будет 
коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два. 

— Зайди в помещение, Беня. 

И в помещении они договорились. Зарезанные ко¬ 
ровы были поделены ими пополам. Эйхбауму была 
гарантирована неприкосновенность и выдано в том 
удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже. 

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мыча¬ 
ли подкалываемые коровы, и телки скользили в мате¬ 
ринской крови, когда факелы плясали, как черные де¬ 
вы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под 
дулами дружелюбных браунингов,— в ту грозную 
ночь во двор выбежала в вырезной рубашке дочь 
старика Эйхбаума — Циля. И победа Короля стала 
его поражением. 

Через два дня Беня без предупреждения вернул 
Эйхбау.ѵу ьсз забранные деньги и после этого явился 
вечером с визитом. Э т і был одет в оранжевый костюм, 
под его манжетной еііял бр йЭідиантовый браслет; он 
вошел в комнату, поздорсзал^л и попросил у Эйхбау¬ 
ма руки его дочери Цили. Старик, '.гатил легкий 
удар, но он поднялся. В старике быдт г%' и. ізни лет 
на двадцать. 
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— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король,— 
когда вы умрете, я похороню вас на первом еврей¬ 
ском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, 
Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сделаю 
вас старостой Бродской синагоги. Я брошу специаль¬ 
ность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньо¬ 
ном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью 
всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по 
той улице, на которой вы живете. Я выстрою вам 
дачу на шестнадцатой станции... И вспомните, Эйх¬ 
баум, вы ведь тоже не были в молодости раввином. 
Кто подделал завещание, не будем об этом говорить 
громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, 
а Король, Эйхбаум... 

И он добился своего, Беня Крик, потому что он 
был страстен, а страсть владычествует над мирами. 
Новобрачные прожили три месяца в тучной Бессара¬ 
бии, среди винограда, обильной пищи и любовного 
пота. Потом Беня вернулся в Одессу для того, чтобы 
выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, 
страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, рас¬ 
сказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вер¬ 
нуться на овадьбу Двойры Крик, сестры Короля. 

На этой овадьбе к ужину подали индюков, жаре¬ 
ных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в ко¬ 
торой перламутром отсвечивали лимонные озера. Над 
мертвыми гусиными головками покачивались цветы, 
как пышные плюмажи. Но разве жареных куриц вы¬ 
носит на берег пенистый прибой одесского моря? 

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, 
чем славна земля из края в край, делало в ту звезд¬ 
ную, в ту синюю ночь свое разрушительное, свое 
обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало 
желудки, сладко переламывало ноги, дурманило моз¬ 
ги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв бое¬ 
вой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего 
третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную 
черту пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую 
мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана 
и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что 
выносит на берег пенистый прибой одесского моря, 
вот что достается иногда одесским нищим на еврей¬ 
ских свадьбах. Им достался ямайский ром на свадь¬ 
бе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как треф- 



ные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали сту¬ 
чать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощурен¬ 
ным глазом оглядывал бушующее собрание и любов¬ 
но икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизион¬ 
ный смотр. Туш — ничего кроме туша. Налетчики, си¬ 
девшие сомкнутыми рядами, вначале смущались при¬ 
сутствием посторонних, но потом они разошлись. Ле¬ 
ва Кацап разбил на голове своей возлюбленной бу¬ 
тылку водки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух. 
Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по 
обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. 
Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали 
под звуки бурлящего туша количество подаренных 
рублей и серебряных ложек. И тут друзья Короля по¬ 
казали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще мол¬ 
даванское рыцарство. Небрежным движением руки 
кидали они на серебряные подносы золотые монеты, 
перстни, коралловые нити. 

Аристократы Молдаванки, они были затянуты 
в малиновые жилеты, их плечи охватывали рыжие 
пиджаки, а на мясистых ногах лопалась кожа цвета 
небесной лазури. Выпрямившись во весь рост и выпя¬ 
чивая животы, бандиты хлопали в такт музыки, кри¬ 
чали «горько» и бросали невесте цветы, а она, соро¬ 
калетняя Двойра, сестра Бени Крика, сестра Коро¬ 
ля, изуродованная болезнью, с разросшимся зобом 
и вылезающими из орбит глазами, сидела на горе по¬ 
душек рядом с щуплым мальчиком, купленным на 
деньги Эйхбаума и онемевшим от тоски. 

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли 
и контрабас не ладил со скрипкой. Над двориком про¬ 
тянулся внезапно легкий запах гари. 

— Беня,— сказал папаша Крик, старый биндюж¬ 
ник^ слывший между биндюжниками грубияном,— Бе¬ 
ня, ты знаешь, что мине сдается? Мине сдается, что 
у нас горит сажа... 

— Папаша,— ответил Король пьяному отцу,— по¬ 
жалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не 
волнует этих глупостей... 

И папаша Крик последовал совету сына. Он заку¬ 
сил и выпил. Но облачко дыма становилось все ядо¬ 
витее. Где-то розовели уже края неба. И уже 
стрельнул в вышину узкий, как шпага, язык пламе¬ 
ни. Гости, привстав, стали обнюхивать воздух, и ба- 
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бы их взвизгнули. Налетчики переглянулись тогда 
друг с другом. И только Беня, ничего не замечав¬ 
ший, был безутешен. 

— Мине нарушают праздник,— кричал он, полный 
отчаяния,—дорогие, прошу вас, закусывайте и выпи¬ 
вайте... 

Но в это время во дворе появился тот самый мо¬ 
лодой человек, который приходил в начале вечера. 

— Король,— сказал он,— я имею вам сказать па¬ 
ру слов... 

— Ну, говори,— ответил Король,— ты всегда име¬ 
ешь в запасе пару слов... 

— Король,— произнес неизвестный молодой чело¬ 
век и захихикал,— это прямо смешно, участок горит, 
как овечка... 

Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Ше¬ 
стидесятилетняя Манька, родоначальница слободских 
бандитов, вложив два пальца в рот, свистнула так 
пронзительно, что ее соседи покачнулись. 

— Маня, вы не на работе,— заметил ей Беня,—■ 
холоднокровней. Маня... 

Молодого человека, принесшего эту поразительную 
новость, все еще разбирал смех. 

— Они вышли с участка человек сорок,— расска¬ 
зывал он, двигая челюстями,— и пошли на облаву; 
так они отошли шагов пятнадцать, как уже загоре¬ 
лось... Побежите смотреть, если хотите... 

Но Беня запретил гостям идти смотреть на по¬ 
жар. Отправился он с двумя товарищами. Участок 
исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тряся 
задами, бегали по задымленным лестницам и выкиды¬ 
вали из окон сундуки. Под шумок разбегались аресто¬ 
ванные. Пожарные были исполнены рвения, но в бли¬ 
жайшем кране не оказалось воды. Пристав — та самая 
метла, что чисто метет,— стоял на противоположном 
тротуаре и покусывал уоы, лезшие ему в рот. Новая 
метла стояла без движения. Беня, проходя мимо при¬ 
става, отдал ему честь по-военному. 

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагоро¬ 
дие,— сказал он сочувственно.— Что вы скажете 
на это несчастье? Это же кошмар... 

Он уставился на горящее здание, покачал головой 
и почмокал губами: 

— Ай-ай-ай... 


280 




А когда Беня вернулся домой—во дворе потухали 
уже фонарики и на небе занималась заря. Гости ра¬ 
зошлись, и музыканты дремали, опустив головы на 
ручки своих контрабасов. Одна только Двойра не со¬ 
биралась спать. Обеими руками она подталкивала 
оробевшего мужа к дверям их брачной комнаты 
и смотрела на него плотоядно, как кошка, которая, 
держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами. 


КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ 


Начал я. 

— Реб Арье-Лейб,— сказал я старику,— погово¬ 
рим о Бене Крике. Поговорим о молниеносном его 
начале и ужасном конце. Три тени загромождают пу¬ 
ти моего воображения. Вот Фроим Грач. Сталь его 
поступков —разве не (выдержит она сравнения с си¬ 
лой Короля? Вот Колька Паковский. Бешенство этого 
человека содержало в себе все, что нужно для того, 
чтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел 
различить блеск новой звезды? Но почему же один 
Беня Крик взошел на вершину веревочной лестницы, 
а все остальные повисли внизу, на шатких ступенях? 

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской 
стене. Перед нами расстилалось зеленое спокойствие 
могил. Человек, жаждущий ответа, должен запастись 
терпением. Человеку, обладающему знанием, прили¬ 
чествует важность. Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя 
на кладбищенской стене. Наконец он сказал: 

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? 
Так вот—забудьте на время, что на носу у вас оч¬ 
ки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за ва¬ 
шим письменным столом и заикаться на людях. 
Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите 
на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы 
лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской 
женщиной, и русская женщина останется вами до¬ 
вольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу 
и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы 
эти кольца и притянули бы небо к земле. А папаша 
у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает та- 
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кой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку 
водки, об дать кому-нибудь по морде, об овоих ко¬ 
нях— и ничего больше. Вы хотите жить, а он застав¬ 
ляет вас умирать двадцать раз на день. Что сделали 
бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сде¬ 
лали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держи¬ 
те фигу в кармане. 

Он — Венчик—пошел к Фроиму Грачу, который 
тогда уже смотрел на мир одним только глазом 
и был тем, что он есть. Он сказал Фроиму: 

— Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему бере¬ 
гу. Тот берег, к которому я прибьюсь, будет в выиг¬ 
рыше. 

Грач спросил его: 

— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

— Попробуй меня, Фроим,— ответил Беня,— и пе¬ 
рестанем размазывать белую кашу по чистому столу. 

— Перестанем размазывать кашу,— ответил 
Грач,— я тебя попробую. 

И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бе¬ 
не Крике. Я не был на этом совете. Но говорят, что 
они собрали совет. Старшим был тогда покойный 
Левка Бык. 

— Что у него делается под шапкой, у этого Вен¬ 
чика? — спросил покойный Бык. 

И одноглазый Грач сказал свое мнение: 

— Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он 
говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что- 
нибудь. 

— Если так,— воскликнул покойный Левка,— тог¬ 
да попробуем его на Тартаковском. 

— Попробуем его на Тартаковском,— решил со¬ 
вет, и все, в ком еще квартировала совесть, покрасне¬ 
ли, услышав это решение. Почему они покраснели? 
Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас 
поведу. 

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или 
«девять налетов». «Полтора жида» называли его по¬ 
тому, что ни один еврей не мог вместить в себе 
столько дерзости и денег, сколько было у Тартаков¬ 
ского. Ростом он был выше самого высокого городо¬ 
вого в Одессе, а весу имел больше, чем самая тол¬ 
стая еврейка. А «девятью налетами» прозвали Тарта¬ 
ковского потому, что фирма Левка Бык и компания 
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произвели на его контору не восемь и не десять нале¬ 
тов, а именно девять. На долю Бени, который не был 
тогда еще Королем, выпала честь совершить на «пол¬ 
тора жида» десятый налет. Когда Фроим передал ему 
об этом, он сказал «да» и вышел, хлопнув дверью. 
Почему он хлопнул дверью? Вы узнаете об этом, ес¬ 
ли пойдете туда, куда я вас поведу. 

У ТарТаковского душа убийцы, но он наш. Он 
вышел из нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как 
будто одна мама нас родила. Пол-Одессы служит 
в его лавках. И он пострадал через своих же молда¬ 
ванских. Два раза они выкрадывали его для выкупа, 
и однажды во время погрома его хоронили с певчи¬ 
ми. Слободские громилы били тогда евреев на Боль¬ 
шой Арнаутской. Тартаковский убежал от них 
и встретил похоронную процессию с певчими на Со¬ 
фийской. Он спросил: 

— Кого это хоронят с певчими? 

Прохожие ответили, что это хоронят Тартаков- 
ского. Процессия дошла до Слободского кладбища. 
Тогда наши вынули из гроба пулемет и начали сы¬ 
пать по слободским громилам. Но «полтора жида» 
этого не предвидел. «Полтора жида» испугался до 
смерти. И какой хозяин не испугался бы на его ме¬ 
сте? 

Десятый налет на человека, ' уже похороненного 
однажды, это был грубый поступок. Беня, который 
еще не был тогда Королем, понимал это лучше всяко¬ 
го другого. Но он сказал Грачу «да» и в тот же день 
написал Тартаковскому письмо, похожее на все пись¬ 
ма в этом роде: 

«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте на¬ 
столько любезны положить к субботе под бочку 
с дождевой водой... и так далее. В случае отказа, как 
вы это себе в последнее время стали позволять, вас 
ждет большое разочарование в вашей семейной жиз¬ 
ни. С почтением знакомый вам Бенцион Крик». 

Тартаковский не поленился и ответил без промед¬ 
ления. 

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал 
тебе как идиоту! Но я тебя за такого не знаю, и упа¬ 
си боже тебя за такого знать. Ты, видно, представля¬ 
ешься мальчиком. Неужели ты не знаешь, что в этом 
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году в Аргентине такой урожай, что хоть завались, 
и мы сидим с нашей пшеницей без почина?.. И скажу 
тебе, положа руку на сердце, что мне надоело на ста¬ 
рости лет кушать такой горький кусок хлеба и пере¬ 
живать эти неприятности, после того как я отработал 
всю жизнь, как последний ломовик. И что же я имею 
после этих бессрочных каторжных работ? Язвы, бо¬ 
лячки, хлопоты и бессонницу. Брось этих глупостей, 
Беня. Твой друг, гораздо больше, чем ты это предпо¬ 
лагаешь ,— Рувим Тартаковский». 

«Полтора жида» сделал свое. Он написал письмо. 
Но почта не доставила письмо по адресу. Не получив 
ответа, Беня рассерчал. На следующий день он явил¬ 
ся с четырьмя друзьями в контору Тартаковского. 
Четыре юноши в масках и с револьверами ввалились 
в комнату. 

— Руки вверх! — сказали они и стали махать пи¬ 
столетами. 

— Работай спокойнее, Соломон,— заметил Беня 
одному из тех, кто кричал громче других,— не имей 
эту привычку быть нервным на работе,— и, оборотив¬ 
шись к приказчику, белому, как смерть, и желтому, 
как глина, он спросил его: 

— «Полтора жида» в заводе? 

— Их нет в заводе,— ответил приказчик, фамилия 
которого была Мугинштейн, а по имени он звался 
Иосиф и был холостым сыном тети Песи, куриной тор¬ 
говки с Серединской площади. 

— Кто будет здесь, наконец, за хозяина? — стали 
допрашивать несчастного Мугинштейна. 

— Я здесь буду за хозяина,— сказал приказчик, 
зеленый, как зеленая трава. 

— Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! — 
приказал ему Беня, и началась опера в трех дейст¬ 
виях. 

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, 
бумаги, часы и монограммы; покойник Иосиф стоял 
перед ним с поднятыми руками, и в это время Беня 
рассказывал истории из жизни еврейского народа. 

— Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда,—■ 
говорил Беня о Тартаковском,— так пусть он горит 
огнем. Объясни мне, Мугинштейн, как другу: вот по¬ 
лучает он от меня деловое письмо: отчего бы ему не 
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сесть за пять копеек на трамвай и не подъехать ко 
мне на квартиру и не выпить с моей семьёй стопку 
водки и закусить чем бог послал. Что мешало ему 
выговорить передо мной душу? «Беня,— пусть бы он 
сказал,— так и так, вот тебе мой баланс, повремени 
мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне развести ру¬ 
ками». Что бы я ему ответил? Свинья со свиньей не 
встречается, а человек с человеком встречается. Му- 
гинштейн, ты меня понял? 

— Я вас понял,— сказал Мугинштейн и солгал, 
потому что совсем ему не было понятно, зачем «пол¬ 
тора жида», почтенный богач и первый человек, дол¬ 
жен был ехать на трамвае закусывать с семьей бин¬ 
дюжника Менделя Крика. 

А тем временем несчастье шлялось под окнами, 
как нищий на заре. Несчастье с шумом ворвалось 
в контору. И хотя на этот раз оно приняло образ 
еврея Савки Буциса, но оно было пьяно, как во¬ 
довоз. 

— Го-гу-го,— закричал еврей Савка,— прости ме¬ 
ня, Венчик, я опоздал,— и он затопал ногами и стал 
махать руками. Потом он выстрелил, и пуля попала 
Мугинштейну в живот. 

Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. 
Жил себе невинный холостяк, как птица на ветке,— 
и вот он погиб через глупость. Пришел еврей, похо¬ 
жий на матроса, и выстрелил не в какую-нибудь бу¬ 
тылку с сюрпризом, а в живот человека. Нужны ли 
тут слова? 

— Тикать с конторы,— крикнул Беня и побежал 
последним. Но, уходя, он успел сказать Буцису: 

— Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ля¬ 
жешь рядом с ним... 

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режу¬ 
щий купоны на чужих акциях, как поступили бы вы 
на месте Вени Крика? Вы не знаете, как поступить. 
А он знал. Поэтому он Король, а мы с вами сидим 
на стене второго еврейского кладбища и отгоражива¬ 
емся от солнца ладонями. 

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через 
час после того, как его доставили в больницу, туда 
явился Беня. Он велел вызвать к себе старшего вра¬ 
ча и сиделку и сказал им, не вынимая рук из кремо¬ 
вых штанов: 
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— Я имею интерес,— сказал он,— чтобы больной 
Иосиф Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на 
всякий случай. Бенцион Крик. Камфору, воздушные 
подушки, отдельную комнату — давать с открытой ду¬ 
шой. Если нет, то на всякого доктора, будь он даже 
доктором философии, приходится не более трех ар¬ 
шин земли. 

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тог¬ 
да только «полтора жида» поднял крик на всю 
Одессу. 

— Где начинается полиция,—вопил он,—и где 
кончается Беня? 

— Полиция кончается там, где начинается Бе¬ 
ня,— отвечали резонные люди, но Тартаковский не 
успокаивался, и он дождался того, что красный авто¬ 
мобиль с. музыкальным ящиком проиграл на Середин¬ 
ской площади свой первый марш из оперы «Смейся, 
паяц». Среди бела дня машина подлетела к домику, 
в котором жила тетя Песя. 

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, 
сиял медью, вонял бензином и играл арии на своем 
сигнальном рожке. Из автомобиля выскочил некто 
и прошел в кухню, где на земляном полу билась ма¬ 
ленькая тетя Песя. «Полтора жида» сидел на стуле 
и махал руками. 

— Хулиганская морда,— прокричал он, увидя го¬ 
стя,— бандит, чтобы земля тебя выбросила! Хорошую 
моду себе взял — убивать живых людей... 

— Мосье Тартаковский,— ответил ему Беня Крик 
тихим голосом,— вот идут вторые сутки, как я плачу 
за дорогим покойником, как за родным братом. Но 
я знаю, что вы плевать хотели на мои молодые сле¬ 
зы. Стыд, мосье Тартаковский,— в какой несгораемый 
шкаф упрятали вы стыд? Вы имели сердце послать 
матери нашего покойного Иосифа сто жалких карбо¬ 
ванцев. Мозг вместе с волосами поднялся у меня ды¬ 
бом, когда я услышал эту новость. 

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный 
пиджак, кремовые штаны и малиновые штиблеты. 

— Десять тысяч единовременно,— заревел он,— 
десять тысяч единовременно и пенсию до ее смерти, 
пусть она живет сто двадцать лет. А если нет, тогда 
выйдем из этого помещения, мосье Тартаковский, 
и сядем в мой автомобиль... 
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Потом они бранились друг с другом. «Полтора 
жида» бранился с Беней. Я не был при этой ссоре. 
Но те, кто были, те помнят. Они сошлись на пяти 
тысячах наличными и пятидесяти рублях ежеме¬ 
сячно. 

— Тетя Песя,— сказал тогда Беня всклокоченной 
старушке, валявшейся на полу,—если вам нужна моя 
жизнь, вы можете получить ее, но ошибаются все, 
даже бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. Но 
разве со стороны бога не было ошибкой поселить ев¬ 
реев в России, чтобы они мучались, как в аду? 
И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швей¬ 
царии, где их окружали бы первоклассные озера, го¬ 
ристый воздух и сплошные французы? Ошибаются 
все, даже бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. 
Вы имеете пять тысяч на руки и пятьдесят рублей 
в месяц до вашей смерти,— живите сто двадцать лет. 
Похороны Иосифа будут по первому разряду: шесть 
лошадей, как шесть львов, две колесницы с венками, 
хор из Бродской синагоги, сам Миньковский придет 
отпевать покойного вашего сына... 

И похороны состоялись на следующее утро. О по¬ 
хоронах этих спросите у кладбищенских нищих. 
Спросите о них у шамесов из синагоги, торговцев ко¬ 
шерной птицей или у старух из второй богадельни. 
Таких похорон Одесса еще не видала, а мир не уви¬ 
дит. Городовые в этот день одели нитяные перчатки. 
В синагогах, увитых зеленью и открытых настежь, 
горело электричество. На белых лошадях, запряжен¬ 
ных в колесницу, качались черные плюмажи. Шесть¬ 
десят певчих шли впереди процессии. Певчие были 
мальчиками, но они пели женскими голосами. Старо¬ 
сты синагоги торговцев кошерной птицей вели тетю 
Леею под руки. За старостами шли члены общества 
приказчиков евреев, a sa приказчиками евреями — 
ррисяжные поверенные, доктора медицины и акушер¬ 
ки-фельдшерицы. С одного бока тети Песи находи¬ 
лись куриные торговки старого базара, а с другого бо¬ 
ка находились почетные молочницы с Бугаевки, заво¬ 
роченные в оранжевые шали. Они топали ногами, как 
жандармы на параде в табельный день. От их широ¬ 
ких бедер шел запах моря и молока. И позади всех 
плелись служащие Рувима Тартаковского. Их было 
сто человек, или двести, или две тысячи. На них были 
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черные сюртуки с шелковыми лацканами и. новые са¬ 
поги, которые скрипели, как поросята в мешке. 

И вот я буду говорить, как говорил господь на 
горе Синайской из горящего куста. Кладите себе 
в уши мои слова. Все, что я видел, я видел своими 
глазами, сидя здесь, на стене второго кладбища, ря¬ 
дом с шепелявым Мойсейкой и Шимшоном из погре¬ 
бальной конторы. Видел это я, Арье-Лейб, гордый ев¬ 
рей, живущий при покойниках. 

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. 
Гроб поставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как 
птичка. Кантор вылез из фаэтона и начал панихиду. 
Шестьдесят певчих вторили ему. И в эту минуту 
красный автомобиль вылетел из-за поворота. Он про¬ 
играл «Смейся, паяц» и остановился. Люди молчали 
как убитые. Молчали деревья, певчие, нищие. Четыре 
человека вылезли из-под красной крыши и тихим ша¬ 
гом поднесли к колеснице венок из невиданных роз. 
А когда панихида кончилась, четыре человека подве¬ 
ли под гроб свои стальные плечи, с горящими глаза¬ 
ми и выпяченной грудью зашагали вместе с членами 
общества приказчиков евреев. 

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто 
еще не называл Королем. Первым приблизился он 
к могиле, взошел на холмик и простер руку. 

— Что хотите вы делать, молодой человек? — под¬ 
бежал к нему Кофман из погребального братства. 

— Я хочу сказать речь,— ответил Беня Крик. 

И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел слу¬ 
шать. Ее слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсей- 
ка, который сидел на стене со мною рядом. 

— Господа и дамы,— сказал Беня Крик,— госпо¬ 
да и дамы,— сказал он, и солнце встало над его го¬ 
ловой, как часовой с ружьем.— Вы пришли отдать по¬ 
следний долг честному труженику, который погиб за 
медный грош. От своего имени и от имени всех, кто 
здесь не присутствует, благодарю вас. Господа и да¬ 
мы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? 
Он видел пару пустяков. Чем занимался он? Он пере¬ 
считывал чужие деньги. За что погиб он? Он погиб 
за весь трудящийся класс. Есть люди, уже обречен¬ 
ные смерти, и есть люди, еще не начавшие жить. 
И вот пуля, летевшая в обреченную грудь, пробивает 
Иосифа, не видевшего в своей жизни ничего, кроме 
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пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку, 
и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пью¬ 
щие ее. И вот первые получают удовольствие от горя 
и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто 
пьет водку, не умея пить ее. Поэтому, господа и Да¬ 
мы, после того как мы помолимся за нашего бедного 
Иосифа, . я прошу вас проводить к могиле неизвест¬ 
ного вам, но уже покойного Савелия Буциса... 

И, сказав эту речь, Беня сошел с холмика. Молча¬ 
ли люди, деревья и кладбищенские нищие. Два мо¬ 
гильщика пронесли некрашеный гроб к соседней мо¬ 
гиле. Кантор, заикаясь, окончил молитву. Беня бро¬ 
сил первую лопату и перешел к Савке. За ним по¬ 
шли, как овцы, все присяжные поверенные и дамы 
с брошками. Он заставил кантора пропеты над Сав¬ 
кой полную панихиду, и шестьдесят певчих вторили 
кантору. Савке не снилась такая панихида — поверь¬ 
те слову Арье-Лейба, старого старика. 

Говорят, что в тот день «полтора жида» решил за¬ 
крыть дело. Я при этом не был. Но то, что ни кан¬ 
тор, ни хор, ни погребальное братство не просили де¬ 
нег за похороны,— это видел я глазами Арье-Лейба. 
Арье-Лейб—так зовут меня. И больше я ничего не 
мог видеть, потому что люди, тихонько отойдя от 
Савкиной могилы, бросились бежать, как с пожара. 
Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. И толь¬ 
ко те четыре, что приехали на краеном автомобиле, 
на нем же и уехали. Музыкальный ящик проиграл 
свой марш, машина вздрогнула и умчалась. 

— Король,— глядя ей вслед, сказал шепелявый 
Мойсейка, тот самый, что забирает у меня лучшие 
места на стенке. 

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый 
произнес слово «король». Это был Мойсейка. Вы зна¬ 
ете, почему он не назвал так ни одноглазого Грача, 
ни бешеного Кольку. Вы знаете все. Но что пользы, 
если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе 
осень?.. 


ОТЕЦ 

Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, 
с того времени прошло двадцать лет. Жена родила 
тогда Фроиму дочку и умерла от родов. Девочку на¬ 
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звали Басей. Ее бабушка по матери жила в Тульчине. 
Старуха не любила своего зятя. Она говорила о нем! 
Фроим по занятию ломотой извозчик, и у него есть 
вороные лошади, но душа Фроим а чернее, чем воро¬ 
ная масть его лошадей... 

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную 
к себе. Она прожила с девочкой двадцать лет и по¬ 
том умерла. Тогда Баська вернулась к своему отцу. 
Это все случилось так. 

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт 
на пароход «Каледония» пшеницу из складов общест¬ 
ва Дрейфус. К вечеру он кончил работу и поехал 
домой. На повороте с Прохоровской улицы ему встре¬ 
тился кузнец Иван Пятирубелр. 

— Почтение, Грач,— сказал Иван Пятирубель,— 
какая-то женщина колотится до твоего помещения... 

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе 
женщину исполинского роста. У нее были громадные 
бока и щеки кирпичного цвета. 

— Папаша,— сказала женщина оглушительным 
басом,— меня уже черти хватают со скуки. Я жду 
вас целый день... Знайте, что бабушка умерла 
в Тульчине. 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все 
глаза. 

— Не крутись перед конями,— закричал он в от¬ 
чаянии,— бери уздечку у коренника, ты мне коней 
побить хочешь... 

Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська 
взяла коренника за уздечку и подвела лошадей к ко¬ 
нюшне. Она распрягла их и пошла хлопотать на кух¬ 
ню. Девушка повесила на веревку отцовские портян¬ 
ки, она вытерла песком закопченный чайник и стала 
разогревать зразу в чугунном котелке. 

— У вас невыносимый грязь, папаша,— сказала 
она и выбросила за окно прокисшие овчины, валяв¬ 
шиеся на полу,— но я выведу этот грязь,— прокрича¬ 
ла Баська и подала отцу ужинать. 

Старик выпил водки из эмалированного чайника 
и съел зразу, пахнущую как счастливое детство. По¬ 
том он взял кнут и вышел за ворота. Туда пришла 
и Баська вслед за ним. Она одела мужские штибле¬ 
ты и оранжевое платье, она одела шляпу, обвешан¬ 
ную птицами, и уселась на лавочке. Вечер шатался 
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мимо лавочки, сияющий глаз заката падал в море за 
Пересыпью, и небо было красно, как красное число 
в календаре. Вся торговля прикрылась уже на Даль- 
ницкой, и налетчики проехали на глухую улицу к пуб¬ 
личному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали в ла¬ 
ковых экипажах, разодетые, как птицы колибри, 
в цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, одна 
нога отставлена к подножке, и в стальной протянутой 
руке они держали букеты, завороченные в папирос¬ 
ную бумагу. Отлакированные их пролетки двигались 
шагом, в каждом экипаже сидел один человек с буке¬ 
том, и кучера, торчавшие на высоких сиденьях, были 
украшены бантами, как шафера на свадьбах. Старые 
еврейки в наколках лениво следили течение привыч¬ 
ной этой процессии — они были ко всему равнодуш¬ 
ны, старые еврейки, и только сыновья лавочников 
и корабельных мастеров завидовали королям Молда¬ 
ванки. 

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня 
Артиллерист, сын контрабандиста, были в числе тех, 
кто пытался отвести глаза от блеска чужой удачи. 
Оба они прошли мимо нее, раскачиваясь, как девуш¬ 
ки, узнавшие любовь, они пошептались между собой 
и стали двигать руками, показывая, как бы они обни¬ 
мали Баську, если б она этого захотела. И вот Вась¬ 
ка тотчас же этого захотела, потому что она была 
простая девушка из Тульчина, из своекорыстного под¬ 
слеповатого городишки. В ней было весу пять пудов 
и еще несколько фунтов, всю жизнь прожила она 
с ехидной порослью подольских маклеров, странст¬ 
вующих книгонош, лесных подрядчиков и никогда не 
видела таких людей, как Соломончик Каплун. По¬ 
этому, увидев его, она стала шаркать по земле тол¬ 
стыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, и ска¬ 
зала отцу. 

— Папаша,— сказала она громовым голосом,— 
посмотрите на этого господинчика: у него ножки, как 
у куколки, я задушила бы такие ножки... 

— Эге, пани Грач,— прошептал тогда старый ев¬ 
рей, сидевший рядом, с/арый еврей, по фамилии Го¬ 
лубчик,— я вижу, дите ваше просится на травку... 

— Вот морока на мою голову,— ответил Фроим 
Голубчику, поиграл кнутом и пошел к себе спать 
и заснул спокойно, потому что не поверил старику. 


291 



Он не поверил старику и оказался кругом неправ. 
Прав был Голубчик. Голубчик занимался сватовст¬ 
вом на нашей улице, по ночам он читал молитвы над 
зажиточными покойниками и знал о жизни все, что 
можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав 
был Голубчик. 

И действительно, с этого дня Баська все свои ве¬ 
чера проводила за воротами. Она сидела на лавочке 
н шила себе приданое. Беременные женщины сидели 
с ней рядом; груды холста ползли по ее раскорячен¬ 
ным могущественным коленям; беременные бабы на¬ 
ливались всякой всячиной, как коровье вымя налива¬ 
ется на пастбище розовым молоком весны, и в это 
время мужья их, один за другим приходили с рабо¬ 
ты. Мужья бранчливых жен отжимали под водопро¬ 
водным краном всклокоченные овои бороды и уступа¬ 
ли потом место горбатым старухам. Старухи купали 
в корытах жирных младенцев, они шлепали внуков 
по сияющим ягодицам и заворачивали их в поношен¬ 
ные свои юбки. И вот Баська из Тульчина увидела 
жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери,— жизнь, 
набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем 
и брачными ночами, полными пригородного шику 
и солдатской неутомимости. Девушка захотела и себе 
такой же жизни, но она узнала тут, что дочь одногла¬ 
зого Грача не может рассчитывать на достойную пар¬ 
тию. Тогда она перестала называть отца отцом. 

— Рыжий вор,— кричала она ему по вечерам,— 
рыжий вор, идите вечерять... 

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не 
сшила себе шесть ночных рубашек и шесть пар пан¬ 
талон с кружевными оборками. Кончив подшивку кру¬ 
жев, она заплакала тонким голосом, непохожим на 
ее голос, и сказала сквозь слезы непоколебимому 
Грачу: 

— Каждая девушка,— сказала она ему,— имеет 
свой интерес в жизни, и только одна я живу как ноч¬ 
ной сторож при чужом складе. Или сделайте со мной 
что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей жиз¬ 
ни... 

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел пару- 
совую бурку и на следующий день отправился в гости 
к бакалейщику Каплуну на Привозную площадь. 
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Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. 
Это была первая лавка на Привозной площади. 
В ней пахло многими морями и прекрасными жизня¬ 
ми, неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки 
прохладную глубину магазина и пел песню, которую 
прилично петь только взрослым. Соломончик, хозяй¬ 
ский сын, стоял за стойкой; на стойке этой были по¬ 
ставлены маслины, пришедшие из Греции, марсель¬ 
ское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сар¬ 
дины фирмы «Филипп и Кано» и кайенский перец. 
Сам Каплун сидел в жилетке на солнцепеке, в стек¬ 
лянной пристроечке, и ел арбуз—красный арбуз 
с черными косточками, с косыми косточками, как гла¬ 
за лукавых китаянок. Живот Каплуна лежал на стой¬ 
ле под солнцем, и солнце ничего не могло с ним по¬ 
делать. Но потом бакалейщик увидел Грача в пару- 
совой бурке и побледнел. 

— Добрый день, мосье Грач,— сказал он и ото¬ 
двинулся.—Голубчик предупредил меня, что вы буде¬ 
те, и я приготовил для вас фунтик чаю, что это — 
редкость... 

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном 
в Одессу на голландских пароходах. Грач слушал его 
терпеливо, но потом прервал, потому что он был про¬ 
стой человек, без хитростей. 

— Я простой человек, без хитростей,— сказал 
Фроим,— я нахожусь при моих конях и занимаюсь 
моим занятием. Я даю новое белье за Васькой и па¬ 
ру старых грошей, и я сам есть за Васькой,— кому 
этого мало, пусть тот горит огнем... 

— Зачем нам гореть? — ответил Каплун скорого¬ 
воркой и погладил руку ломового извозчика.— Не 
надо такие слова, мосье Грач, ведь вы же у нас че¬ 
ловек, который может помочь другому человеку, 
и, между прочим, вы можете обидеть другого челове¬ 
ка, а то, что вы не краковский раввин, так я тоже не 
стоял под венцом с племянницей Мозеса Монтефиоре, 
но... но мадам Каплун... есть у нас мадам Каплун, 
грандиозная дама, у которой сам бог не узнает, чего 
она хочет... 

— А я знаю,—прервал лавочника Грач,— я знаю, 
что Соломончик хочет Ваську, но мадам Каплун не 
хочет меня... 
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— Да, я не хочу вас,— прокричала тогда мадам 
Каплун, подслушивавшая у дверей, и она взошла 
в стеклянную пристроечку, вся пылая, с волнующейся 
грудью,— я не хочу вас, Грач, как человек не хочет 
смерти; я не хочу вас, как невеста не хочет прыщей 
на голове. Не забывайте, что покойный дедушка наш 
был бакалейщик, и мы должны держаться нашей 
бранжи... 

— Держитесь вашей бранжи,—ответил Грач пы¬ 
лающей мадам Каплун и ушел к себе домой. 

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое 
платье, но старик, не посмотрев на нее, разостлал 
кожух под телегами, лег спать и спал до тех пор, по¬ 
ка могучая Васькина рука не выбросила его из-под 
телеги. 

— Рыжий вор,— сказала девушка шепотом, непо¬ 
хожим на ее шепот,— отчего должна я переносить 
биндюжницкие ваши манеры, и отчего вы молчите, 
как пень, рыжий вор?.. 

— Баська,— произнес Грач,— Соломончик тебя хо¬ 
чет, но мадам Каплун не хочет меня... Там ищут ба¬ 
калейщика. 

И, поправив кожух, старик снова полез под теле¬ 
ги, а Баська исчезла со двора... 

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. 
Пурпурный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся 
вечером на Грача, храпевшего под своим биндюгом. 
Стремительный луч уперся в спящего с пламенной 
укоризной и вывел его на Дальницкую улицу, пылив¬ 
шую и блестевшую, как зеленая рожь на ветру. Тата¬ 
ры шли вверх по Дальницкой, татары и турки со сво¬ 
ими муллами. Они возвращались с богомолья из Мек¬ 
ки к себе домой в Оренбургские степи и в Закав¬ 
казье. Пароход привез их в Одессу, и они шли из 
порта на постоялый двор Любки Шнейвейс, прозван¬ 
ной Любкой Казак. Полосатые несгибаемые халаты 
стояли на татарах и затопляли мостовую бронзовым 
потом пустыни. Белые полотенца были замотаны во¬ 
круг их фесок, и это обозначало человека, поклонив¬ 
шегося праху пророка. Богомольцы дошли до угла, 
они повернули к Любкиному двору, но не смогли там 
пройти, потому что у ворот собралось множество лю¬ 
дей. Любка Шнейвейс, с кошелем на боку, била 
пьяного мужика и толкала его на мостовую. Она би- 


294 



ла сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и другой 
рукой поддерживала мужика, чтобы он не отвали¬ 
вался. Струйки крови ползли у мужика между зуба¬ 
ми и возле уха, он был задумчив и смотрел на Люб¬ 
ку, как на чужого человека, потом он упал на камни 
и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и верну¬ 
лась к себе в лавку. Ее сторож Евзель закрыл за 
ней ворота и помахал рукой ФроИму Грачу, проходив¬ 
шему мимо... 

— Почтение, Грач,— сказал он,— если хотите что- 
нибудь наблюдать из жизни, то зайдите к нам на 
двор, есть с чего посмеяться... 

И сторож повел Грача к стене, где сидели бого¬ 
мольцы, прибывшие накануне. Старый турок в зеле¬ 
ной чалме, старый турок, зеленый и легкий, как лист, 
лежал на траве. Он был покрыт жемчужным потом, 
он трудно дышал и ворочал глазами. 

— Вот,— сказал Евзель и поправил медаль на 
истертом своем пиджаке,— вот вам жизненная драма 
из оперы «Турецкая хвороба». Он кончается, стари¬ 
чок, но к нему нельзя позвать доктора, потому что 
тот, кто кончается по дороге от бога Мухамеда к себе 
домой, тот считается у них первый счастливец и бо¬ 
гач... Халваш,— закричал Евзель умирающему и за¬ 
хохотал,— вот идет доктор лечить тебя... 

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом 
и ненавистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный 
собою, повел Грача на противоположную сторону дво¬ 
ра к винному погребу. В погребе горели уже лампы 
и играла музыка. Старые евреи с грузными бородами 
играли румынские и еврейские песни. Мендель Крик 
пил за столом вино из зеленого стакана и рассказы¬ 
вал о том, как его искалечили собственные сы¬ 
новья— старший Беня и младший Левка. Он орал 
свою историю хриплым и страшным голосом, показы¬ 
вал размолотые овои зубы и давал щупать раны на 
животе. Волынские цадики с фарфоровыми лицами 
стояли за его стулом и слушали с оцепенением по¬ 
хвальбу Менделя Крика. Они удивлялись всему, что 
слышали, и Грач презирал их за это. 

— Старый хвастун,— пробормотал он о Менделе 
и заказал себе вина. 

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Ка¬ 
зак. Она сквернословила у дверей и пила водку стоя. 
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— Говори,—крикнула она Фроиму и в бешенстве 
скосила глаза. 

— Мадам Любка,— ответил ей Фроим и усадил 
рядом с собой,— вы умная женщина, и я пришел де 
вас, как до родной мамы. Я надеюсь на вас, мадам 
Любка,— сначала на бога, потом на вас. 

•— Говори,— закричала Любка, побежала по все¬ 
му погребу и потом вернулась на овое место. 

И Грач сказал: 

— В колониях,— сказал он,— немцы имеют бога¬ 
тый урожай на пшеницу, а в Константинополе бака¬ 
лея идет за половину даром. Пуд маслин покупают 
в Константинополе за три рубля, а продают их 
здесь по тридцать копеек за фунт... Бакалейщикам 
стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуляют 
очень жирные, и если подойти к ним с деликатными 
руками, так человек мог бы стать счастливым... Но 
я остался один в моей работе, покойник Лева Бык 
умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как 
бывает один бог на небе. 

— Беня Крик,— сказала тогда Любка,— ты про¬ 
бовал его на Тартаковском, чем плох тебе Беня 
Крик? 

— Беня Крик? — повторил Грач, полный удивле¬ 
ния.— И он холостой, мне сдается? 

— Он холостой,— сказала Лщбка,— окрути его 
с Баськой, дай ему денег, выведи его в люди... 

— Беня Крик,— повторил старик, как эхо, как 
дальнее эхо,— я не подумал о нем... 

Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала 
вперед, и Фроим поплелся за ней следом. Они про¬ 
шли во двор и поднялись во второй этаж. Там, во 
втором этаже, жили женщины, которых Любка дер¬ 
жала для приезжающих. 

— Наш жених у Катюши,— сказала Любка Гра¬ 
чу,— подожди меня в коридоре,— и она прошла 
в крайнюю комнату, где Беня Крик лежал с женщи¬ 
ной по имени Катюша. 

— Довольно слюни пускать,— сказала хозяйка 
молодому человеку,— сначала надо пристроиться 
к какому-нибудь делу, Венчик, и -потом можно слюни 
пускать... Фроим Грач ищет тебя. Он ищет человека 
для работы и не может найти его... 
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И она рассказала все, что знала о Баське и о де¬ 
лах одноглазого Грача. 

— Я подумаю,— ответил ей Беня, закрывая про¬ 
стыней Катюшины голые ноги,— я подумаю, пусть 
старик обождет меня. 

■— Обожди его,— сказала Любка Фроиму, остав¬ 
шемуся в коридоре,— обожди его, он подумает... 

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузил¬ 
ся в безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, как 
мужик в канцелярии. За стеной стонала Катюша 
и заливалась смехом. Старик продремал два часа 
и, может быть, больше. Вечер давно уже стал ночью, 
небо почернело, и млечные его пути исполнились зо¬ 
лота, блеска и прохлады. Любкин погреб был закрыт 
уже, пьяницы валялись во дворе, как сломанная ме¬ 
бель, и старый мулла в зеленой чалме умер к полу¬ 
ночи. Потом музыка пришла с моря, валторны и тру¬ 
бы с английских кораблей, музыка пришла с моря 
и стихла, но Катюша, обстоятельная Катюша все 
еще накаляла для Бени Крика свой расписной, свой 
русский и румяный рай. Она стонала за стеной и за¬ 
ливалась смехом; старый Фроим сидел, не двигаясь, 
у ее дверей, он ждал до часу ночи и потом постучал. 

— Человек,— сказал он,— неужели ты смеешься 
надо мной? 

Тогда Беня открыл, наконец, двери Катюшиной 
комнаты. 

— Мосье Грач,—сказал он, конфузясь, сияя и за¬ 
крываясь простыней,— когда мы молодые, так мы ду¬ 
маем на женщин, что это товар, но это же всего 
только солома, которая горит ни от чего... 

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, 
взбил ее подушки и вышел со стариком на улицу. 
Гуляя, дошли они до русского кладбища, и там, 
у кладбища, сошлись интересы Бени Крика и криво¬ 
го Грача, старого налетчика. Они сошлись на том, 
что Баська приносит своему будущему мужу три ты¬ 
сячи рублей приданого, две кровных лошади и жем¬ 
чужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что Кап¬ 
лун обязан уплатить две тысячи рублей Бене, Бась- 
киному жениху. Он был повинен в семейной гордо¬ 
сти— Каплун с Привозной площади, он разбогател 
на константинопольских маслинах, он не пощадил 
первой Васькиной любви, и поэтому Беня Крик решил 
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взять на себя задачу получения с Каплуна двух ты¬ 
сяч рублей. 

— Я возьму это на себя, папаша,— сказал он бу¬ 
дущему своему тестю,— бог поможет нам, и мы нака¬ 
жем всех бакалейщиков... 

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла 
уже,— и вот тут начинается новая история, история 
падения дома Каплунов, повесть о медленной его ги¬ 
бели, о поджогах и ночной стрельбе. И все этр—судь¬ 
ба высокомерного Каплуна и судьба девушки Вась¬ 
ки — решилась в ту ночь, когда ее отец и внезапный 
ее жених гуляли вдоль русского кладбища. Парни та 
щили тогда девушек за ограды, и поцелуи раздава¬ 
лись на могильных плитах. 


ЛЮБКА КАЗАК 

На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской 
улиц, стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме поме¬ 
щается винный погреб, постоялый двор, овсяная лав¬ 
ка и голубятня на сто пар крюковских и николаев¬ 
ских голубей. Лавки эти и участок номер сорок шесть 
на одесских каменоломнях принадлежат Любке 
Шнейвейс, прозванной Любкой Казак, и только голу¬ 
бятня составляет собственность сторожа Евзеля, от¬ 
ставного солдата с медалью. По воскресеньям Евзель 
выходит на Охотницкую и продает голубей чиновни¬ 
кам из города и соседским мальчишкам. Кроме сторо¬ 
жа на Любкином дворе живет еще Песя-Миндл, 
кухарка и сводница, и управляющий Цудечкис, ма¬ 
ленький еврей, похожий ростом и бороденкой на мол¬ 
даванского раввина нашего — Бен Зхарью. О Цудеч- 
кисе я знаю много историй. Первая из них—история 
о том, как Цудечкис поступил управляющим на по¬ 
стоялый двор Любки, прозванной Казак. 

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал од¬ 
ному помещику молотилку с конным приводом и ве¬ 
чером повел помещика к Любке для того, чтобы от¬ 
праздновать покупку. Покупщик его носил возле усов 
подусники и ходил в лаковых сапогах. Песя-Миндл 
дала ему на ужин фаршированную еврейскую рыбу 
и потом очень хорошую барышню, по имени Настя. 
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Помещик перечочевал, и наутро Евзель разбудил 
Цудечкиса, свернувшегося калачиком у порога Люб¬ 
киной комнаты. 

— Вот,— сказал Евзель,— вы хвалились вчера ве¬ 
чером, что помещик купил через вас молотилку, так 
будьте известны, что, переночевав, он убежал на рас¬ 
свете, как самый последний. Теперь вынимайте два 
рубля за закуску и четйре рубля за барышню. Видно, 
вы тертый старик. 

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его 
тогда в Любкину комнату и запер на ключ. 

— Вот,—сказал сторож,—ты будешь здесь, а по¬ 
том приедет Любка с каменоломни и с божьей помо¬ 
щью выймет из тебя душу. Аминь. 

— Каторжанин,— ответил солдату Цудечкис 
и стал осматриваться в новой комнате,— ты ничего не 
знаешь, каторжанин, кроме своих голубей, а я верю 
еще в бога, который выведет меня отсюда, как вывел 
всех евреев — сначала из Египта и потом из пу¬ 
стыни... 

Маленький маклер много еще хотел высказать Ев- 
зелю, но солдат взял с собой ключ и ушел, громыхая 
сапогами. Тогда Цудечкис обернулся и увидел у окна 
сводницу Песю-Миндл, которая читала книгу «Чудеса 
и сердце Баал-Шема». Она читала хасидскую книгу 
с золотым обрезом и качала ногой дубовую люль¬ 
ку. В люльке этой лежал Любкин сын, Давидка, и 
плакал. 

— Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине,— 
сказал Цудечкис Песе-Миндл,— вот лежит ребенок 
и разрывается на части, что это жалко смотреть, и вы, 
толстая женщина, сидите, как камень в лесу, и не мо¬ 
жете дать ему соску... 

— Дайте вы ему соску,— ответила Песя-Миндл, не 
отрываясь от книжки,— если только он возьмет у вас, 
старого обманщика, эту соску, потому что он уже 
большой, как кацап, и хочет только мамашенькиного 
молока, и мамашенька его скачет по своим камено¬ 
ломням, пьет чай с евреями в трактире «Медведь», 
покупает в гавани контрабанду и думает о своем сы¬ 
не, как о прошлогоднем снеге... 

— Да,— сказал тогда самому себе маленький мак¬ 
лер,— ты у фараона в руках, Цудечкис,— и он отошел 
к восточной стене, пробормотал всю утреннюю молит- 
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ву с прибавлениями и взял потом на руки плачущега 
младенца. Давидка посмотрел на него с недоумением 
и помахал малиновыми ножками в младенческом но¬ 
ту, а старик стал ходить по комнате и, раскачиваясь, 
как цадик на молитве, запел нескончаемую песню. 

— А-а-а,— запел он,— вот всем детям дули, а Д§* 
видочке нашему калачи, чтобы он спал и днем и в но¬ 
чи... А-а-а, вот всем детям кулаки... 

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с се¬ 
рыми волосами и стал повторять про дули и калачи 
до тех пор, пока .мальчик не заснул и пока солнце на 
дошло до середины блистающего неба. Оно дошло до 
середины и задрожало, как муха, обессиленная зноем. 
Дикие мужики из Нерубайска и Татарки, остановив¬ 
шиеся на Любкином постоялом дворе, полезли под те¬ 
леги и заснули там диким заливистым сном, пьяный 
мастеровой вышел к воротам и, разбросав рубанок 
и пилу, свалился на землю, свалился и захрапел по¬ 
средине мира, весь в золотых мухах и голубых молни¬ 
ях июля. Неподалеку от него, в холодке, уселись мор¬ 
щинистые немцы-колонисты, привезшие Любке вино 
с бессарабской границы. Они закурили трубки, и дым 
от их изогнутых чубуков стал путаться в серебряной 
щетине небритых и старческих щек. Солнце свисало 
с неба, как розовый язык жаждущей собаки, исполин¬ 
ское море накатывалось вдали на Пересыпь, и мачты 
дальних кораблей колебались на изумрудной воде 
Одесского залива. День сидел в разукрашенной ладье, 
день подплывал к вечеру, и навстречу вечеру, только 
в пятом часу, вернулась из города Любка. Она при¬ 
ехала на чалой лошаденке с большим животом и с от¬ 
росшей гривой. Парень с толстыми ногами и в ситце¬ 
вой рубахе открыл ей ворота, Евзель поддержал узду 
ее лошади, и тогда Цудечкис крикнул Дюбке из сво¬ 
его заточения: 

— Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. 
Вот вы уехали на три года по делам и набросили мне 
на руки голодного ребенка... 

— Цыть, мурло,— ответила Любка старику и слез¬ 
ла с седла,— кто это разевает там рот в моем 
окне? 

— Это Цудечкис, тертый старик,— ответил хозяй¬ 
ке солдат с медалью и стал рассказывать ей всю ис¬ 
торию с помещиком, но он не досказал до конца, но- 



тому что маклер, перебивая его, завизжал изо всех 
сил. 

— Какая нахальства,— завизжал он и швырнул 
вниз ермолку,— какая нахальства набросить на руки 
чужого ребенка и самой пропасть на три года... Идите 
дайте ему цицю... 

•— Вот я иду к тебе, - аферист,— пробормотала 
Любка и побежала к лестнице. Она вошла в комнату 
и вынула грудь из запыленной кофты. 

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее 
сосок, но не добыл молока. У матери надулась жила 
на лбу, и Цудечкис сказал ей, тряся ермолкой. 

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; 
весь мир тащите вы к себе, как дети тащат скатерть 
с хлебными крошками; первую пшеницу хотите вы 
и первый виноград; белые хлебы хотите вы печь на 
солнечном припеке, а маленькое дитё ваше, такое ди- 
тё, как звездочка, должно захлянуть без молока... 

— Какое там молоко,— закричала женщина и на¬ 
давила грудь,— когда сегодня прибыл в гавань «Плу¬ 
тарх» и я сделала пятнадцать верст по жаре?.. А вы, 
вы запели длинную песню, старый еврей,— отдайте 
лучше шесть рублей... 

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил 
рукав, обнажил руку и сунул Любке в рот худой 
и грязный локоть. 

— Давись, арестантка,—сказал он и плюнул 
в угол. 

Любка подержала во рту чужой локоть, потом вы¬ 
нула его, заперла дверь на ключ и пошла во двор. 
Там уже дожидался ее мистер Троттибэрн, похожий 
на колонну из рыжего мяса. Мистер Троттибэрн был 
старшим механиком на «Плутархе». Он привез с со¬ 
бой к Любке двух матросов. Один из матросов был 
англичанином, другой был малайцем. Все втроем они 
втащили во двор контрабанду, привезенную из Порт- 
Саида. Их ящик был тяжел, они уронили его на зем¬ 
лю, и из ящика выпали сигары, запутавшиеся в япон¬ 
ском шелку. Множество баб сбежалось к ящику, и две 
пришлые цыганки, колеблясь и гремя, стали заходить 
сбоку. 

— Прочь, галота! — крикнула им Любка и увела 
моряков в тень под акацию. Они сели там за стол, 
Евзель подал им вина, и мистер Троттибэрн развер- 
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нул свои товары. Он вынул из тюка сигары и тонкие 
шелка, кокаин и напильники, необандероленный та* 
бак из штата Виргиния и черное вино, купленное на 
острове Хиосе. Всякому товару была особая цена„ 
каждую цифру запивали бессарабским вином, пахну¬ 
щим солнцем и клопами. Сумерки побежали по двору, 
сумерки побежали, как вечерняя волна на широкой 
реке, и пьяный малаец, полный удивления, тронул 
пальцем Любкину грудь. Он тронул ее одним пальцем, 
потом всеми пальцами по очереди. 

Желтые и нежные его глаза повисли над столом, 
как бумажные фонари на китайской улице; он запел 
чуть слышно и упал на землю, когда Любка толкнула 
его кулаком. 

— Смотрите, какой хорошо грамотный,— сказала 
о нем Любка мистеру Троттибэрну, — последнее моло¬ 
ко пропадет у меня от этого малайца, а вот тот ев¬ 
рей съел уже меня за это молоко... 

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в ок¬ 
не, стирал свои носки. Маленькая лампа коптила 
в комнате у Цудечкиса, лоханка его пенилась и шипе¬ 
ла, он высунулся из окна, почувствовав, что говорят 
о нем, и закричал с отчаянием. 

— Ратуйте, люди! —закричал он и помахал ру¬ 
ками. 

— Цыть, мурло! — захохотала Любка.— Цыть. 

Она бросила в старика камнем, но не попала с пер¬ 
вого раза. Женщина схватила тогда пустую бутылку 
из-под вина. Но мистер Троттибэрн, старший механик, 
взял у нее бутылку, нацелился и угодил в раскрытое 
окно. 

— Мисс Любка,— сказал старший механик, вста¬ 
вая, и он собрал к себе пьяные ноги,— много достой¬ 
ных людей приходят ко мне, мисс Любка, за товаром, 
но я никому не даю его, ни мистеру Кунинзону, ни ми¬ 
стеру Батю, ни мистеру Купчику, никому, кроме вас, 
потому что разговор ваш мне приятен, мисс Любка... 

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял 
за плечи своих матросов, одного англичанина, другого 
малайца, и пошел танцевать с ними по захолодевше¬ 
му двору. Люди с «Плутарха» — они танцевали в глу¬ 
бокомысленном молчании. Оранжевая звезда, скатив¬ 
шись к самому краю горизонта, смотрела на них во 
все глаза. Потом они получили деньги, взялись за ру- 
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хи и вышли на улицу, качаясь, как качается висячая 
лампа на корабле. С улицы им видно было море, чер¬ 
ная вода Одесского залива, игрушечные флаги на 
потонувших мачтах и пронизывающие огни, зажжен¬ 
ные в просторных недрах. Любка проводила танцую¬ 
щих гостей до переезда; она осталась одна на пустой 
улице, засмеялась своим мыслям и вернулась домой. 
Заспанный парень в ситцевой рубахе запер за нею во¬ 
рота, Евзель принес хозяйке дневную выручку, и она 
отправилась спать к себе наверх. Там дремала уже 
Песя-Миндл, сводница, и Цудечкис качал босыми 
ножками дубовую люльку. 

— Как вы замучили нас, бессовестная Любка,— 
сказал он и взял ребенка из люльки,— но вот учитесь 
у меня, паскудная мать... 

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди 
и положил сына ей в кровать. Ребенок потянулся 
х матери, накололся на гребень и заплакал. Тогда 
старик подсунул ему соску, но Давидка отвернулся от 
соски. 

— Что вы колдуете надо мной, старый плут? — 
пробормотала Любка засыпая. 

— Молчать, паскудная мать! — ответил ей Цудеч¬ 
кис.— Молчать и учитесь, чтоб вы пропали... 

Дитя опять укололось о гребень, оно нерешитель¬ 
но взяло соску и стало сосать ее. 

— Вот,— сказал Цудечкис и засмеялся,— я отлу¬ 
чил вашего ребенка, учитесь у меня, чтоб вы про¬ 
пали... 

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал 
блаженные слюни. Любка проснулась, открыла глаза 
и закрыла их снова. Она увидела сына и луну, ломив¬ 
шуюся к ней в окно. Луна прыгала в черных тучах, 
как заблудившийся теленок. 

— Ну, хорошо,— сказала тогда Любка,— открой 
Цудечкису дверь, Песя-Миндл, и пусть он придет зав¬ 
тра за фунтом американского табаку... 

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом 
необандероленного табаку из штата Виргиния. Он по¬ 
лучил его и еще четвертку чаю в придачу. А через 
неделю, когда я пришел к Евзелю покупать голубей, 
я увидел нового управляющего на Любкином дворе. 
Он был крохотный, как раввин наш Бен Зхарья. Цу¬ 
дечкис был новым управляющим. 
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Он пробыл в своей новой должности пятнадцать 
лет, и за это время я узнал о нем множество историй. 
И, если сумею, я расскажу их по порядку, потому что 
это очень интересные истории. 


СПРАВЕДЛИВОСТЬ В СКОБКАХ 

Первое дело я имел с Беней Криком, второе — 
с Любкой Шнейвейс. Можете вы понять такие слова? 
Во вкус этих слов можете вы войти? На этом пути 
смерти недоставало Сережки Уточкина 1 . Я не встре¬ 
тил его на этот раз, и поэтому я жив. Как медный па¬ 
мятник стоит он над городом, он—Уточкин, рыжий 
и сероглазый. Все люди должны будут пробежать 
между его медных ног. 

...Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не 
надо этого делать даже и в том случае, когда на боко¬ 
вых улицах цветет акация и поспевает каштан. Сна¬ 
чала о Бене, потом о Любке Шнейвейс. На этом кон¬ 
чим. И все скажут: точка стоит на том месте, где ей 
приличествует стоять. 

...Я стал маклером: Сделавшись одесским макле¬ 
ром — я покрылся зеленью и пустил побеги. Обреме¬ 
ненный побегами — я почувствовал себя несчастным. 
В чем причина? Причина в конкуренции. Иначе я бы 
на эту справедливость даже не высморкался. В моих 
руках не спрятано ремесла. Передо мной стоит воз¬ 
дух. Он блестит, как море под солнцем, красивый 
и пустой воздух. Побеги хотят кушать. У меня их 
семь, и моя жена восьмой побег. Я не высморкался на 
справедливость. Нет. Справедливость высморкалась 
на меня. В чем причина? Причина в конкуренции. 

Кооператив назывался «Справедливость». Ничего 
худого о нем сказать нельзя. Грех возьмет на себя тот, 
кто станет говорить о нем дурно. Его держали шесть 
компаньонов, «primo de primo», к тому же специалисты 
по своей бранже 2 . Лавка у них была полна товару. 


1 Сергей Уточкин, известный русский авиатор, владелец од¬ 
ного из первых автомобилей в Одессе. Имеется в виду опасность 
попасть под автомобиль.— Ред. 

2 Б р а н ж а (угол.) — дело. 


304 



а постовым милиционером поставили туда Мотю с Го- 
ловковской. Чего еще надо? Больше, кажется, ничего 
не надо. Это дело предложил мне бухгалтер из «Спра¬ 
ведливости». Честное дело, верное дело, спокойное де¬ 
ло. Я почистил мое тело платяной щеткой и переслал 
его Бене. Король сделал вид, что не заметил моего те¬ 
ла. Тогда я кашлянул и сказал: 

— Так и так, Беня. 

Король закусывал. Графинчик с водочкой, жирная 
сигара, жена с животиком, седьмой месяц или вось¬ 
мой, верно не скажу. Вокруг террасы — природа и ди¬ 
кий виноград. 

— Так и так, Беня,— говорю я. 

— Когда? — спрашивает он меня. 

— Коль раз вы меня спрашиваете,— отвечаю я ко¬ 
ролю,— так я должен высказать свое мнение. По-мое¬ 
му, лучше всего с субботы на воскресенье. На посту, 
между прочим, стоит никто иной, как Мотя с Голов- 
ковской. Можно и в будний день, но зачем, чтобы из 
спокойного дела вышло неспокойное? 

Такое у меня было мнение. И жена короля с ним 
согласилась. 

— Детка,— сказал ей тогда Беня,— я хочу, чтобы 
ты пошла отдохнуть на кушетке. 

Потом он медленными пальцами сорвал золотой 
ободок с сигары и обернулся к Фроиму Штерну: 

— Скажи мне, Грач, мы заняты <в субботу, или мы 
не заняты в субботу? 

Но Фроим Штерн человек себе на уме. Он рыжий 
человек с одним только глазом на голове. Ответить 
с открытой душой Фроим Штерн не может. 

— В субботу,— говорит он,— вы обещали зайти 
в общество взаимного кредита... 

Грач делает вид, что ему, больше нечего сказать, 
и он беспечно втыкает свой единственный глаз в са¬ 
мый дальний угол террасы. 

— Отлично,— подхватывает Беня Крик,— напом¬ 
нишь мне в субботу за Цудечкиса, запиши это себе, 
Грач. Идите к своему семейству, Цудечкис,— обраща¬ 
ется ко мне король,— в субботу вечерком, по всей ве¬ 
роятности, я зайду в «Справедливость». Возьмите 
с собой мои слова, Цудечкис, и начинайте идти. 

Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это 
пугает людей так сильно, что они никогда его не пере- 
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спрашивают. Я пошел со двора, пустился идти по Го¬ 
спитальной, завернул на Степовую, потом остановил¬ 
ся, чтобы рассмотреть Бенины слова. Я попробовал их 
на ощупь и на вес, я подержал их между моими пере¬ 
дними зубами и увидел, что это совсем не те слова, 
которые мне нужны. 

— По всей вероятности,— сказал король, снимая 
медленными пальцами золотой ободок с сигары. Ко¬ 
роль говорит мало, и он говорит вежливо. Кто вника¬ 
ет в смысл немногих слов короля? По всей вероятно¬ 
сти, зайду, или, по всей вероятности, не зайду? Между 
да и нет лежат пять тысяч комиссионных. Не счи¬ 
тая двух коров, которых я держу для своей надобно¬ 
сти, у меня девять ртов, готовых есть. Кто дал мне 
право рисковать? После того, как бухгалтер из «Спра¬ 
ведливости» был у меня, не пошел ли он к Бунцель- 
ману? И Бунцельман, в овою очередь, не побежал ли 
он к Коле Штифту, а Коля парень горячий до невоз¬ 
можности. Слова короля каменной глыбой легли на 
гом пути, по которому рыскал голод, умноженный на 
девять голов. Говоря проще, я предупредил Бунцель- 
мана на полголоса. Он входил к Коле в ту минуту, 
когда я выходил от Коли. Было жарко, и он вспотел. 
«Удержитесь, Бунцельман,— сказал я ему,—вы торо¬ 
питесь напрасно, и вы потеете напрасно. Здесь я ку¬ 
шаю. Und damit Punktum, как говорят немцы». 

И был день пятый. И был день шестой. Суббота 
прошлась по молдаванским улицам. Мотя уже стал на 
посту, я уже спал на моей постели, Коля трудился 
в «Справедливости». Он нагрузил полбиндюга, и его 
цель была нагрузить еще полбиндюга. В это время 
в переулке послышался шум, загрохотали колеса, 
обитые железом; Мотя с Головковской взялся за те¬ 
леграфный столб и спросил: «Пусть он упадет?» Ко¬ 
ля ответил: «Еще не время». (Дело в том, что этот 
столб в случае нужды мог упасть.) 

Телега шагом въехала в переулок и приблизилась 
к лавке. Коля понял, что это приехала милиция, 
и у него стало разрываться сердце на части, потому 
что ему было жалко бросать свою работу. 

— Мотя,— сказал он,— когда я выстрелю, столб 
упадет. 

— Безусловно,— ответил Мотя. 
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Штифт вернулся в лавку, н все его помощники по¬ 
шли с ним. Они стали вдоль стены и вытащили ре¬ 
вольверы. Десять глаз и пять револьверов были уст¬ 
ремлены на дверь, все это не считая подпиленного 
столба. Молодежь была полна нетерпения. 

— Тикай, милиция,— прошептал кто-то невоздер¬ 
жанный,— тикай, бо задавим... 

— Молчать,— произнес Беня Крик, прыгая с ант¬ 
ресолей.— Где ты видишь милицию, мурло? Король 
идет. 

Еще немного, и произошло бы несчастье. Беня 
сбил Штифта с ног и выхватил у него револьвер, 
С антресолей начали падать люди, как дождь. В тем¬ 
ноте ничего нельзя было разобрать. 

— Ну вот,— прокричал тогда Колька,— Беня хо¬ 
чет меня убить, это довольно интересно... 

В первый раз в жизни короля приняли за приста¬ 
ва. Это было достойно смеха. Налетчики хохотали во 
все горло. Они зажгли свои фонарики, они надрывали 
свои животики, они катались по полу, задушенные 
смехом. 

Один король не смеялся. 

— В Одессе скажут,— начал он дельным голо¬ 
сом,— в Одессе скажут: король польстился на зарабо¬ 
ток своего товарища. 

— Это скажут один раз,— ответил ему Штифт.— 
Никто не скажет ему этого два раза. 

— Коля,— торжественно и тихим голосом продол¬ 
жал король,— веришь ли ты мне, Коля? 

И тут налетчики перестали смеяться. У каждого 
из них горел в руке фонарик, но смех выполз из ко¬ 
оператива «Справедливость». 

— В чем я должен тебе верить, король? 

— Веришь ли ты мне, Коля, что я здесь ни при 
чем? 

И он сел на стул, этот присмиревший король, он 
закрыл пыльным рукавом глаза и заплакал. Такова 
была гордость этого человека, чтоб ему гореть огнем. 
И все налетчики, все до единого видели, как плачет 
от оскорбленной гордости их король. 

Потом они стали друг перед другом. Беня стоял, 
и Штифт стоял. Они начали здоровкаться за руку, они 
извинялись, они целовали друг друга в губы, и каж¬ 
дый из них тряс руку своего товарища с такой силой. 
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как будто он хотел ее оторвать. Уже рассвет начал 
хлопать своими подслеповатыми глазами, уже Мотя 
ушел в участок сменяться, уже два полных биндюга 
увезли то, что когда-то называлось кооперативом 
«Справедливость», а король и Коля все еще горевали, 
все еще кланялись и, закинув друг другу руки за шею, 
целовались нежно, как пьяные. 

Кого искала судьба в это утро? Она искала меня, 
Цудечкиса, и она меня нашла. 

— Коля,— спросил наконец король,— кто тебе 
указал на «Справедливость»? 

— Цудечкис. А тебе, Беня, кто указал? 

— И мне Цудечкис. 

— Беня,— восклицает тогда Коля,— неужели же 
он останется у нас живой? 

— Безусловно, что нет,— обращается Беня к одно¬ 
глазому Штерну, который стоит в сторонке и хихика¬ 
ет, потому что он со мной в контрах,— закажешь, 
Фроим, глазетовый гроб, а я иду до Цудечкиса. Ты 
же, Коля, раз ты кое-что начал, то ты обязан это кон¬ 
чить, и очень прошу тебя от моего имени и от имени 
моей супруги зайти ко мне утром и закусить в кругу 
моей семьи. 

Часов в пять утра или нет, часа в четыре утра, 
а еще, может быть, и четырех не было, король зашел 
в мою спальню, взял меня, извините, за спину, снял 
с кровати, положил на пол и поставил свою ногу на 
мой нос. Услышав разные звуки и тому подобное, моя 
супруга спрыгнула и спросила Беню: 

— Мосье Крик, за что вы обижаетесь на моего 
Цудечкиса? 

— Как за что,— ответил Беня, не снимая ноги 
с моей переносицы, и слезы закапали у него из глаз,— 
он бросил тень на мое имя, он опозорил меня перед 
товарищами, можете проститься с ним, мадам Цудеч¬ 
кис, потому что моя честь дороже мне счастья и он 
не может оставаться живой... 

Продолжая плакать, он топтал меня ногами. Моя 
супруга, видя, что я сильно волнуюсь, закричала. ЭтЪ 
случилось в половине пятого, кончила она к восьми 
часам. Но она же ему задала, ох, как она ему задала! 
Это была роскошь! 

— За что серчать на моего Цудечкиса,— кричала 
она, стоя на кровати, и я, корчась на полу, смотрел на 
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нее с восхищением,— за что бить моего Цудечкиса? 
За то ли, что он хотел накормить девять голодных 
птенчиков? Вы, такой-сякой, вы — Король, вы зять бо¬ 
гача и сами богач, и ваш отец богач. Вы человек, пе¬ 
ред которым открыто все и вся, что значит для Вен¬ 
чика, одно неудачное дело, когда следующая неде¬ 
ля принесет вам семь удачных? Не сметь бить моего 
Цудечкиса! Не сметь! 

Она спасла мне жизнь. 

Когда проснулись дети, они начали кричать совме¬ 
стно с моей супругой. Беня все-таки испортил мне 
столько здоровья, сколько он понимал, что мне нужно 
испортить. Он оставил двести рублей на лечение 
и ушел. Меня отвезли в Еврейскую больницу. В воск¬ 
ресенье я умирал, в понедельник я поправлялся, а во 
вторник у меня был кризис. 

Вот моя первая история. Кто виноват, и где причи¬ 
на? Неужели Беня виноват? Нечего нам друг другу 
глаза замазывать. Другого такого, как Беня Ко¬ 
роль — нет. Истребляя ложь, он ищет справедливость, 
и ту справедливость, которая в скобках и которая без 
скобок. Но ведь все другие невозмутимы, как холодец, 
они не любят искать, они не будут искать, и это хуже. 

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных 
рук перелететь в Любкины. Сначала я о Бене, потом 
о Любке Шнейвейс. На этом кончим. И всякий ска¬ 
жет: точка стоит на том месте, где ей приличествует 
стоять. 


ТЫ ПРОМОРГАЛ, КАПИТАЛ! 

В Одесский порт пришел пароход «Галифакс». Он 
пришел из Лондона за русской пшеницей. 

Двадцать седьмого января, в день похорон Ленина, 
цветная команда парохода — три китайца, два негра 
и один малаец — вызвала капитана на палубу. В го¬ 
роде гремели оркестры и мела метель. 

— Капитан О’Нирн,— сказали негры,— сегодня 
нет погрузки, отпустите нас в город до вечера. 

— Оставайтесь на местах,— ответил О’Нирн,— 
шторм имеет девять баллов, и он усиливается: возле 
Санжейки замерз во льдах «Биконсфильд», барометр 
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показывает то, чего ему лучше не показывать. В та¬ 
кую погоду команда должна быть на судне. Оставать¬ 
ся на местах. 

И, сказав, это, капитан О’Нирн отошел ко второму 
помощнику. Они пересмеивались со вторым помощни¬ 
ком, курили сигары и показывали пальцами на город, 
где в неудержимом горе мела метель и завывали ор¬ 
кестры. 

Два негра и три китайца слонялись без толку по 
палубе. Они дули в озябшие ладони, притопывали ре¬ 
зиновыми сапогами и заглядывали в приотворенную 
дверь капитанской каюты. Оттуда тек в девятибалль- 
ный шторм бархат диванов, обогретый коньяком 
и тонким дымом. 

— Боцман! — закричал О’Нирн, увидев матро¬ 
сов.— Палуба не бульвар, загоните-ка этих ребят 
в трюм. 

— Есть, сэр,— ответил боцман, колонна из красно¬ 
го мяса, поросшая красным волосом,— есть сэр,— 
и он взял за шиворот взъерошенного малайца. Он по¬ 
ставил его к борту, выходившему в открытое море, 
и выбросил на веревочную лестницу. Малаец скатился 
вниз и побежал по льду. Три китайца и два негра по¬ 
бежали за ним следом. 

— Вы загнали людей в трюм? — спросил капитан 
из каюты, обогретой коньяком и тонким дымом. 

— Я загнал их, сэр,— ответил боцман, колонна 
из красного мяса, и стал у трапа, как часовой в бурю. 

. Ветер дул с моря — девять баллов, как девять 
ядер, пущенных из промерзших батарей моря. Белый 
снег бесился над глыбами льдов. И по окаменелым 
волнам, не помня себя, летели к берегу, к причалам, 
пять скорчившихся запятых с обуглившимися лица¬ 
ми и в развевающихся пиджаках. Обдирая руки, они 
вскарабкались на берег по обледенелым сваям, про¬ 
бежали в порт и влетели в город, дрожавший на 
ветру. 

Отряд грузчиков с черными знаменами шел на 
площадь, к месту закладки памятника Ленину. Два 
негра и китайцы пошли с грузчиками рядом. Они за¬ 
дыхались, жали чьи-то руки и ликовали ликованием 
убежавших каторжников. 

В эту минуту в Москве, на Красной площади, опу¬ 
скали в склеп труп Ленина. У нас, в Одессе, выли гуд- 
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ки, мела метель и шли толпы, построившись в ряды. 
И только на пароходе «Галифакс» непроницаемый 
боцман стоял у трапа, как часовой в бурю. Под его 
двусмысленной защитой капитан О’Нирн пил коньяк 
в своей прокуренной каюте. 

Он положился на боцмана, О’Нирн, и он промор¬ 
гал — капитан. 


ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ 
М. Горькому 

В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю 
жизнь у меня не было желания сильнее. Мне было де¬ 
вять лет, когда отец посулил дать денег на покупку 
тесу и трех пар голубей. Тогда шел тысяча девятьсот 
четвертый год. Я готовился к экзаменам в приготови¬ 
тельный класс Николаевской гимназии. Родные мои 
жили в городе Николаеве, Херсонской губернии. Этой 
губернии больше нет, наш город отошел к Одесскому 
району. 

Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. 
По обоим предметам — по русскому и по арифмети¬ 
ке — мне нельзя было получить меньше пяти. Процен¬ 
тная норма была трудна в нашей гимназии, всего пять 
процентов. Из сорока мальчиков только два еврея 
могли поступить в приготовительный класс. Учителя 
спрашивали этих мальчиков хитро; никого не спраши¬ 
вали так замысловато, как нас. Поэтому отец, обещая 
купить голубей, требовал двух пятерок с крестами. Он 
совсем истерзал меня, я впал в нескончаемый сон ная¬ 
ву, в длинный, детский сон отчаяния, и пошел на эк¬ 
замен в этом сне и все же выдержал лучше других. 

Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и хит¬ 
рили, не могли отнять у меня ума и жадной памяти. 
Я был способен к наукам и получил две пятерки. Но 
потом все изменилось. Харитон Эфрусси, торговец 
хлебом, экспортировавший пшеницу в Марсель, дал 
за своего сына взятку в пятьсот рублей, мне постави¬ 
ли пять с минусом вместо пяти, и в гимназию на мое 
место приняли маленького Эфрусси. Отец очень уби¬ 
вался тогда. С шести лет он обучал меня всем наукам. 
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каким только можно было. Случай с минусом привел 
его в отчаяние. Он хотел побить Эфрусси или подку¬ 
пить двух грузчиков, чтобы они побили Эфрусси, но 
мать отговорила его, и я стал готовиться к другому 
экзамену, в будущем году, в первый класс. Родные 
тайком от меня подбили учителя, чтобы он в один год 
прошел со мною курс приготовительного и первого 
классов сразу, и так как мы во всем отчаивались, то 
я выучил наизусть три книги. Эти книги были: грам¬ 
матика Смирновского, задачник Евтушевского и учеб¬ 
ник начальной русской истории Пуцыковича. По этим 
книгам дети не учатся больше, но я выучил их наи¬ 
зусть, от строки до строки, и в следующем году на эк¬ 
замене из русского языка получил у учителя Каравае¬ 
ва недосягаемые пять с крестом. 

Караваев этот был румяный негодующий человек 
из московских студентов. Ему едва ли исполнилось 
тридцать лет. На мужественных его щеках цвел румя¬ 
нец, как у крестьянских ребят, сидела бородавка у не¬ 
го на щеке, из нее рос пучок пепельных кошачьих во¬ 
лос. Кроме Караваева, на экзамене был еще помощни- 
попечители Пятницкий, считавшийся важным лицом 
в гимназии и во всей губернии. Помощник попечителя 
спросил меня о Петре Первом, я испытал тогда чувст¬ 
во забвения, чувство близости конца и бездны, сухой 
бездны, выложенной восторгом и отчаянием. 

О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пу¬ 
цыковича и стихов Пушкина. Я навзрыд сказал эти 
стихи, человечьи лица покатились вдруг в мои глаза 
и перемешались там, как карты из новой колоды. Они 
тасовались на дне моих глаз, и в эти мгновения, дро¬ 
жа, выпрямляясь, торопясь, я кричал пушкинские 
строфы изо всех сил. Я кричал их долго, никто не пре¬ 
рывал безумного моего бормотанья. Сквозь багровую 
слепоту, сквозь свободу, овладевшую мною, я видел 
только старое, склоненное лицо Пятницкого с посере¬ 
бренной бородой. Он не прерывал меня и только ска¬ 
зал Караваеву, радовавшемуся за меня и за Пушкина. 

— Какая нация,— прошептал старик,— жидки ва¬ 
ши, в них дьявол сидит. 

И когда я замолчал, он сказал: 

— Хорошо, ступай, мой дружок... 

Я вышел из класса в коридор и там, прислонив¬ 
шись к небеленой стене, стал просыпаться от судоро- 
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ги моих снов. Русские мальчики играли вокруг меня, 
гимназический колокол висел неподалеку под проле¬ 
том казенной лестницы, сторож дремал на продавлен¬ 
ном стуле. Я смотрел на сторожа и просыпался. Де¬ 
ти подбирались ко мне со всех сторон. Они хотели 
щелкнуть меня или просто поиграть, но в коридоре по¬ 
казался вдруг Пятницкий. Миновав меня, он приоста¬ 
новился на мгновение, сюртук трудной медленной вол¬ 
ной пошел по его спине. Я увидел смятение на про¬ 
сторной этой, мясистой, барской спине и двинулся 
к старику. 

— Дети,— сказал он гимназистам,— не трогайте 
этого мальчика,— и положил жирную, нежную руку 
на мое плечо. 

— Дружок мой,— обернулся Пятницкий,— пере¬ 
дай отцу, что ты принят в первый класс. 

Пышная звезда блеснула у него на груди, ордена 
зазвенели у лацкана, большое черное мундирное его 
тело стало уходить на прямых ногах. Оно стиснуто 
было сумрачными стенами, оно двигалось в них, как 
движется барка в глубоком канале, и исчезло в две¬ 
рях директорского кабинета. Маленький служитель 
понес ему чай с торжественным шумом, а я побежал 
домой, в лавку. 

В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся 
мужик-покупатель. Увидев меня, отец бросил мужика 
и, не колеблясь, поверил моему рассказу. Он закричал 
приказчику закрывать лавку и бросился на Соборную 
улицу покупать мне шапку с гербом. Бедная мать ед¬ 
ва отодрала меня от помешавшегося этого человека. 
Мать была бледна в ту минуту и испытывала судьбу. 
Она гладила меня и с отвращением отталкивала. Она 
сказала, что о всех принятых в гимназию бывает объ¬ 
явление в газетах и что бог нас покарает и люди над 
нами посмеются, если мы купим форменную одежду 
раньше времени. Мать была бледна, она испытывала 
судьбу в моих глазах и смотрела на меня с горькой 
Жалостью, как на калечку, потому что одна она зна¬ 
ла, как несчастлива наша семья. 

Все мужчины в нашем роду были доверчивы к лю¬ 
дям и скоры на необдуманные поступки, нам ни в чем 
не было счастья. Мой дед был раввином когда-то 
в Белой Церкви, его прогнали оттуда за кощунство, 
и он с шумом к скудно прожил еще сорок лет, изучал 
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иностранные языки и стал сходить с ума на восьмиде¬ 
сятом году жизни. Дядька мой Лев, брат отца, учился 
в Воложинском ешиботе, в 1892 году он бежал от сол¬ 
датчины и похитил дочь интенданта, служившего 
в Киевском военном округе. Дядька Лев увез эту жен¬ 
щину в Калифорнию, в Лос-Анжелос, бросил ее там 
и умер в дурном доме, среди негров и малайцев. Аме¬ 
риканская полиция прислала нам после смерти на¬ 
следство из Лос-Анжелоса — большой сундук, око¬ 
ванный коричневыми железными обручами. В этом 
сундуке были гири от гимнастики, пряди женских во¬ 
лос, дедовский талес, хлысты с золочеными набалдаш¬ 
никами и цветочный чай в шкатулках, отделанных де¬ 
шевыми жемчугами. Изо всей семьи оставались толь¬ 
ко безумный дядя Симон, живший в Одессе, мой отец 
и я. Но отец мой был доверчивый к людям, он обижал 
их восторгами первой любви, люди не прощали ему 
этого и обманывали. Отец верил поэтому, что жизнью 
его управляет злобная судьба, необъяснимое сущест¬ 
во, преследующее его и во всем на него не похожее. 
И вот только один я оставался у моей матери изо всей 
нашей семьи. Как все евреи, я был мал ростом, хил 
и страдал от ученья головными болями. Все это виде¬ 
ла моя мать, которая никогда не бывала ослеплена 
нищенской гордостью своего мужа и непонятной его 
верой в то, что семья наша станет когда-либо сильнее 
и богаче других людей на земле. Она не ждала для 
нас удачи, боялась купить форменную блузу раньше 
времени и только позволила мне сняться у фотографа 
для большого портрета. 

Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого го¬ 
да в гимназии вывешен был список поступивших 
в первый класс. В таблице упоминалось и мое имя. 
Вся родня наша ходила смотреть на эту бумажку, 
и даже Шойл, мой двоюродный дед, пришел в гимна¬ 
зию. Я любил хвастливого этого старика за то, что он 
торговал рыбой на рынке. Толстые его руки были 
влажны, покрыты рыбьей чешуей и воняли холодными 
прекрасными мирами. Шойл отличался от обыкновен¬ 
ных людей еще и лживыми историями, которые он 
рассказывал о польском восстании 1861 года. В дав¬ 
ние времена Шойл был корчмарем в Сквире; он ви¬ 
дел, как солдаты Николая Первого расстреливали 
графа Годлевского и других польских инсургентов. 
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Может быть, он и не видел этого. Теперь-то я знаю, 
что Шойл был всего только старый неуч и наивный 
лгун, но побасенки его не забыты, они были хороши, 
14 вот даже глупый Шойл пришел в гимназию прочи¬ 
тать таблицу с моим именем и вечером плясал и то¬ 
пал на нашем нищем балу. 

Отец устроил бал на радостях и позвал товарищей 
своих — торговцев зерном, маклеров по продаже име¬ 
ний и вояжеров, продававших в нашей округе сельско¬ 
хозяйственные машины. Вояжеры эти продавали ма¬ 
шины всякому человеку. Мужики и помещики боялись 
их, от них нельзя было отделаться, не купив чего-ни¬ 
будь. Изо всех евреев вояжеры самые бывалые, весе¬ 
лые люди. На нашем вечере они пели хасидокие пес¬ 
ни, состоявшие всего из трех слов, но певшиеся очень 
долго, со множеством смешных интонаций. Прелесть 
этих интонаций может узнать только тот, кому прихо¬ 
дилось встречать пасху у хасидов или кто бывал на 
Волыни в их шумных синагогах. Кроме вояжеров, 
к нам пришел старый Либерман, обучавший меня то¬ 
ре и древнееврейскому языку. Его называли у нас мо¬ 
сье Либерман. Он выпил бессарабского вина поболее, 
чем ему было надо, шелковые традиционные шнурки 
вылезли из-под красной его жилетки, и он произнес 
на древнееврейском языке тост в мою честь. Старик 
поздравил родителей в этом тосте и сказал, что я по¬ 
бедил на экзамене всех врагов моих, я победил рус¬ 
ских мальчиков с толстыми щеками и сыновей грубых 
наших богачей. Так в древние времена Давид, царь 
иудейский, победил Голиафа, и подобно тому как 
я восторжествовал над Голиафом, так народ наш си¬ 
лой своего ума победит врагов, окруживших нас 
и ждущих нашей крови. Мосье Либерман заплакал, 
сказав это, плача, выпил еще вина и закричал: «ви¬ 
ват!» Гости взяли его в круг и стали водить с ним ста¬ 
ринную кадриль, как на свадьбе в еврейском местеч¬ 
ке, Все были веселы на нашем балу, даже мать 
пригубила вина, хоть она и не любила водки и не по¬ 
нимала, как можно ее любить; всех русских она счита¬ 
ла поэтому сумасшедшими и не понимала, как живут 
женщины с русскими мужьями. 

Но счастливые наши дни наступили позже. Они на¬ 
ступили для матери тогда, когда по утрам до ухода 
в гимназию она стала приготовлять для меня бутерб- 
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-роды, когда мы ходили по лавкам и покупали елочное 
мое хозяйство — пенал, копилку, ранец, новые книги 
в картонных переплетах и тетради в глянцевых оберт¬ 
ках. Никто в мире не чувствует новых вещей сильнее, 
чем дети. Дети содрогаются от этого запаха, как со¬ 
бака от заячьего следа, и испытывают безумие, кото¬ 
рое потом, когда мы становимся взрослыми, называет¬ 
ся вдохновением. И это чистое Детское чувство собст¬ 
венничества над новыми вещами передавалось мате¬ 
ри. Мы месяц привыкали к пеналу и к утреннему 
сумраку, когда я пил чай на краю большого освещен¬ 
ного стола и собирал книги в ранец; мы месяц привы¬ 
кали к счастливой нашей жизни, и только после пер¬ 
вой четверти я вспомнил о голубях. 

У меня все было припасено для них — рубль пять¬ 
десят копеек и голубятня, сделанная из ящика дедом 
Шойлом. Голубятня была выкрашена в коричневую 
краску. Она имела гнезда для двенадцати пар голу¬ 
бей, разные планочки на крыше и особую решетку, 
которую я придумал, чтобы удобнее было примани¬ 
вать чужаков. Все было готово. В воскресенье двадца¬ 
того октября и собрался на Охотницкую, но на пути 
стали неожиданные препятствия. 

История, о которой я рассказываю, то есть поступ¬ 
ление мое в первый класс гимназии, происходила 
осенью тысяча девятьсот пятого года. Царь Николай 
давал тогда конституцию русскому народу, ораторы 
в худых пальто взгромождались на тумбы у здания 
городской думы и говорили речи народу. На улицах 
по ночам раздавалась стрельба, и мать не хотела от¬ 
пускать меня на Охотницкую. С утра в день двадцато¬ 
го октября соседские мальчики пускали змей против 
самого полицейского участка, и водовоз наш, забро¬ 
сив все дела, ходил по улице напомаженный, с крас¬ 
ным лицом. Потом мы увидели, как сыновья булочни¬ 
ка Калистова вытащили на улицу кожаную кобылу 
и стали делать гимнастику посреди мостовой. Им ник¬ 
то не мешал, городовой Семерников подзадоривал их 
даже прыгать повыше. Семерников был подпоясан 
шелковым домотканым пояском, и сапоги его были 
начищены в тот день так блестко, как не бывали они 
начищены раньше. Городовой, одетый не по форме, 
больше всего испугал" мою мать, из-за него она не от 
пускала меня, но я пробрался на улицу задворками 
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и добежал до Охотницкой, помещавшейся у нас за 
вокзалом. 

На Охотницкой, на постоянном своем месте, сидел 
Иван Никодимыч, голубятник. Кроме голубей, он про¬ 
давал еще кроликов и павлина. Павлин, распустив 
хвост, сидел на жердочке и поводил по сторонам бес¬ 
страстной головкой. Лапа его была обвязана круче¬ 
ной веревкой, другой конец веревки лежал прищем¬ 
ленный Ивана Никодимыча плетеным стулом. Я ку¬ 
пил у старика, как только пришел, пару вишневых го¬ 
лубей с затрепанными пышными хвостами и пару чу¬ 
батых и спрятал их в мешок за пазуху. У меня оста¬ 
валось сорок копеек после покупки, но старик за эту 
цену не хотел отдать голубя и голубку крюковской 
породы. У крюковских голубей я любил их клювы, 
короткие, зернистые, дружелюбные. Сорок копеек бы¬ 
ла им верная цена, но охотник дорожился и отворачи¬ 
вал от меня желтое лицо, сожженное нелюдимыми 
страстями птицелова. К концу торга, видя, что не на¬ 
ходится других покупщиков, Иван Никодимыч подоз¬ 
вал меня. Все вышло по-моему, и все вышло худо. 

В двенадцатом часу дня или немногим позже по 
площади прошел человек в валевых сапогах. Он лег¬ 
ко шел на раздутых ногах, в его истертом лице горе¬ 
ли оживленные глаза. 

— Иван Никодимыч,— сказал он, проходя мимо 
охотника,— складайте инструмент, в городе иеруса¬ 
лимские дворяне конституцию получают. На Рыбной 
бабелевского деда насмерть угостили. 

Он сказал это и легко пошел между клетками, как 
босой пахарь, идущий по меже. 

— Напрасно,— пробормотал Иван Никодимыч 
ему вслед,— напрасно,— закричал он строже- и стал 
собирать кроликов и павлина и сунул мне крюковских 
голубей за сорок копеек. Я спрятал их за пазуху 
и стал смотреть, как разбегаются люди с Охотницкой, 
Павлин на плече Ивана Никодимыча уходил послед¬ 
ним. Он сидел, как солнце в сыром осеннем небе, он 
сидел, как сидит июль на розовом берегу реки, раска¬ 
ленный июль в длинной холодной траве. На рынке ни¬ 
кого уже не было, и выстрелы гремели неподалеку. 
Тогда я побежал к вокзалу, пересек сквер, сразу оп¬ 
рокинувшийся в моих глазах, и влетел в пустынный 
переулок, утоптанный желтой землей. В конце переул- 

317 



ка на креслице с колесиками сидел безногий Мака¬ 
ренко, ездивший в креслице по городу и продававший 
папиросы с лотка. Мальчики с нашей улицы покупали 
у него папиросы, дети любили его, я бросился к нему 
в переулок. 

— Макаренко,— сказал я, задыхаясь от бега, и по¬ 
гладил плечо безногого,— не видал ты Шойла? 

Калека не ответил, грубое его лицо, составленное 
из красного жира, из кулаков, из железа, просвечива¬ 
ло. Он в волнении ерзал на креслице, жена его, Катю¬ 
ша, повернувшись ваточным задом, разбирала вещи, 
валявшиеся на земле. 

— Чего насчитала? — спросил безногий и двинул¬ 
ся от женщины всем корпусом, как будто ему наперед 
невыносим был ее ответ. 

— Камашей четырнадцать штук,—сказала Катю¬ 
ша, не разгибаясь,— пододеяльников шесть, теперь 
чепцы рассчитываю... 

— Чепцы,— закричал Макаренко, задохся и сде¬ 
лал такой звук, как будто он рыдает,—видно, меня, 
Катерина, бог сыскал, что я за всех ответить должен... 
Люди полотно целыми штуками носят, у людей все, 
как у людей, а у нас чепцы... 

И в самом деле по переулку пробежала женщина 
с распалившимся красивым лицом. Она держала 
охапку фесок в одной руке и штуку сукна в другой. 
Счастливым отчаянным голосом сзывала она потеряв¬ 
шихся детей; шелковое платье и голубая кофта воло- 
цились за летящим ее телом, и она не слушала Мака¬ 
ренко, катившего за ней на кресле. Безногий не поспе¬ 
вал за ней, колеса его гремели, он изо всех сил вертел 
рычажки. 

— Мадамочка,—оглушительно, кричал он,— где 
бради сарпинку, мадамочка? 

Но женщины с летящим платьем уже не было. Ей 
навстречу из-за угла выскочила вихлявая телега. Кре-,. 
стья'нский парень стоял стоймя в телеге. 

— Куда люди побегли? — спросил парень и под¬ 
нял красную вожжу над клячами, прыгавшими в хо¬ 
мутах. 

— Люди все на Соборной,— умоляюще сказал Ма¬ 
каренко,— там все люди, душа-человек; чего набе¬ 
решь,— все мне тащи, все покупаю... 
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Парень изогнулся над передком, хлестнул по пе¬ 
гим клячам. Лошади, как телята, прыгнули грязными 
своими крупами и пустились вскачь. Желтый пере¬ 
улок адова остался желт и пустынен; тогда безногий 
перевел на меня погасшие глаза. 

— Меня, што ль, бог сыскал,— сказал он безжиз¬ 
ненно,— я вам, штоль, сын человеческий... 

И Макаренко протянул мне руку, запятнанную 
»рокадой. 

— Чего у тебя в торбе? — сказал он и взял мешок, 
«огревший мое сердце. 

Толстой рукой калека растормошил турманов 
ш вытащил не свет голубку. Запрокинув лапки, птица 
лежала у него на ладони. 

— Голуби,— сказал Макаренко и, скрипя колеса¬ 
ми, подъехал ко мне,— голуби,— повторил он и уда¬ 
рил меня по щеке. 

Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей 
птицу. Катюшин ваточный зад повернулся б моих 
врачках, и я упал на землю в новой шинели. 

— Семя ихнее разорить надо,— сказала тогда Ка¬ 
тюша и разогнулась над чепцами,— семя ихнее я не 
могу навидеть и мужчин их вонючих... 

Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не 
слышал больше. Я лежал на земле, и внутренности 
раздавленной птицы стекали с моего виска. Они тек¬ 
ли вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя меня. 
Голубиная нежная кишка ползла по моему лбу, 
и я закрывал последний незалепленный глаз, чтобы не 
видеть мира, расстилавшегося передо мной. Мир этот 
был мал и ужасен. Камешек лежал перед глазами, ка¬ 
мешек, выщербленный, как лицо старухи с большой 
челюстью, обрывок бечевки валялся неподалеку и пу¬ 
чок перьев, еще дышавших. Мир мой был мал и ужа¬ 
сен. Я закрыл глаза, чтобы не видеть его, и прижался 
к земле, лежавшей подо мной в успокоительной немо¬ 
те. Утоптанная эта земля ни в чем не была похожа на 
нашу жизнь и на ожидание экзаменов в нашей жиз¬ 
ни. Где-то далеко по ней ездкла беда на большой ло¬ 
шади, но шум копыт слабел, пропадал, и тишина, 
горькая тишина, поражающая иногда детей в несча¬ 
стье, истребила вдруг границу между моим телом 
и никуда не двигавшейся землей. Земля пахла сыры¬ 
ми недрами, могилой, цветами. Я услышал ее запах 




и заплакал без всякого страха. Я шел по чужой ули¬ 
це, заставленной белыми коробками, шел в убранст¬ 
ве окровавленных перьев, один в середине тротуа¬ 
ров, подметенных чисто, как в воскресенье, и плакал 
так горько, полно и счастливо, как не плакал больше 
во всю мою жизнь. Побелевшие провода гудели над 
головой, дворняжка бежала впереди, в переулке сбо¬ 
ку молодой мужик в жилете разбивал раму в доме 
Харитона Эфрусси. Он разбивал ее деревянным моло¬ 
том, замахивался всем телом и, вздыхая, улыбался на 
все стороны доброй улыбкой опьянения, пота и душев¬ 
ной силы. Вся улица была наполнена хрустом, трес¬ 
ком, пением разлетавшегося дерева. Мужик бил толь¬ 
ко затем, чтобы перегибаться, запотевать и кричать 
необыкновенные слова на неведомом, нерусском язы¬ 
ке. Он кричал их и пел, раздирал изнутри голубые 
глаза, пока на улице не показался крестный ход, шед¬ 
ший от думы. Старики с крашеными бородами несли 
в руках портрет расчесанного царя, хоругви с гробо¬ 
выми угодниками метались над крестным ходом, вос¬ 
пламененные старухи летели вперед. Мужик в жилет¬ 
ке, увидев шествие, прижал молоток к груди и побе¬ 
жал за хоругвями, а я, выждав конец процессии, про¬ 
брался к нашему дому. Он был пуст. Белые двери его 
были раскрыты, трава у голубятни вытоптана. Один 
Кузьма не ушел со двора. Кузьма, дворник, сидел 
в сарае и убирал мертвого Шойла. 

— Ветер тебя носит, как дурную щепку,— сказал 
старик, увидев меня,—убег на целые веки... Тут народ 
деда нашего, вишь, как тюкнул... 

Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у де¬ 
да из прорехи штанов судака. Их было два судака 
всунуты в деда: один в прореху штанов, другой в рот, 
и хоть дед был мертв, но один судак жил еще и со¬ 
дрогался. 

— Деда нашего тюкнули, никого больше,— сказал 
Кузьма, выбрасывая судаков кошке,— он весь народ 
из матери в мать погнал, изматерил дочиста, такой 
славный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес... 

Но тогда, десяти лет от роду, я не знал, зачем бы¬ 
вают надобны пятаки мертвым людям. 

— Кузьма,— сказал я шепотом,— спаси нас... 

И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую 
спину с одним поднятым плечом и увидел деда из-за 
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этой спины. Шойл лежал в опилках с раздавленной 
грудью, с вздернутой бородой, в грубых башмаках, 
одетых на босу ногу. Ноги его, положенные врозь, бы¬ 
ли грязны, лиловы, мертвы. Кузьма хлопотал вокруг 
них, он подвязал челюсти и все примеривался, чего бы 
ему еще сделать с покойником. Он хлопотал, как буд¬ 
то у него в дому была обновка, и остыл, только рас¬ 
чесав бороду мертвецу. 

— Всех изматерил,— сказал он, улыбаясь, и огля¬ 
нул труп с любовью,— кабы ему татары попались, он 
татар погнал бы, но тут русские подошли, и женщины 
с ними, кацапки, кацапам людей прощать обидно, 
я кацапов знаю... 

Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил 
плотницкий передник и взял меня за руку. 

— Идем к отцу,— пробормотал он, сжимая меня 
все крепче,— отец твой с утра тебя ищет, как бы не 
помер... 

И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного 
инспектора, где спрятались мои родители, убежавшие 
от погрома. 


ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Десяти лет от роду я полюбил женщину по имени 
Галина Аполлоновна. Фамилия ее была Рубцова. 
Муж ее, офицер, уехал на японскую войну и вернулся 
в октябре тысяча девятьсот пятого года. Он привез 
с собой много сундуков. В этих сундуках были китай¬ 
ские вещи: ширмы, драгоценное оружие, всего трид¬ 
цать пудов. Кузьма говорил нам, что Рубцов купил 
эти вещи на деньги, которые он нажил на военной 
службе в инженерном управлении Маньчжурской ар¬ 
мии. Кроме Кузьмы, другие люди говорили то же. Лю¬ 
дям трудно было не судачить о Рубцовых, потому что 
Рубцовы были счастливы. Дом их прилегал к нашему 
владению, стеклянная их терраса захватывала часть 
нашей земли, но отец не бранился с ними из-за этого. 
Рубцов, податной инспектор, слыл в нашем городе 
справедливым человеком, он водил знакомство с ев¬ 
реями. И когда с японской войны приехал офицер, 
сын старика, все мы увидели, как дружно и счастли- 
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во они зажили. Галина Аполлоновна по целым дням 
держала мужа за руки. Она не сводила с него глаз, 
потому что не видела мужа полтора года, но я ужа¬ 
сался ее взгляда, отворачивался и трепетал. Я видел 
в них удивительную постыдную жизнь всех людей на 
земле, я хотел заснуть необыкновенным сном, чтобы 
мне забыть об этой жизни, превосходящей мечты. Га¬ 
лина Аполлоновна ходила, бывало, по комнате с рас¬ 
пущенной косой, в красных башмаках и китайском ха¬ 
лате. Под кружевами ее рубашки, вырезанной низко, 
видно было углубление и начало белых, вздутых, от¬ 
давленных книзу грудей, а на халате розовыми шел¬ 
ками вышиты были драконы, птицы, дуплистые 
деревья. 

Весь день она слонялась с неясной улыбкой на 
мокрых губах и наталкивалась на нераспакованные 
сундуки, на гимнастические лестницы, разбросанные 
по полу. У Галины делались ссадины от этого, она по¬ 
дымала халат выше колена и говорила мужу: 

— Поцелуй ваву... 

И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгун¬ 
ские чикчиры, в шпоры, в лайковые обтянутые сапо¬ 
ги, становился на грязный пол, и, улыбаясь, двигая 
ногами и подползая на коленях, он целовал ушиблен¬ 
ное место, то место, где была пухлая складка от под¬ 
вязки. Из моего окна я видел эти поцелуи. Они при¬ 
чиняли мне страдания, но об этом не стоит рассказы¬ 
вать, потому что любовь и ревность десятилетних 
мальчиков во всем похожи на любовь и ревность 
взрослых мужчин. Две недели я не подходил к окну 
и избегал Галины, пока случай не свел меня с нею. 
Случай этот был еврейский погром, разразившийся 
в пятом году в Николаеве и в других городах еврей¬ 
ской черты оседлости. Толпа наемных убийц разгра¬ 
била лавку отца и убила деда моего Шойла. Все это 
случилось без меня, я покупал в то утро голубей 
у охотника Ивана Никодимыча. Пять лет из прожи¬ 
тых мною десяти я всею силою души мечтал о голу¬ 
бях, и вот когда я купил их, калека Макаренко раз¬ 
бил голубей на моем виске. Тогда Кузьма отвел меня 
к Рубцовым. У Рубцовых на калитке был мелом нари¬ 
сован крест, их не трогали, они спрятали у себя моих 
родителей. Кузьма привел меня на стеклянную терра¬ 
су. Там сидела мать в зеленой ротонде и Галина. 
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— Нам надо умыться,—сказала мне Галина,— 
нам надо умыться, маленький раввин... У нас все ли¬ 
цо в перьях, и перья-то — в крови... 

Она обняла меня и повела по коридору, резко пах¬ 
нувшему. Голова моя лежала на бедре Галины, бед¬ 
ро двигалось и дышало. Мы пришли на кухню, и Руб¬ 
цова поставила меня под кран. Гусь жарился на ка¬ 
фельной плите, пылающая посуда висела по стенам, 
и рядом с посудой, в кухаркином углу, висел царь Ни¬ 
колай, убранный бумажными цветами. Галина смыла 
остатки голубя, присохшие к моим щекам. 

— Жених будешь, мой гарнесенький,— сказала 
она, поцеловав меня в губы запухшим ртом, и отвер¬ 
нулась. 

— Ты видишь,— прошептала она вдруг,— у папки 
твоего неприятности, он весь день ходит по улицам 
без дела, позови папку домой... 

И я увидел из окна пустую улицу с громадным не¬ 
бом над ней и рыжего моего отца, шедшего по мосто¬ 
вой. Он шел без шапки, весь в легких поднявшихся 
рыжих волосах, с бумажной манишкой, свороченной 
набок и застегнутой на какую-то пуговицу, но не на 
ту, на которую следовало. Власов, испитой рабочий 
в солдатских ваточных лохмотьях, неотступно шел за 
отцом. 

— Так,— говорил он душевным хриплым голосом 
и обеими руками ласково трогал отца,— не надо нам 
свободы, чтобы жидам было свободно торговать... Ты 
подай светлость жизни рабочему человеку за труды за 
его, за ужасную эту громадность... Ты подай ему, 
друг, слышь, подай... 

Рабочий молил о чем-то отца и трогал его, полосы 
чистого пьяного вдохновения сменялись на его лице 
унынием и сонливостью. 

— На молокан должна быть похожа наша 
жизнь,— бромотал он и пошатывался на подворачи¬ 
вающихся ногах,— вроде молокан должна быть наша 
жизнь, но только без бога этого сталоверского, от не¬ 
го евреям выгода, другому никому... 

И Власов с отчаянием закричал о сталоверском 
боге, пожалевшем одних евреев. Власов вопил, споты¬ 
кался и догонял неведомого своего бога, но в эту ми¬ 
нуту казачий разъезд перерезал ему путь. Офицер 
в лампасах, в серебряном парадном поясе ехал впере- 
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ди отряда, высокий картуз был поставлен на его голо¬ 
ве. Офицер ехал медленно и не смотрел по сторонам. 
Он ехал как бы в ущелье, где смотреть можно только 
вперед. 

— Капитан,— прошептал отец, когда казак порав¬ 
нялся с ним,— капитан,— сжимая голову, сказал отец 
и стал коленями в грязь. 

— Чем могу,— ответил офицер, глядя по-прежне¬ 
му вперед, и поднес к козырьку руку в замшевой ли¬ 
монной перчатке. 

Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы разби¬ 
вали нашу лавку и выкидывали из нее ящики с гвоз¬ 
дями, машинами и новый мой портрет в гимназиче¬ 
ской форме. 

— Вот,— сказал отец и не встал с колен,— они 
разбивают кровное, капитан, за что... 

Офицер что-то пробормотал, приложил к козырьку 
лимонную перчатку и тронул повод, но лошадь не по¬ 
шла. Отец ползал перед ней на коленях, притирался 
к коротким ее, добрым, чуть взлохмаченным ногам. 

— Слушаю-с,— сказал капитан, дернул повод 
и уехал, за ним двинулись казаки. Они бесстрастно 
сидели в высоких седлах, ехали в воображаемом уще¬ 
лье и скрылись в повороте на Соборную улицу. 

Тогда Галина опять подтолкнула меня к окну. 

— Позови папку домой,— сказала она,— он с утра 
ничего не ел. 

И я высунулся из окна. 

Отец обернулся, услышав мой голос. 

— Сыночка моя,— пролепетал он с невыразимой 
нежностью. 

И вместе с ним мы пошли на террасу к Рубцовым, 
где лежала мать в зеленой ротонде. Рядом с ее кро¬ 
ватью валялись гантели и гимнастический аппарат. 

— Паршивые копейки,— сказала мать нам на¬ 
встречу,— человеческую жизнь и детей, и несчастное 
наше счастье — ты все им отдал... Паршивые копей¬ 
ки,— закричала она хриплым, не своим голосом, дер¬ 
нулась на кровати и затихла. 

И тогда в тишине стала слышна моя икота. Я сто¬ 
ял у стены в нахлобученном картузе и не мог унять 
икоты. 

— Стыдно так, мой гарнесенький,— улыбнулась 
Галина пренебрежительной своей улыбкой и ударила 
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меня негнущимся халатом. Она прошла в красных 
башмаках к окну и стала навешивать китайские зана¬ 
вески на диковинный карниз. Обнаженные ее руки 
утопали в шелку, живая коса шевелилась на ее бедре, 
я смотрел на нее с восторгом. 

Ученый мальчик, я смотрел на нее, как на далекую 
сцену, освещенную многими софитами. И тут же я во¬ 
образил себя Мироном, сыном угольщика, торговав¬ 
шего на нашем углу. Я вообразил себя в еврейской 
самообороне, и вот, как и Мирон, я хожу в рваных 
башмаках, подвязанных веревкой. На плече, на зеле¬ 
ном шнурке, у меня висит негодное ружье, я стою на 
коленях у старого дощатого забора и отстреливаюсь 
от убийц. За забором моим тянется пустырь, на нем 
свалены груды запылившегося угля, старое ружье 
стреляет дурно, убийцы, в бородах, с белыми зубами, 
все ближе подступают ко мне; я испытываю гордое 
чувство близкой смерти и вижу в высоте, в синеве .ми¬ 
ра, Галину. Я вижу бойницу, прорезанную в стене ги¬ 
гантского дома, выложенного мириадами кирпичей. 
Пурпурный этот дом попирает переулок, в котором 
плохо убита серая земля, в верхней бойнице его стоит 
Галина. Пренебрежительной своей улыбкой она улы¬ 
бается из недосягаемого окна, муж, полуодетый офи¬ 
цер, стоит за спиной и целует ее в шею... 

Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это за¬ 
тем, чтобы мне горше, горячей, безнадежней любить 
Рубцову, и, может быть, потому, что мера скорби ве¬ 
лика для десятилетнего человека. Глупые мечты помо¬ 
гли мне забыть смерть голубей и смерть Шойла, я по¬ 
забыл бы, пожалуй, об этих убийствах, если бы в ту 
минуту на террасу не взошел Кузьма с ужасным этим 
евреем Абой. 

Были сумерки, когда они пришли. На террасе го¬ 
рела скудная лампа, покривившаяся в каком-то бо¬ 
ку,— мигающая лампа, спутник несчастий. 

— Я деда обрядил,— сказал Кузьма, входя,— те¬ 
перь очень красивые лежат,— вот и служку привел, 
пускай поговорит чего-нибудь над стариком... 

И Кузьма показал на шамеса Абу. 

— Пускай поскулит,— проговорил дворник друже¬ 
любно,— служке кишку напихать — служка цельную 
ночь богу надоедать будет... 
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Он стоял на пороге — Кузьма — с добрым своим 
перебитым носом, повернутым во все стороны, и хотел 
рассказать как можно душевнее о том, как он подвя¬ 
зывал челюсти мертвецу, но отец прервал старика: 

— Прошу вас, реб Аба,— сказал отец,— помоли¬ 
тесь над покойником, я заплачу вам... 

— А я описываюсь, что вы не заплатите,— скуч¬ 
ным голосом ответил Аба и положил на скатерть 
бородатое брезгливое лицо,— я описываюсь, что вы 
заберете мой карбач и уедете с ним в Аргентину, в 
Буэнос-Айрес, и откроете там оптовое дело на мой 
карбач... Оптовое дело,— сказал Аба, пожевал презри¬ 
тельными губами и потянул к себе газету «Сын Оте¬ 
чества», лежавшую на столе. В газете этой было на¬ 
печатано о царском манифесте 17-го октября и о сво¬ 
боде. 

— «...Граждане свободной России,— читал Аба 
газету по складам и разжевывал бороду, которой он 
набрал полон рот,— граждане свободной России, 
с светлым вас христовым воскресением...» 

Газета стояла боком перед старым шамесом и ко¬ 
лыхалась: он читал ее сонливо, нараспев и делал уди¬ 
вительные ударения на незнакомых ему русских сло¬ 
вах. Ударения Абы были похожи на глухую речь нег¬ 
ра, прибывшего с родины в русский порт. Они рассме¬ 
шили даже мать мою. 

— Я делаю грех,— вскричала она, высовываясь 
из-под ротонды,— я смеюсь, Аба... Скажите лучше, 
как вы поживаете и как семья ваша? 

— Спросите меня о чем-нибудь другом,— пробур¬ 
чал Аба, не выпуская бороды из зубов и продолжая 
читать газету. 

— Спроси его о чем-нибудь другом,— вслед за 
Абой сказал отец и вышел на середину комнаты. Гла¬ 
за его, улыбавшиеся нам в слезах, повернулись вдруг 
в орбитах и уставились в точку, никому не видную. 

— Ой, Шойл,— произнес отец ровным, лжи¬ 
вым, приготовляющимся голосом,— ой, Шойл, дорогой 
человек... 

Мы увидели, что он закричит сейчас, но мать пре¬ 
дупредила нас. 

— Манус,— закричала она, растрепавшись мгно¬ 
венно, и стала обрывать мужу грудь,— смотри, как 



худо нашему ребенку, отчего ты не слышишь его икот- 
ки, отчего это, Манус?.. 

Отец умолк. 

— Рахиль,— сказал он боязливо,— нельзя пере¬ 
дать тебе, как я жалею Шойла... 

Он ушел в кухню и вернулся оттуда со стаканом 
воды. 

— Пей, артист,— сказал Аба, подходя ко мне,— 
пей эту воду, которая поможет тебе, как мертвому 
кадило... 

И правда, вода не помогла мне. Я икал все силь¬ 
нее. Рычание вырывалось из моей груди. Опухоль, 
приятная на ощупь, вздулась у меня на горле. Опу¬ 
холь дышала, надувалась, перекрывала глотку и вы¬ 
валивалась из воротника. В ней клокотало разорван¬ 
ное мое дыхание. Оно клокотало, как закипевшая во¬ 
да. И когда к ночи я не был уже больше лопоухий 
мальчик, каким я был во всю мою прежнюю жизнь, 
а стал извивающимся клубком, тогда мать, закутав¬ 
шись в шаль и ставшая выше ростом и стройнее, по¬ 
дошла к помертвевшей Рубцовой. 

— Милая Галина,— сказала мать певучим, силь¬ 
ным голосом,— как мы беспокоим вас и милую На¬ 
дежду Ивановну и всех ваших... Как мне стыдно, ми¬ 
лая Галина... 

С пылающими щеками мать теснила Галину к вы¬ 
ходу, потом она кинулась ко мне и сунула шаль мне 
в рот, чтобы подавить мой стон. 

— Потерпи, сынок,— шептала мать,— потерпи для 
мамы... 

Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого 
делать, потому что не испытывал больше стыда... 

Так началась моя болезнь. Мне было тогда десять 
лет. Наутро меня повели к доктору. Погром продол¬ 
жался, но нас не тронули. Доктор, толстый человек» 
нашел у меня нервную болезнь. 

Он велел поскорее ехать в Одессу, к профессорам» 
и дожидаться там тепла и морских купаний. 

Мы так и сделали. Через несколько дней я выехал 
с матерью в Одессу к деду Лейви-Ицхоку и к дяде 
Симону. Мы выехали утром на пароходе, и уже к пол¬ 
дню бурые воды Буга сменились тяжелой зеленой вол¬ 
ной моря. Передо мною открывалась жизнь у безум¬ 
ного деда Лейви-Ицхока, и я навсегда простился 
с Николаевым, где прошли десять лет моего детства. 
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КАРЛ ЯНКЕЛЬ 


В пору моего детства на Пересыпи была кузница 
Иойны Брутмана. В ней собирались барышники лоша¬ 
дьми, ломовые извозчики — в Одессе они называют¬ 
ся биндюжниками — и мясники с городских ското¬ 
боен. Кузница стояла у Балтской дороги. Избрав ее 
наблюдательным пунктом, можно было перехватить 
мужиков, возивших в город овес и бессарабское вино. 
Иойна был пугливый, маленький человек, но к вину он 
был приучен, в нем жила душа одесского еврея. 

В мою пору у него росли три сына. Отец доходил 
им до пояса. На пересыпском берегу я впервые заду¬ 
мался о могуществе сил, тайно живущих в природе. 
Три раскормленных бугая с багровыми плечами 
и ступнями лопатой — они сносили сухонького Иойну 
в воду, как сносят младенца. И все-таки родил их он 
и никто другой. Тут не было сомнений. Жена кузнеца 
ходила в синагогу два раза в неделю — в пятницу ве¬ 
чером и в субботу утром; синагога была хасидская, 
там доплясывались на пасху до исступления, как дер¬ 
виши. Жена Иойны платила дань эмиссарам, которых 
рассылали по южным губерниям галицийские цадики. 
Кузнец не вмешивался в отношения жены своей к бо¬ 
гу — после работы он уходил в погребок возле ското¬ 
бойни и там, потягивая дешевое розовое вино, кротко 
слушал, о чем говорили люди,— о ценах на скот и по¬ 
литике. 

Ростом и силой сыновья походили на мать. Двое из 
них, подросши, ушли в партизаны. Старшего убили 
под Вознесенском, другой Брутман, Семен, перешел 
к Примакову — в дивизию червонного казачества. Его 
выбрали командиром казачьего полка. С него и еще 
нескольких местечковых юношей началась эта неожи¬ 
данная порода еврейских рубак, наездников и парти- 
занов. 

Третий сын стал кузнецом по наследству. Он ра¬ 
ботает на плужном заводе Гена на старых местах. Он 
не женился и никого не родил. 

Дети Семена кочевали вместе с его дивизией. Ста¬ 
рухе нужен был внук, которому она могла бы расска¬ 
зать о Баал-Шеме. Внука она дождалась от младшей 
дочери Поли. Одна во всей семье девочка пошла в ма¬ 
ленького Иойну. Она была пуглива, близорука, с неж- 
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ной кожей. К ней присватывались многие. Поля вы¬ 
брала Овсея Белоцерковского. Мы не поняли этого вы¬ 
бора. Еще удивительнее было известие о том, что мо¬ 
лодые живут счастливо. У женщин свое хозяйство: по¬ 
стороннему не видно, как бьются горшки. Но тут гор¬ 
шки разбил Овсей Белоцерковский. Через год после 
женитьбы он подал в суд на тещу свою Брану Брут- 
ман. Воспользовавшись тем, что Овсей был в коман¬ 
дировке, а Поля ушла в больницу лечиться от груд¬ 
ницы, старуха похитила новорожденного внука, отнес¬ 
ла его к малому оператору Нафтуле Герчику, и там 
в присутствии десяти развалим, десяти древних и ни¬ 
щих стариков, завсегдатаев хасидской синагоги, над 
младенцем был совершен обряд обрезания. 

Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после 
приезда. Овсей был записан кандидатом в партию. Он 
решил посоветоваться с секретарем ячейки Госторга 
Бычачем. 

— Тебя морально запачкали,— сказал ему Бы- 
чач,— ты должен двинуть это дело... 

Одесская прокуратура решила устроить показа¬ 
тельный суд на фабрике имени Петровского. Малый 
оператор Нафтула Герчик и Брана Брутман, шестиде¬ 
сяти двух лет, очутились на скамье подсудимых. 

Нафтула был в Одессе такое же городское имуще¬ 
ство, как памятник дюку де Ришелье. Он проходил 
мимо наших окон на Дальницкой с трепаной, засален¬ 
ной акушерской сумкой в руках. В этой сумке храни¬ 
лись немудрящие его инструменты. Он вытаскивал от¬ 
туда то ножик, то бутылку водки с медовым пряни¬ 
ком. Он нюхал пряник, прежде чем выпить, и, выпив, 
затягивал молитвы. Он был рыж, Нафтула, как пер¬ 
вый рыжий человек на земле. Отрезая то, что ему при¬ 
читалось, он не отцеживал кровь через стеклянную 
трубочку, а высасывал ее вывороченными своими гу¬ 
бами. Кровь размазывалась по всклокоченной его бо¬ 
роде. Он выходил к гостям захмелевший. Медвежьи 
глазки его сияли весельем. Рыжий, как первый рыжий 
человек на земле, он гнусавил благословение над ви¬ 
ном. Одной рукой Нафтула опрокидывал в заросшую 
кривую, огнедышащую яму своего рта водку, в другой 
руке у него была тарелка. На ней лежал ножик, 
обагренный младенческой кровью, и кусок марли. Со¬ 
бирая деньги, Нафтула обходил с этой тарелкой го- 
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стей, он толкался между женщинами, валился на них, 
хватал за груди и орал на всю улицу. 

— Толстые мамы,— орал старик, сверкая корал¬ 
ловыми глазками,— печатайте мальчиков для Нафту- 
лы, молотите пшеницу на ваших животах, старайтесь 
для Нафтулы... Печатайте мальчиков, толстые мамы... 

Мужья бросали деньги в его тарелку. Жены выти¬ 
рали салфетками кровь с его бороды. Дворы Глухой 
и Госпитальной не оскудевали. Они кишели детьми, 
как устья рек икрой. Нафтула плелся со своим меш¬ 
ком, как сборщик подати. Прокурор Орлов остановил 
Нафтулу в его обходе. 

Прокурор гремел с кафедры, стремясь доказать, 
что малый оператор является служителем культа. 

— Верите ли вы в бога?— спросил он Нафтулу. 

— Пусть в бога верит тот, кто выиграл двести ты¬ 
сяч,— ответил старик. 

— Вас не удивил приход гражданки Брутман 
в поздний час, в дождь, с новорожденным на руках?.. 

— Я удивляюсь,— сказал Нафтула,— когда чело¬ 
век делает что-нибудь по-человечески, а когда он де¬ 
лает сумасшедшие штуки — я не удивляюсь... 

Ответы эти не удовлетворили прокурора. Речь шла 
о стеклянной трубочке. Прокурор доказывал, что, вы¬ 
сасывая кровь губами, подсудимый подвергал детей 
опасности заражения. Голова Нафтулы — кудлатый 
орешек его головы — болталась где-то у самого пола. 
Он вздыхал, закрывал глаза и вытирал кулачком про¬ 
валившийся рот. 

— Что вы бормочете, гражданин Герчик? — спро¬ 
сил его председатель. 

Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора 
Орлова. 

— У покойного мосье Зусмана,—сказал он, взды¬ 
хая,— у покойного вашего папаши была такая голова, 
что во всем свете не найти другую такую. И, слава 
богу, у него не было апоплексии, когда он тридцать 
лет тому назад позвал меня на ваш брис *. И вот мы 
видим, что вы выросли большой человек у советской 
власти и что Нафтула не захватил вместе с этим ку¬ 
ском пустяков ничего такого, что бы вам потом при¬ 
годилось... 


1 Брис — обряд обрезания. 
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Он заморгал медвежьими глазками, покачал ры¬ 
жим своим орешком и замолчал. Ему ответили орудия 
смеха, громовые залпы хохота. Орлов, урожденный 
Зусман, размахивая руками, кричал что-то, чего в ка¬ 
нонаде нельзя было расслышать. Он требовал занесе¬ 
ния в протокол... Саша Светлов, фельетонист «Одес¬ 
ских известий», послал ему из ложи прессы записку: 
«Ты баран, Сема,— значилось в записке,— убей его 
иронией, убивает исключительно смешное... Твой Са¬ 
ша». 

Зал притих, когда ввели свидетеля Белоцерков¬ 
ского. 

Свидетель повторил письменное свое заявление. 
Он был долговяз, в галифе и кавалерийских ботфор¬ 
тах. По словам Овсея, Тираспольский и Балтский уко- 
мы партии оказывали ему полное содействие в работе 
по заготовке жмыхов. В разгаре заготовок он получил 
телеграмму о рождении сына. Посоветовавшись с зав- 
оргом Балтского укома, он решил, не срывая загото¬ 
вок, ограничиться посылкой поздравительной теле¬ 
граммы, приехал же он только через две недели. Всего 
было собрано по району 64 тысячи пудов жмыха. На 
квартире, кроме свидетельницы Харченко, соседки, по 
профессии прачки, и сына, он никого не застал. Супру¬ 
га его отлучилась в лечебницу, а свидетельница Хар¬ 
ченко, раскачивая люльку, что является устарелым, 
пела над ним песенку. Зная свидетельницу Харченко 
как алкоголика, он не счел нужным вникать в слова 
ее пения, но только удивился тому, что она называет 
мальчика Яшей, в то время как он указал назвать сы¬ 
на Карлом, в честь учителя Карла Маркса. Распеле¬ 
нав ребенка, он убедился в своем несчастье. 

Несколько вопросов задал прокурор. Защита объя¬ 
вила, что у нее вопросов нет. Судебный пристав ввел 
свидетельницу Полину Белоцерковскую. Шатаясь, она 
подошла к барьеру. Голубоватая судорога недавнего 
материнства кривила ее лицо, на лбу стояли капли по¬ 
та. Она обвела взглядом маленького кузнеца, выря¬ 
дившегося точно в праздник — в бант и новые штиб¬ 
леты, и медное, в седых усах, лицо матери. Свидетель¬ 
ница Белоцерковская не ответила на вопрос о том, что 
ей известно по данном делу. Она сказала, что отец 
ее был бедным человеком, сорок лет проработал он 
в кузнице на Балтской дороге. Мать родила шестерых 
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детей, из них трое умерли, один является красным 
командиром, другой работает на заводе Гена... 

— Мать очень набожна, это все видят, она всегда 
страдала от того, что ее дети неверующие, и не могла 
перенести мысли о том, что внуки ее не будут еврея¬ 
ми. Надо принять во внимание — в какой семье мать 
выросла... Местечко Меджибож всем известно, жен¬ 
щины там до сих пор носят парики... 

— Скажите, свидетельница,— прервал ее резкий 
голос. Полина замолкла, капли пота окрасились на ее 
лбу, кровь, казалось, просачивается сквозь тонкую 
кожу.— Скажите, свидетельница,— повторил голос, 
принадлежавший бывшему присяжному поверенному 
Самуилу Линингу... 

Если бы синедрион существовал в наши дни,— 
Лининг был бы его главой. Но синедриона нет, и Ли¬ 
нинг, в двадцать пять лет обучившийся русской гра¬ 
моте, стал на четвертом десятке писать в сенат кас¬ 
сационные жалобы, ничем не отличавшиеся от тракта¬ 
тов Талмуда... 

Старик проспал весь процесс. Пиджак его был за¬ 
сыпан пеплом. Он проснулся при виде Поли Белоцер¬ 
ковской. 

— Скажите, свидетельница,— рыбий ряд синих 
выпадающих его зубов затрещал,— вам известно было 
о решении мужа назвать сына Карлом? 

- Да. 

— Как назвала его ваша мать? 

— Янкелем. 

— А вы, свидетельница, как вы называли вашего 
сына? 

— Я называла его «дусенькой». 

— Почему именно дусенькой?.. 

— Я всех детей называю дусеньками... 

— Идем дальше,— сказал Лининг, зубы его выпа¬ 
ли, он подхватил их нижней губой и опять сунул в че¬ 
люсть,— идем далее... Вечером, когда ребенок был 
унесен к подсудимому Герчику, вас не было дома, вы 
были в лечебнице... Я правильно излагаю? 

— Я была в лечебнице. 

— В какой лечебнице вас пользовали? 

■— На Нежинской улице, у доктора Дризо... 

— Пользовали у доктора Дризо... 

- Да. 
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— Вы хорошо это помните?.. 

— Как могу я не помнить... 

— Имею представить суду справку,— безжизнен¬ 
ное лицо Лининга приподнялось над столом,— из 
этой справки суд усмотрит, что в период времени, 
о котором идет речь, доктор Дризо отсутствовал и на¬ 
ходился на конгрессе педиаторов в Харькове... 

Прокурор не возражал против приобщения 
справки. 

— Идем далее,— треща зубами, сказал Лининг. 

Свидетельница всем телом налегла на барьер. Ше¬ 
пот ее был едва слышен. 

— Может быть, это не был доктор Дризо,— сказа¬ 
ла она, лежа на барьере,— я не могу всего запомнить, 
я измучена... 

Лининг чесал карандашом в желтой бороде, он 
терся сутулой спиной о скамью и двигал вставными 
зубами. 

На просьбу предъявить бюллетень из страхкассы 
Белоцерковская ответила, что она потеряла его... 

— Идем далее,— сказал старик. 

Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на 
краю скамьи, отдельно от других свидетелей. Он си¬ 
дел выпрямившись, подобрав под себя длинные ноги 
в кавалерийских ботфортах... Солнце падало на его 
лицо, набитое перекладинами мелких и злых костей. 

— Я найду бюллетень,— прошептала Полина, 
и руки ее соскользнули с барьера. 

Детский плач раздался в это мгновенье. За дверью 
плакал и кряхтел ребенок. 

— О чем ты думаешь, Поля,— густым голосом 
прокричала старуха,— ребенок с утра не кормленный, 
ребенок захлял от крика... 

Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. 
Полина скользила все ниже, голова ее закинулась 
и легла на пол. Руки взлетели, задвигались в воздухе 
и обрушились. 

— Перерыв,— закричал председатель. 

Грохот взорвался в зале. Блестя зелеными впади¬ 
нами, Белоцерковский журавлиными шагами подошел 
к жене. 

— Ребенка покормить,— приставив руки рупором, 
крикнули из задних рядов. 
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— Покормят,— ответил издалека женский голос,— 
тебя дожидались... 

— Припутана дочка,— сказал рабочий, сидевший 
рядом со мной,— дочка в доле... 

— Семья, брат,— произнес его сосед,— ночное де¬ 
ло, темное... Ночью запутают, днем не распутаешь... 

Солнце косыми лучами рассекало зал. Толпа туго 
ворочалась, дышала огнем и потом. Работая локтями, 
я пробрался в коридор. Дверь из красного уголка бы¬ 
ла приоткрыта. Оттуда доносилось кряхтенье и чавка¬ 
нье Карл-Янкеля. В красном уголке висел портрет Ле¬ 
нина, тот, где он говорит с броневика на площади 
Финляндского вокзала; портрет окружали цветные диа¬ 
граммы выработки фабрики имени Петровского. Вдоль 
стены стояли знамена и ружья в деревянных станках. 
Работница с лицом киргизки, наклонив голову, корми¬ 
ла Карл-Янкеля. Это был пухлый человек пяти месяцев 
от роду в вязаных носках и с белым хохлом на голо¬ 
ве. Присосавшись к киргизке, он урчал и стиснутым 
кулачком колотил свою кормилицу по груди. 

— Галас какой подняли...— сказала киргизка,— 
найдется кому покормить... 

В комнате вертелась еще девчонка лет семнадцати, 
в красном платочке и с щеками, торчавшими как 
шишки. Она вытирала досуху клеенку Карл-Янкеля. 

— Он военный будет,— сказала девочка,— ишь 
дерется... 

Киргизка, легонько потягивая, выдула сосок изо 
рта Карл-Янкеля. Он заворчал и в отчаянии запроки¬ 
нул голову — с белым хохолком... Женщина высвобо¬ 
дила другую грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел 
на сосок мутными глазенками, что-то сверкнуло в них. 
Киргизка смотрела на Карл-Янкеля сверху, скосив 
черный глаз. 

— Зачем военный,—- сказала она, поправляя маль¬ 
чику чепец,— он авиатор у нас будет, он под небом ле¬ 
тать будет... 

В зале возобновилось заседание. 

Бой шел теперь между прокурором и экспертами, 
давшими уклончивое заключение. Общественный об¬ 
винитель, приподнявшись, стучал кулаком по пюпит¬ 
ру. Мне видны были и первые ряды публики — гали¬ 
цийские цадики, положившие на колени бобровые 
свои шапки. Они приехали на процесс; где, по словам 
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варшавских газет, собирались судить еврейскую рели¬ 
гию. Лица раввинов, сидевших в первом ряду, повисли 
в бурном пыльном сиянии солнца. 

— Долой,— крикнул комсомолец, пробравшись 
к самой сцене. 

Бой разгорался жарче. 

Карл-Янкель, бессмысленно уставившись на меня, 
сосал грудь киргизки. 

Из окна летели прямые улицы, исхоженные детст¬ 
вом моим и юностью,— Пушкинская тянулась к вокза¬ 
лу, Мало-Арнаутская вдавалась в парк у моря. 

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед 
Карл-Янкеля, но за меня не дрались так, как дерутся 
за него, мало кому было дела до меня. 

— Не может быть,— шептал я себе,— чтобы ты не 
был счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы 
ты не был счастливее меня... 


В ПОДВАЛЕ 

Я был лживый мальчик. Это происходило от чте¬ 
ния. Воображение мое всегда было воспламенено. 
Я читал во время уроков, на переменах, по дороге до¬ 
мой, ночью — под столом, закрывшись свисавшей до 
пола скатертью. За книгой я проморгал все дела мира 
сего — бегство с уроков в порт, начало биллиардной 
игры в кофейнях на Греческой улице, плаванье на 
Ланжероне. У меня не было товарищей. Кому была 
охота водиться с таким человеком?.. 

Однажды в руках первого нашего ученика, Марка 
Боргмана, я увидел книгу о Спинозе. Он только что 
прочитал ее и не утерпел, чтобы не сообщить окру¬ 
жившим его мальчикам об испанской инквизиции. Это 
было ученое бормотание,— то, что он рассказывал. 
В словах Боргмана не было поэзии. Я не выдержал 
и вмешался. Тем, кто хотел меня слушать, я расска¬ 
зал о старом Амстердаме, о сумраке гетто, о филосо¬ 
фах — гранильщиках алмазов. К прочитанному в кни¬ 
гах было прибавлено много своего. Без этого я не об¬ 
ходился. Воображение мое усиливало драматические 
сцены, переиначивало концы, таинственнее завязыва¬ 
ло начала. Смерть Спинозы, свободная, одинокая его 
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смерть, предстала в моем изображении битвой. Синед¬ 
рион вынуждал умирающего покаяться, он не сломил¬ 
ся. Сюда же я припутал Рубенса. Мне казалось, что 
Рубенс стоял у изголовья Спинозы и снимал маску 
с мертвеца. 

Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фан¬ 
тастическую повесть. Она была рассказана с вооду¬ 
шевлением. Мы нехотя разошлись по звонку. В сле¬ 
дующую перемену Боргман подошел ко мне, взял ме¬ 
ня под руку, мы стали прогуливаться вместе. Прошло 
немного времени — мы сговорились. Боргман не пред¬ 
ставлял из себя дурной разновидности первого учени¬ 
ка. Для сильных его мозгов гимназическая премуд¬ 
рость была каракулями на полях настоящей книги. 
Эту книгу он искал с жадностью. Двенадцатилетними 
несмышленышами мы знали уже, что ему предстоит 
ученая, необыкновенная жизнь. Он и уроков не гото¬ 
вил, только слушал их. Этот трезвый и сдержанный 
мальчик привязался ко мне из-за моей особенности 
перевирать все вещи в мире, такие вещи, проще кото¬ 
рых и выдумать нельзя было. 

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость 
моя была уставлена тройками с минусом. Я так был 
странен со своими бреднями, что учителя, подумав, не 
решились выставить мне двойки. В начале лета Борг¬ 
ман пригласил меня к себе на дачу. Его отец был ди¬ 
ректором Русского для внешней торговли банка. Этот 
человек был одним из тех, кто делал из Одессы Мар¬ 
сель или Неаполь. В нем жила закваска старого одес¬ 
ского негоцианта. Он принадлежал к обществу скеп¬ 
тических и обходительных гуляк. Отец Боргмана избе¬ 
гал говорить по-русски; он объяснялся на грубоватом 
обрывистом языке ливерпульских капитанов. Когда 
в апреле к нам приехала итальянская опера, у Борг¬ 
мана на квартире устраивался обед для труппы. Одут¬ 
ловатый банкир — последний из одесских негоциан¬ 
тов — завязывал двухмесячную интрижку с грудастой 
примадонной. Она увозила с собой воспоминания, не 
отягчавшие совести, и колье, выбранное со вкусом 
и стоившее не очень дорого. 

Старик состоял аргентинским консулом и предсе¬ 
дателем биржевого комитета. К нему-то в дом я был 
приглашен. Моя тетка — по имени Бобка — разгласи¬ 
ла об этом по всему двору. Она приодела меня, как 
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могла. Я поехал на паровичке к 16-й станции Большо¬ 
го фонтана. Дача стояла на невысоком красном обры¬ 
ве у самого берега. На обрыве был разделан цветник 
с фуксиями и подстриженными шарами туи. 

Я происходил из нищей и бестолковой семьи. Об¬ 
становка боргмановской дачи поразила меня. В ал¬ 
леях, укрытые зеленью, белели плетеные кресла. Обе¬ 
денный стол был покрыт цветами, окна обведены зе¬ 
леными наличниками. Перед домом просторно стояла 
деревянная невысокая колоннада. 

Вечером приехал директор банка. После обеда он 
поставил плетеное кресло у самого края обрыва, пе¬ 
ред идущей равниной моря, задрал ноги в белых шта¬ 
нах, закурил сигару и стал читать «Manchester 
guardian». Гости, одесские дамы, играли на веранде 
в покер. В углу стола шумел узкий самовар с ручками 
из слоновой кости. 

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи 
и тайные распутницы с надушенным бельем и больши¬ 
ми боками — женщины хлопали черными веерами 
и ставили золотые. Сквозь изгородь дикого винограда 
к ним проникало солнце. Огненный круг его был огро¬ 
мен. Отблески меди тяжелили черные волосы женщин. 
Искры заката входили в бриллианты — бриллианты, 
навешанные всюду: в углублениях разъехавшихся 
грудей, в подкрашенных ушах и на голубоватых при¬ 
пухлых самочьих пальцах. 

Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Мо¬ 
ре чернее накатывалось на красную скалу. Двенадца¬ 
тилетнее мое сердце раздувалось от веселья и легко¬ 
сти чужого богатства. Мы с приятелем, взявшись за 
руки, ходили по дальней аллее. Боргман сказал мне, 
что он станет авиационным инженером. Есть слух 
о том, что отца назначат представителем Русского для 
внешней торговли банка в Лондон,— Марк сможет 
получить образование в Англии. 

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал 
о таких вещах. Мне нечем было отплатить за непре¬ 
рывное это великолепие. Тогда я сказал Марку, что 
хоть у нас в доме все по-другому, но дед Лейви-Иц- 
хок и мой дядька объездили весь свет и испытали ты¬ 
сячи приключений. Я описал эти приключения по по¬ 
рядку. Сознание невозможного тотчас же оставило 
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меня, я провел дядьку Вольфа сквозь русско-турец¬ 
кую войну — в Александрию, в Египет... 

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на 
погнувшиеся ветви. Я говорил и размахивал руками. 
Пальцы будущего авиационного инженера трепетали 
в моей руке. С трудом просыпаясь от галлюцинаций, 
он пообещал прийти ко мне в следующее воскресенье. 
Запасшись этим обещанием, я уехал на паровичке до¬ 
мой, к Бобке. 

Всю неделю после моего визита я воображал себя 
директором банка. Я совершал миллионные операции 
с Сингапуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту и пу¬ 
тешествовал на ней один. В субботу настало время 
проснуться. Назавтра должен был прийти в гости ма¬ 
ленький Боргман. Ничего из того, что я рассказал 
ему,— не существовало. Существовало другое, много 
удивительнее, чем то, что я придумал, но двенадцати 
лет от роду я совсем еще не знал, как мне быть 
с правдой в этом мире. Дед Лейви-Ицхок, раввин, 
выгнанный из своего местечка за то, что он подделал 
на векселях подпись графа Браницкого, был на взгляд 
наших соседей и окрестных мальчишек сумасшедший. 
Дядьку Симон-Вольфа я не терпел за шумное его чу¬ 
дачество, полное бессмысленного огня, крику и прите¬ 
снения. Только с Бобкой можно было сговориться. 
Бобка гордилась тем, что сын директора банка дру¬ 
жит со мной. Она считала это знакомство началом 
карьеры и испекла для гостя штрудель с вареньем 
и маковый пирог. Все сердце нашего племени, сердце, 
так хорошо выдерживающее борьбу, заключалось 
в этих пирогах. Деда с его рваным цилиндром и тря¬ 
пьем на распухших ногах мы упрятали к соседям 
Апельхотам, и я умолял его не показываться до тех 
пор, пока гость не уйдет. С Симон-Вольфом тоже ула¬ 
дилось. Он ушел со своими приятелями-барышниками 
пить чай в трактир «Медведь». В этом трактире при¬ 
хватывали водку вместе с чаем, можно было рассчиты¬ 
вать, что Симон-Вольф задержится. Тут надо сказать, 
что семья, из которой я происхожу, не походила на 
другие еврейские семьи. У нас и пьяницы были в ро¬ 
ду, у нас соблазняли генеральских дочерей и, не до¬ 
везши до границы, бросали, у нас дед подделывал 
подписи и сочинял для брошенных жен шантажные 
письма. 
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Все старания я положил на то, чтобы отвадить Си¬ 
мон-Вольфа на весь день. Я отдал ему сбереженные 
три рубля. Прожить три рубля — это нескоро делает¬ 
ся, Симон-Вольф вернется поздно, и сын директора 
банка никогда не узнает о том, что рассказ о доброте 
и силе моего дядьки —лживый рассказ. По совести 
говоря, если сообразить сердцем, это была правда, 
а не ложь, но при первом взгляде на грязного и крик¬ 
ливого Симон-Вольфа непонятной этой истины нельзя 
было разобрать. 

В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричне¬ 
вое суконное платье. Толстая ее, добрая грудь лежала 
во все стороны. Она надела косынку с черными тис¬ 
неными цветами, косынку, которую одевают в синаго¬ 
гу на судный день и на Рош-Гашоно. Бобка расстави¬ 
ла на столе пироги, варенье, крендели и принялась 
ждать. Мы жили в подвале. Боргман поднял брови, 
когда проходил по горбатому полу коридора. В сенях 
стояла кадка с водой. Не успел Боргман войти, как 
я стал занимать его всякими диковинами. Я показал 
ему будильник, сделанный до последнего винтика ру¬ 
ками деда. К часам была приделана лампа; когда бу¬ 
дильник отсчитывал половинку или полный час, лам¬ 
па зажигалась. Я показал еще бочонок с ваксой. Ре¬ 
цепт этой ваксы составлял изобретение Лейви-Ицхо- 
ка; он никому этого секрета не выдавал. Потом мы 
прочитали с Боргманом несколько страниц из рукопи¬ 
си деда. Он писал по-еврейски, на желтых квадратных 
листках, громадных, как географические карты. Руко¬ 
пись называлась «Человек без головы». В ней описы¬ 
вались все соседи Лейви-Ицхока за семьдесят лет его 
жизни — сначала в Сквире и Белой Церкви, потом 
в Одессе. Гробовщики, канторы, еврейские пьяницы, 
поварихи на брисах и проходимцы, производившие ри¬ 
туальную операцию,— вот герои Лейви-Ицхока. Все 
это были вздорные люди, косноязычные, с шишкова¬ 
тыми носами, прыщами на макушке и косыми задами. 

Во время чтения появилась Бобка в коричневом 
платье. Она плыла с самоваром на подносе, обложен¬ 
ная своей толстой, доброй грудью. Я познакомил их. 
Бобка сказала: «Очень приятно»,— протянула вспо¬ 
тевшие, неподвижные пальцы и шаркнула обеими но¬ 
гами. Все шло хорошо, как нельзя лучше. Апельхоты 
не выпускали деда. Я выволакивал его сокровища од- 
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но за другим: грамматики на всех языках и шестьде¬ 
сят шесть томов Талмуда. Марка ослепил бочонок 
с ваксой, мудреный будильник и гора Талмуда, все 
эти вещи,, которых нельзя увидеть ни в каком другом 
доме. 

Мы выпили по два стакана чаю со штруделем,— 
Бобка, кивая головой и пятясь назад, исчезла. Я при¬ 
шел в радостное состояние духа, стал в позу и начал 
декламировать строфы, больше которых я ничего не 
любил в жизни. Антоний, склонясь над трупом Цеза¬ 
ря, обращается к римскому народу: 

О римляне, сограждане, друзья, 

Меня своим вниманьем удостойте. 

Не восхвалять я Цезаря пришел, 

Но лишь ему последний долг отдать. 

Так начинает игру Антоний. Я задохся и прижал ру¬ 
ки к груди. 


Мне Цезарь другом был, и верным другом, 

Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Он пленных приводил толпами в Рим, 

Их выкупом казну обогащая. 

Не это ли считать за властолюбье? 

При виде нищеты он слезы лил,— 

Так мягко властолюбье не бывает. 

Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Вы видели во время Луперкалий, 

Я трижды подносил ему веиец, 

И трижды от него он отказался. 

Ужель и это властолюбье?.. , 

Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Перед моими глазами — в дыму вселенной — висе¬ 
ло лицо Брута. Оно стало белее мела. Римский народ, 
ворча, надвигался на меня. Я поднял руку,— глаза 
Боргмана покорно двинулись за ней,— сжатый мой 
кулак дрожал, я поднял руку... и увидел в окне дядь¬ 
ку Симон-Вольфа, шедшего по двору в сопровождении 
маклака Лейкаха. Они тащили на себе вешалку, сде¬ 
ланную из оленьих рогов, и красный сундук с подвес¬ 
ками в виде львиных пастей, Бобка тоже увидела их 
из окна. Забыв про гостя, она влетела в комнату 
и схватила меня трясущимися ручками. 

— Серденько мое, он опять купил мебель... 
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Боргман привстал в своем мундирчике и в недоу¬ 
мении поклонился Бобке. В дверь ломились. В кори¬ 
доре раздался грохот сапог, шум передвигаемого сун¬ 
дука. Голоса Симон-Вольфа и рыжего Лейкаха греме¬ 
ли оглушительно. Оба были навеселе. 

— Бобка,— закричал Симон-Вольф,— попробуй 

угадать, сколько я отдал за эти рога?! 

Он орал, как труба, но в голосе его была неуверен¬ 
ность. Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как не¬ 
навидим мы рыжего Лейкаха, подбивавшего его на 
все покупки, затоплявшего нас ненужной, бессмыслен¬ 
ной мебелью. 

Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон- 
Вольфу. Чтобы заглушить змеиное его шипение, чтобы 
заглушить мою тревогу, я закричал словами Антония: 
Еще вчера повелевал вселенной 
Могучий Цезарь: он теперь во прахе, 

И всякий нищий им пренебрегает. 

Когда б хотел я возбудить к восстанью, 

К отмщению сердца и души ваши, 

Я повредил бы Кассию и Бруту, 

Но ведь они почтеннейшие люди... 

На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, 
сбитая с ног ударом мужа. Она, верно, сделала горь¬ 
кое какое-нибудь замечание об оленьих рогах. Нача¬ 
лось ежедневное представление. Медный голос Симон- 
Вольфа законопачивал все щели вселенной. 

— Вы тянете из меня клей,— громовым голосом 
кричал мой дядька,— вы клей тянете из меня, чтобы 
запихать собачьи ваши рты... Работа отбила у меня 
душу. У меня нечем работать, у меня нет рук, у меня 
нет ног... Камень вы одели на мою шею, камень висит 
на моей шее... 

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятия¬ 
ми, он сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети 
наши еще во чреве матери начнут гнить и распадать¬ 
ся, что мы не будем поспевать хоронить друг друга 
и что нас за волосы стащат в братскую могилу. 

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он 
был бледен и озирался. Ему непонятны были обороты 
еврейского кощунства, но с русской матерщиной он 
был знаком. Симон-Вольф не гнушался и ею. Сын ди¬ 
ректора банка мял в руке картузик. Он двоился у ме¬ 
ня в глазах, я силился перекричать все зло мира. 
Предсмертное мое отчаяние и свершившаяся уже 
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смерть Цезаря слились в одно. Я был мертв, и я кри¬ 
чал. Хрипение поднималось со дна моего существа. 

Коль слезы есть у вас, обильным током 
Они теперь из ваших глаз польются. 

Всем этот плащ знаком. Я помню даже, 

Где в первый раз его накинул Цезарь: 

То было летним вечером, в палатке. 

Где находился он, разбив неврийцев. 

Сюда проник нож Кассия; вот рана 
Завистливого Каски; здесь в него 
Вонзил кинжал его любимец Брут. 

Как хлынула потоком алым кровь. 

Когда кинжал из раны он извлек... 

Ничто не в силах было заглушить Симон-Вольфа. 
Бобка, сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. Не¬ 
возмутимый Лейках двигал за перегородкой сундук. 
Тут мой сумасбродный дед захотел прийти мне на по¬ 
мощь. Он вырвался от Апельхотов, подполз к окну 
и стал пилить на скрипке, для того, верно, чтобы по¬ 
сторонним людям не слышна была брань Симон-Воль¬ 
фа. Боргман взглянул в окно, вырезанное на уровне 
земли, и в ужасе подался назад. Мой бедный дед гри¬ 
масничал своим синим окостеневшим ртом. На нем 
был загнутый цилиндр, черная ваточная хламида 
с костяными пуговицами и опорки на слоновых ногах. 
Прокуренная борода висела клочьями и колебалась 
в окне. Марк бежал. 

— Это ничего,— пробормотал он, вырываясь на 
волю,— это, право, ничего... 

Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с под¬ 
нятыми краями. 

С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал ве¬ 
чера. Когда дед, исписав еврейскими крючками квад¬ 
ратный свой лист (он описывал Апельхотов, у которых 
по моей милости провел весь день), улегся на койку 
и заснул, я выбрался в коридор. Пол там был земля¬ 
ной. Я двигался во тьме, босой, в длинной и заплатан¬ 
ной рубахе. Сквозь щели досок остриями света мерца¬ 
ли булыжники. В углу, как всегда, стояла кадка с во¬ 
дой. Я опустился в нее. Вода разрезала меня надвое. 
Я погрузил голову, задохся, вынырнул. Сверху, с пол¬ 
ки, сонно смотрела кошка. Во второй раз я выдержал 
дольше, вода хлюпала вокруг меня, мой стон уходил 
в нее. Я открыл глаза и увидел на дне бочки парус 
рубахи и ноги, прижатые друг к дружке, У меня сно- 



ва не хватило сил, я вынырнул. Возле бочки стоял дед 
в кофте. Единственный его зуб звенел. 

— Мой внук,— он выговорил эти слова презри¬ 
тельно и внятно,— я иду принять касторку, чтобы мне 
было что принесть на твою могилу... 

Я закричал, не помня себя, и опустился в воду 
с размаху. Меня вытащила немощная рука деда. Тог¬ 
да впервые за этот день я заплакал,— и мир слез был 
так огромен и прекрасен, что все, кроме слез, ушло из 
моих глаз. 

Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дед 
ходил по комнате и свистел. Толстая Бобка грела 
мои руки на груди. 

— Как он дрожит, наш дурачок,— сказала Боб¬ 
ка,— и где дитя находит силы так дрожать... 

Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За 
стеной с мучительным выдохом храпел Симон-Вольф. 
Навоевавшись за день, он ночью никогда не просы¬ 
пался. 


ПРОБУЖДЕНИЕ 

Все люди нашего круга — маклеры, лавочники, 
служащие в банках и пароходных конторах — учили 
детей музыке. Отцы наши, не видя себе ходу, приду¬ 
мали лотерею. Они устроили ее на костях маленьких 
людей. Одесса была охвачена этим безумием больше 
других городов. И правда — в течение десятилетий 
наш город поставлял вундеркиндов на концертные 
эстрады мира. Из Одессы вышли Миша Эльман, Цим¬ 
балист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец. 

Когда мальчику исполнялось четыре или пять 
лет —мать вела крохотное, хилое это существо к го¬ 
сподину Загурскому. Загурский содержал фабрику 
вундеркиндов, фабрику еврейских карликов в кружев¬ 
ных воротничках и лаковых туфельках. Он выискивал 
их в молдаванских трущобах, в зловонных дворах 
Старого базара. Загурский давал первое направление, 
потом дети отправлялись к профессору Ауэру в Пе¬ 
тербург. В душах этих заморышей с синими раздуты¬ 
ми головами жила могучая гармония. Они стали про¬ 
славленными виртуозами. И вот —отец мой решил уг¬ 
наться за ними. Хоть я и вышел из возраста вундеркин¬ 
дов — мне шел четырнадцатый год, но по росту и хи- 
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лости меня можно было сбыть за восьмилетнего. На 
это была вся надежда. 

Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду он 
согласился брать по рублю за урок'—дешевая плата. 
Дед мой Лейви-Ицхок был посмешище города и укра¬ 
шение его. Он расхаживал по улицам в цилиндре 
и в опорках и разрешал сомнения в самых темных де¬ 
лах. Его спрашивали, что такое гобелен, отчего яко¬ 
бинцы предали Робеспьера, как готовится искусствен¬ 
ный шелк, что такое кесарево сечение. Мой дед мог 
ответить на эти вопросы. Из уважения к учености его 
и безумию Загурский брал с нас по рублю за урок. 
Да и возился он со мною, боясь деда, потому что во¬ 
зиться было не с чем. Звуки ползли с моей скрипки, 
как железные опилки. Меня самого эти звуки резали 
по сердцу, но отец не отставал. Дома только и было 
разговора о Мише Эльмане, самим царем освобожден¬ 
ном от военной службы. Цимбалист, по сведениям мо¬ 
его отца, представлялся английскому королю и играл 
в Букингэмском дворце; родители Габриловича купи¬ 
ли два дома в Петербурге. Вундеркинды принесли 
своим родителям богатство. Мой отец примирился бы 
с бедностью, но слава была нужна ему. 

— Не может быть,— нашептывали люди, обедав¬ 
шие за его счет,— не может быть, чтобы внук такого 
деда... 

У меня же в мыслях было другое. Проигрывая 
скрипичные упражнения, я ставил на пюпитре книги 
Тургенева или Дюма,— и, пиликая, пожирал страни¬ 
цу за страницей. Днем я рассказывал небылицы со¬ 
седским мальчишкам, ночью переносил их на бумагу. 
Сочинительство было наследственное занятие в нашем 
роду. Лейви-Ицхок, тронувшийся к старости, всю 
жизнь писал повесть под названием «Человек без го¬ 
ловы». Я пошел в него. 

Нагруженный футляром и нотами, я три раза в не¬ 
делю тащился на улицу Витте, бывшую Дворянскую, 
к Загурскому. Там, вдоль стен, дожидаясь очереди, 
сидели еврейки, истерически воспламененные. Они 
прижимали к слабым своим коленям скрипки, превос¬ 
ходившие размерами тех, кому предстояло играть 
в Букингэмском дворце. 

Дверь в святилище открывалась. Из кабинета За- 
гурского, шатаясь, выходили головастые, веснушчатые 
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дети с тонкими шеями, как стебли цветов, и припадоч¬ 
ным румянцем на щеках. Дверь захлопывалась, пог¬ 
лотив следующего карлика. За стеной, надрываясь, 
пел, дирижировал учитель с бантом, в рыжих кудрях, 
с жидкими ногами. Управитель чудовищной лоте¬ 
реи — он населял Молдаванку и черные тупики Ста¬ 
рого рынка призраками пиччикато и кантилены. Этот 
распев доводил потом до дьявольского блеска старый 
профессор Ауэр. 

В этой секте мне нечего было делать. Такой же 
карлик, как и они, я в голосе предков различал дру¬ 
гое внушение. 

Трудно мне дался первый шаг. Однажды я вышел 
из дому, навьюченный футляром, скрипкой, нотами 
и двенадцатью рублями денег — платой за месяц 
ученья. Я шел по Нежинской улице, мне бы повернуть 
на Дворянскую, чтобы попасть к Загурскому, вместо 
этого я поднялся вверх по Тираспольской и очутился 
в порту. Положенные мне три часа пролетели в Прак¬ 
тической гавани. Так началось освобождение. Прием¬ 
ная Загурского больше не увидела меня. Дела поваж¬ 
нее заняли все мои помыслы. С однокашником моим 
Немановым мы повадились на пароход «Кенсингтон» 
к старому одному матросу по имени мистер Тротти- 
бэрн. Неманов был на год моложе меня, он с восьми 
лет занимался самой замысловатой торговлей в мире. 
Он был гений в торговых делах и исполнил все, что 
обещал. Теперь он миллионер в Нью-Йорке, директор 
General Motors С°, компании столь же могуществен¬ 
ной, как и Форд. Неманов таскал меня с собой пото¬ 
му, что я повиновался ему молча. Он покупал у мисте¬ 
ра Троттибэрна трубки, провозимые контрабандой. 
Эти трубки точил в Линкольне брат старого матроса. 

— Джентльмены,— говорил нам мистер Тротти- 
бэрн,— помяните мое слово, детей надо делать собст¬ 
венноручно... Курить фабричную трубку — это то же, 
что вставлять себе в рот клистир... Знаете ли вы, кто 
такое был Бенвенуто Челлини?.. Это был мастер. Мой 
брат в Линкольне мог бы рассказать вам о нем. 
Мой брат никому не мешает жить. Он только убежден 
в том, что детей надо делать своими руками, а не чу¬ 
жими... Мы не можем не согласиться с ним, джентль¬ 
мены... 

Неманов продавал трубки Троттибэрна директо- 
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рам банка, иностранным консулам, богатым грекам. 
Он наживал на них сто на сто. 

Трубки линкольнского мастера дышали поэзией. 
В каждую из них была уложена мысль, капля вечно¬ 
сти. В их мундштуке оветился желтый глазок, футля¬ 
ры были выложены атласом. Я старался представить 
себе, как живет в старой Англии Мэтью Троттибэрн, 
последний мастер трубок, противящийся ходу вещей. 

— Мы не можем не согласиться с тем, джентль¬ 
мены, что детей надо делать собственноручно... 

Тяжелые волны у дамбы отдаляли меня все боль¬ 
ше от нашего дома, пропахшего луком и еврейской 
судьбой. С Практической гавани я перекочевал за 
волнорез. Там на клочке песчаной отмели обитали 
мальчишки с Приморской улицы. С утра до ночи они 
не натягивали на себя штанов, ныряли под шаланды, 
воровали на обед кокосы и дожидались той поры, ког¬ 
да из Херсона и Каменки потянутся дубки с арбуза¬ 
ми и эти арбузы можно будет раскалывать о порто¬ 
вые причалы. 

Мечтой моей сделалось уменье плавать. Стыдно 
было сознаться бронзовым этим мальчишкам в том, 
что, родившись в Одессе, я до десяти лет не видел мо¬ 
ря, а в четырнадцать не умел плавать. 

Как поздно пришлось мне учиться нужным вещам! 
В детстве, пригвожденный к Гемаре, я вел жизнь муд¬ 
реца, выросши — стал лазать по деревьям. 

Уменье плавать оказалось недостижимым. Водо¬ 
боязнь всех предков — испанских раввинов и франк¬ 
фуртских менял — тянула меня ко дну. Вода меня не 
держала. Исполосованный, налитый соленой водой, 
я возвращался на берег — к скрипке и нотам. Я при¬ 
вязан был к орудиям моего преступления и таскал их 
с собой. Борьба раввинов с морем продолжалась до 
тех пор, пока надо мной не сжалился водяной бог тех 
мест — корректор «Одесских новостей» Ефим Ники¬ 
тич Смолич. В атлетической груди этого человека жи¬ 
ла жалость к еврейским мальчикам. Он верховодил 
толпами рахитичных заморышей. Никитич собирал 
их в клоповниках на Молдаванке, вел их к морю, за¬ 
рывал в песок, делал с ними гимнастику, нырял с ни¬ 
ми, обучал песням и, прожариваясь в прямых лучах 
солнца, рассказывал истории о рыбаках и животных. 
Взрослым Никитич объяснял, что он натурфилософ. 
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Еврейские дети от историй Никитича помирали со 
смеху, они визжали и ластились, как щенята. Солнце 
окропляло их ползучими веснушками, веснушками 
цвета ящерицы. 

За единоборством моим с волнами старик следил 
молча сбоку. Увидев, что надежды нет и что плавать 
мне не научиться,— он включил меня в число посто¬ 
яльцев своего сердца. Оно было все тут с нами — его 
веселое сердце, никуда не заносилось, не жадничало 
и не тревожилось... С медными своими плечами, с го¬ 
ловой состарившегося гладиатора, с бронзовыми, чуть 
кривыми ногами,— он лежал среди нас за волнорезом, 
как властелин этих арбузных, керосиновых вод. Я по¬ 
любил этого человека так, как только может полю¬ 
бить атлета мальчик, хворающий истерией и головны¬ 
ми болями. Я не отходил от него и пытался услужи¬ 
вать. 

Он сказал мне: 

— Ты не суетись... Ты укрепи свои нервы. Пла¬ 
ванье придет само собой... Как это так—вода тебя 
не держит... С чего бы ей не держать тебя? 

Видя, как я тянусь,— Никитич для меня одного из 
всех своих учеников сделал исключение, позвал к се¬ 
бе в гости на чистый просторный чердак в циновках, 
показал своих собак, ежа, черепаху и голубей. В об¬ 
мен на эти богатства я принес ему написанную мною 
накануне трагедию. 

— Я так и знал, что ты пописываешь,—сказал 
Никитич,— у тебя и взгляд такой... Ты все больше ни¬ 
куда не смотришь... 

Он прочитал мои писания, подергал плечом, про¬ 
вел рукой по крутым седым завиткам, прошелся по 
чердаку. 

— Надо думать,— произнес он врастяжку, замол¬ 
кая после каждого слова,— что в тебе есть искра бо¬ 
жия... 

Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой 
постучал палкой о тротуар и уставился на меня. 

— Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с го¬ 
дами пройдет... Тебе не хватает чувства природы. 

Он показал мне палкой на дерево с красноватым 
«■волом и низкой кроной. 

— Это что за дерево? 

Я не знал. 
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— Что растет на этом кусте? 

Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Алек¬ 
сандровского проспекта. Старик тыкал палкой во все 
деревья, он схватывал меня за плечо, когда пролета¬ 
ла птица, и заставлял слушать отдельные голоса. 

— Какая это птица поет? 

Я ничего не мог ответить. Названия деревьев 
и птиц, деление их на роды, куда летят птицы, с какой 
стороны восходит солнце, когда бывает сильнее ро¬ 
са — все это было мне неизвестно. 

— И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не жи¬ 
вущий в природе, как живет в ней камень или живот¬ 
ное, не напишет во всю свою жизнь двух стоящих 
строк... Твои пейзажи похожи на описание декора¬ 
ций. Черт меня побери,— о чем думали четырнадцать 
лет твои родители?.. 

О чем они думали?.. О протестованных векселях, 
об особняках Миши Эльмана... Я не сказал об этом 
Никитичу, я смолчал. 

Дома — за обедом — я не прикоснулся к пище. 
Она не проходила в горло. 

«Чувство природы,— думал я.— Бог мой, почему 
это не пришло мне в голову... Где взять человека, ко¬ 
торый растолковал бы мне птичьи голоса и названия 
деревьев?.. Что известно мне о них? Я мог бы распоз¬ 
нать сирень, и то когда она цветет. Сирень и акацию. 
Дерибасовская и Греческая улицы обсажены ака¬ 
циями...» 

За обедом отец рассказал новую историю о Яше 
Хейфеце. Не доходя до Робина, он встретил Мендель¬ 
сона, Яшиного дядьку. Мальчик, оказывается, получа¬ 
ет восемьсот рублей за выход. Посчитайте—сколько 
это выходит при пятнадцати концертах в месяц. 

Я сосчитал — получилось двенадцать тысяч в ме¬ 
сяц. Делая умножение и оставляя четыре в уме, 
я взглянул в окно. По цементному дворику, в тихонь¬ 
ко отдуваемой крылатке, с рыжими колечками, выби¬ 
вающимися из-под мягкой шляпы, опираясь на трость, 
шествовал господин Загурский, мой учитель музыки. 
Нельзя сказать, что он хватился слишком рано. Про¬ 
шло уже больше трех месяцев с тех пор, как скрипка 
моя опустилась на песок у волнореза... 

Загурский подходил к парадной двери. Я кинулся 
к черному ходу — его накануне заколотили от воров. 
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Тогда я заперся в уборной. Через полчаса возле моей 
двери собралась вся семья. Женщины плакали. Бобка 
терлась жирным плечом о дверь и закатывалась в ры¬ 
даниях. Отец молчал. Заговорил он так тихо и раз¬ 
дельно, как не говорил никогда в жизни. 

— Я офицер,— сказал мой отец,— у меня есть 
имение. Я езжу на охоту. Мужики платят мне аренду. 
Моего сына я отдал в кадетский корпус. Мне нечего 
заботиться о моем сыне... 

Он замолк. Женщины сопели. Потом страшный 
удар обрушился в дверь уборной, отец бился об нее 
всем телом, он налетал с разбегу. 

— Я офицер,— вопил он,— я езжу на охоту... 
Я убью его... Конец... 

Крючок соскочил с двери, там была еще задвижка, 
она держалась на одном гвозде. Женщины катались 
по иолу, они хватали отца за ноги; обезумев, он выры¬ 
вался. На шум подоспела старуха — мать отца. 

— Дитя мое,— сказала она ему по-еврейски,— 
наше горе велико. Оно не имеет краев. Только крови 
недоставало в нашем доме. Я не хочу видеть кровь в 
нашем доме... 

Отец застонал. Я услышал удалявшиеся его шаги. 
Задвижка висела на последнем гвозде. 

В моей крепости я досидел до ночи. Когда все 
улеглись, тетя Бобка увела меня к бабушке. Дорога 
нам была дальняя. Лунный свет оцепенел на неведо¬ 
мых кустах, на деревьях без названия... Невидимая 
птица издала свист и угасла, может быть, заснула... 
Что это за птица? Как зовут ее? Бывает ли роса по 
вечерам?.. Где расположено созвездие Большой Мед¬ 
ведицы? С какой стороны восходит солнце?.. 

Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко держа¬ 
ла меня за руку, чтобы я не убежал. Она была пра¬ 
ва. Я думал о побеге. 


КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ 

В пору голода не было в Одессе людей, которым 
жилось бы лучше, чем богаделыцикам на втором ев¬ 
рейском кладбище. Купец суконным товаром Кофман 
когда-то воздвиг в память жены своей Изабеллы бо¬ 
гадельню рядом с кладбищенской стеной. Над этим 
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соседством много потешались в кафе Фанкони. Но 
прав оказался Кофман. После революции призревае¬ 
мые на кладбище старики и старухи захватили долж¬ 
ности могильщиков, канторов, обмывалыциц. Они за¬ 
вели себе дубовый гроб с покрывалом и серебряными 
кистями и давали его напрокат бедным людям. 

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не 
стоял без дела. В дубовом ящике покойник отстаивал¬ 
ся у себя дома и на панихиде; в могилу же его сва¬ 
ливали облаченным в саван. Таков забытый еврей¬ 
ский закон. 

Мудрецы учили, что не следует мешать червям 
соединиться с падалью, она нечиста. «Из земли ты 
произошел и в землю обратишься». 

Оттого, что старый закон возродился, старики по¬ 
лучали к своему пайку приварок, который никому в те 
годы не снился. По вечерам они пьянствовали в пог¬ 
ребке Залмана Крмворучки и подавали соседям объ¬ 
едки. 

Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока 
не случилось восстание в немецких колониях. Немцы 
убили в бою коменданта гарнизона Герша Лугового. 

Его хоронили с почестями. Войска прибыли на 
кладбище с оркестрами, походными кухнями и пуле¬ 
метами на тачанках. У раскрытой могилы были про¬ 
изнесены речи и даны клятвы. 

— Товарищ Герш,— кричал, напрягаясь, Ленька 
Бройтман, начальник дивизии,— вступил в РСДРП 
большевиков в 1911 году, где проводил работу пропа¬ 
гандиста и агента связи. Репрессиям товарищ Герш 
начал подвергаться вместе с Соней Яновской, Иваном 
Соколовым и Моносзоном в 1913 году в городе Нико¬ 
лаеве... 

Арье-Лейб, староста богадельни, держался со 
своими товарищами наготове. Ленька не успел кон¬ 
чить прощальное слово, как старики начали поворачи¬ 
вать гроб на сторону, чтобы вывалить мертвеца, при¬ 
крытого знаменем. Ленька незаметно толкнул Арье- 
Лейба шпорой. 

— Отскочь,— сказал он,— отскочь отсюда... Герш 
заслужил у Республики... 

На глазах оцепеневших стариков Луговой был за¬ 
рыт вместе с дубовым ящиком, кистями и черным по" 
крывалом, на котором серебром были вытканы щиты 
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Давида и стих из древнееврейской заупокойной мо¬ 
литвы. 

— Мы мертвые люди,— сказал Арье-Лейб своим 
товарищам после похорон,— мы у фараона в руках... 

И он бросился к заведующему кладбищем Бройди- 
ну с просьбой о выдаче досок для нового гроба и сукна 
для покрывала. Бройдин пообещал, но ничего не сде¬ 
лал. В его планы не входило обогащение стариков. Он 
сказал в конторе: 

— Мне больше сердце болит за безработных ком¬ 
мунальников, чем за этих спекулянтов... 

Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погреб¬ 
ке Залмана Крвворучки на его голову и на головы 
членов союза коммунальников сыпались талмудиче¬ 
ские проклятия. Старики закляли мозг в костях Брой- 
дина и членов союза, свежее семя в утробе их жен 
и пожелали каждому из них особый вид паралича 
и язвы. 

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из си¬ 
ней похлебки с рыбьими костями. На второе подава¬ 
лась ячневая каша, ничем не подмасленная. 

Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из 
чего бы она ни была сварена, если только в нее поло¬ 
жены лавровый лист, чеснок и перец. Тут ничего это¬ 
го не было. 

Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила 
общую участь. Ярость изголодавшихся стариков воз¬ 
растала. Она обрушилась на голову человека, кото¬ 
рый меньше всего ждал этого. Этим человеком оказа¬ 
лась докторша Юдифь Шмайсер, пришедшая в бога¬ 
дельню прививать оспу. 

Губисполком издал распоряжение об обязательном 
оспопрививании. Юдифь Шмайсер разложила на сто¬ 
ле свои инструменты и зажгла спиртовку. Перед окна¬ 
ми стояли изумрудные стены кладбищенских кустов. 
Голубой язычок пламени мешался с июньскими мол¬ 
ниями. 

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, 
тощий старик. Он угрюмо следил за ее приготовлени¬ 
ями. 

— Разрешите вас уколоть,— сказала Юдифь 
и взмахнула пинцетом. Она стала вытягивать из тря¬ 
пья голубую плеть его руки. 

Старик отдернул руку: 
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— Меня не во что колоть... 

— Больно не будет,—вскричала Юдифь,— в мя¬ 
коть не больно... 

— У меня нет мякоти,— сказал Меер Бесконеч¬ 
ный,— меня нево что колоть... 

Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. 
Это рыдала Доба-Лея, бывшая повариха на обрезани¬ 
ях. Меер искривил истлевшие щеки. 

— Жизнь — смитье,— пробормотал он,— свет — 

бордель, люди — аферисты... 

Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее выш¬ 
ла из накрахмаленного халата. Она открыла рот для 
того, чтобы объяснить пользу оспопрививания, но ее 
остановил Арье-Лейб, староста богадельни. 

— Барышня,— сказал он,— нас родила мама так 
же, как и вас. Эта женщина, наша мама, родила нас 
для того, чтобы мы жили, а не мучались. Она хотела, 
чтобы мы жили хорошо, и она была права, как может 
быть права мать. Человек, которому хватает того, что 
Бройдин ему отпускает,— этот человек недостоин ма¬ 
териала, который пошел на него. Ваша цель, барыш¬ 
ня, состоит в том, чтобы прививать оспу, и вы, с бо¬ 
жьей помощью, прививаете ее. Наша цель состоит 
в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не домучить ее, 
и мы не исполняем этой цели. 

Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зары¬ 
дала еще громче, услышав эти слова. Она зарыдала 
басом. 

— Жизнь,— смитье,— повторил Меер Бесконеч¬ 
ный,— люди — аферисты... 

Парализованный Симон-Вольф схватился за руль 
своей тележки и, визжа и выворачивая ладони, дви¬ 
нулся к двери. Ермолка сдвинулась с малиновой, раз¬ 
дутой его головы. 

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, 
рыча и гримасничая, вывалились все тридцать стари¬ 
ков и старух. Они потрясали костылями и ревели, как 
голодные ослы. 

Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские во¬ 
рота. Могильщики подняли вверх лопаты с налипшей 
на них землей и корнями трав и остановились в изум¬ 
лении. 

На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и ке¬ 
пи велосипедиста и в кургузом пиджачке. 
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— Аферист,— закричал ему Симон-Вольф,— нас 
не во что колоть... У нас на руках нет мяса... 

Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой пара¬ 
лизованного она стала наезжать на Бройдина. Арье- 
Лейб начал, как всегда, с иносказаний, с притч, кра¬ 
дущихся издалека и к цели, не всем видимой. 

Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое 
имущество детям, сердце — жене, страх—богу, по¬ 
дать — цезарю и оставившему себе только место под 
масличным деревом, где солнце, закатываясь, светило 
дольше всего. От рабби Осии Арье-Лейб перешел 
к доскам для нового гроба и к пайку. 

Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не 
поднимая глаз. Коричневое заграждение его бороды 
лежало неподвижно на новом френче; он, казалось, 
отдается печальным и мирным мыслям. 

— Ты простишь меня, Арье-Лейб,— Бройдин 
вздохнул, обращаясь к кладбищенскому мудрецу,— 
ты простишь меня, если я скажу, что не могу не ви¬ 
деть в тебе задней мысли и политического элемента... 
За твоей спиной я не могу не видеть, Арье-Лейб, тех, 
кто знает, что они делают, точно так же, как и ты зна¬ 
ешь, что ты делаешь... 

Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно зали¬ 
лись белой водой бешенства. Трясущиеся холмы его 
зрачков уперлись в стариков. 

— Арье-Лейб,— сказал Бройдин сильным своим 
голосом,— прочитай телеграммы из Татреспублики, 
где крупные количества татар голодают, как безум¬ 
ные... Прочитай воззвание питерских пролетариев, ко¬ 
торые работают и ждут, голодая, у своих станков... 

— Мне некогда ждать,— прервал заведующего 
Арье-Лейб,— у меня нет времени... 

— Есть люди,— ничего не слыша, гремел Брой¬ 
дин,— которые живут хуже тебя, и есть тысячи людей, 
которые живут хуже тех, кто живет хуже тебя... Ты 
сеешь неприятности, Арье-Лейб, ты получишь завирю- 
ху. Вы будете мертвыми людьми, если я отвернусь от 
вас. Вы умрете, если я пойду своей дорогой, а вы сво¬ 
ей. Ты умрешь, Арье-Лейб. Ты умрешь, Симон-Вольф. 
Ты умрешь, Меер Бесконечный. Но перед тем, как вам 
умереть, скажите мне,— я интересуюсь это знать,— 
есть у нас советская власть или, может быть, ее нет 
у наб? Если ее нет у нас и я ошибся,— тогда отведи- 
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те меня к господину Берзону на угол Дерибасовской 
и Екатерининской, где я отработал жилеточником все 
годы моей жизни... Скажи мне, что я ошибся, Арье- 
Лейб... 

И заведующий кладбищем вплотную подошел к ка¬ 
лекам. Трясущиеся его зрачки были выпущены на них. 
Они неслись на помертвевшее, застонавшее стадо, как 
лучи прожекторов, как языки пламени. Краги Бройди- 
на трещали, пот кипел на изрытом лице, он все ближе 
подступал к Арье-Лейбу и требовал ответа — не 
ошибся ли он, считая, что советская власть уже насту¬ 
пила... 

Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать 
его гибелью, если бы в конце аллеи не показался бо¬ 
сой Федька Степун в матросской рубахе. 

Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил 
на излечении в хибарке рядом с кладбищем, носил на 
оранжевом полицейском шнуре свисток и наган без 
кобуры. 

Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выло¬ 
жены были на его лбу. Под завитками кривилось су¬ 
дорогой скуластое лицо. Он подошел к могиле Луго¬ 
вого, обнесенной увядшими венками. 

— Где ты был, Луговой,— сказал Федька покой¬ 
нику,— когда я Ростов брал?.. 

Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицей¬ 
ский свисток и вытащил из-за пояса наган. Вороне¬ 
ное дуло револьвера осветилось. 

— Подавили царей,— закричал Федька,— нету ца¬ 
рей... Всем без гробов лежать... 

Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обна¬ 
жена. На ней татуировкой разрисовано было слово 
«Рива» и дракон, голова которого загибалась к соску. 

Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпи¬ 
лись вокруг Федьки. Женщины, обмывавшие покойни¬ 
ков, вышли из своих клетей и приготовились реветь 
вместе с Добой-Леей. Воющие волны бились о запер¬ 
тые кладбищенские ворота. 

Родственники, привезшие покойников на тачках, 
требовали, чтобы их впустили. Нищие колотили ко¬ 
стылями об решетки. 

— Подавили царей.— Матрос выстрелил в небо. 

Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин 
медленно покрывался бледностью. Он поднял руку, 
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согласился на все требования богадельни и, повернув¬ 
шись по-солдатски, ушел в контору. Ворота в то же 
мгновение разъехались. Родственники умерших, тол¬ 
кая перед собой тележки, бойко катили их по дорож¬ 
кам. Самозваные канторы пронзительными фальце¬ 
тами запели «Эл молей рахим» 1 над разрытыми мо¬ 
гилами. Вечером они отпраздновали свою победу 
у Криворучки. Федьке поднесли три кварты бессараб¬ 
ского вина. 

— «Гэвэл гаволим» 2 ,— чокаясь с матросом, ска¬ 
зал Арье-Лейб,— ты душа-человек, с тобой можно 
жить... «Кулой гэвэл»... 3 

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой 
стаканы. 

— Если у русского человека попадается хороший 
характер,— заметила мадам Криворучка,— так это 
действительно роскошь... 

Федьку вывели во втором часу ночи. 

— Гэвэл гаволим,— бормотал он губительные не¬ 
понятные слова, пробираясь по Степовой улице,— ку¬ 
лой гэвэл... 

На следующий день старикам в богадельне выда¬ 
ли по четыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. 
Вечером их повезли в Городской театр на спектакль, 
устроенный Соцобесом. Шла «Кармен». Впервые 
в жизни инвалидцы и уродцы увидели золоченые яру¬ 
сы одесского театра, бархат его барьеров, масляный 
блеск его люстр. В антрактах всем роздали бутербро¬ 
ды с ливерной колбасой. 

На кладбище стариков отвезли на военном грузо¬ 
вике. Взрываясь и грохоча, он пролагал свой путь по 
замерзшим улицам. Старики заснули с оттопыренны¬ 
ми животами. Они отрыгивались во сне и дрожали от 
сытости, как забегавшиеся собаки. 

Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обра¬ 
тился к востоку, чтобы помолиться, и увидел на две¬ 
рях объявление. В бумажке этой Бройдин извещал, 
что богадельня закрывается для ремонта и все при¬ 
зреваемые имеют сего числа явиться в Губернский 
отдел социального обеспечения для перерегистрации 
по трудовому признаку. 

Солнце всплыло над верхушками зеленой кладби- 


1 Заупокойная еврейская молитва. 

2 Суета сует (евр.). 

3 И всяческая суета (евр.). 
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щенской рощи. Арье Лейб поднес пальцы к глазам. 
Из потухших впадин выдавилась слеза. 

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвец¬ 
кой. Каштаны были в цвету, деревья несли высокие 
белые цветы на растопыренных лапах. Незнакомая 
женщина в шали, туго подхватывавшей грудь, хозяй¬ 
ничала в мертвецкой. Там все было переделано нано¬ 
во — стены украшены елками, столы выскоблены. 
Женщина обмывала младенца. Она ловко ворочала 
его с боку на бок: вода бриллиантовой струей стека¬ 
ла по вдавившейся, пятнистой спинке. 

Бройдин в крагах сидел на ступеньках мертвец¬ 
кой. У него был вид отдыхающего человека. Он снял 
свое кепи и вытирал лоб желтым платком. 

— В союзе я так и сказала товарищу Андрейчи¬ 
ку,— голос незнакомой женщины был певуч,— мы ра¬ 
боты не бежим... О нас пусть спросят в Екатерино- 
славе... Екатеринослав знает нашу работу... 

— Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивай¬ 
тесь,— мирно сказал Бройдин, пряча в карман желтый 
платок,— со мной можно ладить... Со мной можно ла¬ 
дить,— повторил он и обратил сверкающие глаза 
к Арье-Лейбу, подтащившемуся к самому крыльцу,— 
не надо только плевать мне в кашу... 

Бройдин не окончил своей речи: у ворот останови¬ 
лась пролетка, запряженная высокой вороной ло¬ 
шадью. Из пролетки вылез заведующий комхозом 
в отложной рубашке. Бройдин подхватил его и повел 
к кладбищу. 

Старый портняжеский подмастерье показал своему 
начальнику столетнюю историю Одессы, покоящуюся 
под гранитными плитами. Он показал ему памятники 
и склепы экспортеров пшеницы, корабельных макле¬ 
ров и негоциантов, построивших русский Марсель на 
месте поселка Хаджибей. Они лежали тут — лицом 
к воротам — Ашкенази, Гессены и Эфрусси,— лоще¬ 
ные скупцы, философические гуляки, создатели бо¬ 
гатств и одесских анекдотов. Они лежали под памят¬ 
никами из лабрадора и розового мрамора, отгорожен¬ 
ные цепями каштанов и акаций от плебса, жавшегося 
к стенам. 

— Они не давали жить при жизни,— Бройдин сту¬ 
чал по памятнику сапогом,— они не давали умереть 
после смерти... 

ЗбѲ 


Воодушевившись, он рассказал заведующему ком- 
хозом свою программу переустройства кладбища 
и план кампании против погребального братства. 

— И вот этих убрать,— заведующий указал на ни¬ 
щих, выстроившихся у ворот. 

— Делается,— ответил Бройдин,— понемножку 

все делается... 

— Ну, двигай,— сказал заведующий Майоров,— 
у тебя, отец, порядочек... Двигай... 

Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил 
о Федьке. 

— Это что за петрушка была?.. 

— Контуженый парень,— опустив глаза, сказал 
Бройдин,— и бывает невыдержанный... Но теперь ему 
объяснили, и он извиняется... 

— Варит котелок,— сказал Майоров своему спут¬ 
нику, отъезжая,— ворочает как надо... 

Высокая лошадь несла к городу его и заведующе¬ 
го отделом благоустройства. По дороге им встретились 
старики и старухи, выгнанные из богадельни. Они 
прихрамывали, согнувшись под узелками, и плелись 
молча. Разбитные красноармейцы сгоняли их в ряды. 
Тележки парализованных скрипели. Свист удушья, 
покорное хрипение вырывалось из груди отставных 
канторов, свадебных шутов, поварих на обрезаниях 
и отслуживших приказчиков. 

Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмоть¬ 
ев, тащившихся по земле. Дорога их лежала по без¬ 
радостному, выжженному каменистому шоссе, мимо 
глинобитных хибарок, мимо полей, задавленных кам¬ 
нями, мимо раскрытых домов, разрушенных снаряда¬ 
ми, и чумной горы. Невыразимо печальная дорога 
вела когда-то в Одессе от города к кладбищу. 


ДИ ГРАССО 

Мне было четырнадцать лет. Я принадлежал к не¬ 
устрашимому корпусу театральных барышников. Мой 
хозяин был жулик с всегда прищуренным глазом и 
шелковыми громадными усами. Звали его Коля 
Шварц. Я угодил к нему в тот несчастный год, когда 
в Одессе прогорела итальянская опера. Послушав- 
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шись рецензентов из газеты, импресарио не выписал 
на гастроли Ансельми и Тито Руффо и решил ограни¬ 
читься хорошим ансамблем. Он был наказан за это, 
он прогорел, а с ним и мы. Для поправки дел нам 
пообещали Шаляпина, но Шаляпин запросил три ты¬ 
сячи за выход. Вместо него приехал сицилианский 
трагик ди Грассо с труппой. Их привезли в гостиницу 
на телегах, набитых детьми, кошками, клетками, 
в которых прыгали итальянские птицы. Осмотрев этот 
табор, Коля Шварц сказал: 

— Дети, это не товар... 

Трагик после приезда отправился с кошелкой на 
базар. Вечером — с другой кошелкой — он явился 
в театр. На первый спектакль собралось едва ли 
пятьдесят человек. Мы уступали билеты за полцены, 
охотников не находилось. 

Играли в тот вечер сицилианскую народную дра¬ 
му, ' историю обыкновенную, как. смена дня и ночи. 
Дочь богатого крестьянина обручилась с пастухом. 
Она была верна ему до тех пор, пока из города не 
приехал барчук в бархатном жилете. Разговаривая 
с приезжим, девушка невпопад хихикала и невпопад 
замолкала. Слушая их, пастух ворочал головой, как 
потревоженная птица. Весь первый акт он прижимал¬ 
ся к стенам, куда-то уходил в развевающихся шта¬ 
нах и, возвращаясь, озирался. 

— Мертвое дело,— сказал в антракте Коля 
Шварц,— это товар для Кременчуга... 

Антракт был сделан для того, чтобы дать девушке 
время созреть для измены. Мы не узнали ее во вто¬ 
ром действии — она была нетерпима, рассеянна и, то¬ 
ропясь, отдала пастуху обручальное кольцо. Тогда он 
подвел ее к нищей и раскрашенной статуе святой де¬ 
вы и на сицилианском своем наречии сказал: 

— Синьора,— сказал он низким своим голосом и 
отвернулся,— святая дева хочет, чтобы вы выслуша¬ 
ли меня... Джованни, приехавшему из города, святая 
дева даст столько женщин, сколько он захочет; мне 
же никто не нужен, кроме вас, синьора... Дева Ма¬ 
рия, непорочная наша покровительница, скажет вам 
то же самое, если вы спросите ее, синьора... 

Девушка стояла спиной к раскрашенной деревян¬ 
ной статуе. Слушая пастуха, она нетерпеливо топала 
ногой. На этой земле — о, горе нам! — нет женщины, 
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которая не была бы безумна в те мгновенья, когда 
решается ее судьба... Она остается одна в эти мгно¬ 
вения, одна, без девы Марии, и ни о чем не спраши¬ 
вает у нее... 

В третьем действии приехавший из города Джо¬ 
ванни встретился со своей судьбой. Он брился у де¬ 
ревенского цирюльника, разбросав на авансцене силь¬ 
ные мужские ноги; под солнцем Сицилии сияли склад¬ 
ки его жилета. Сцена представляла из себя ярмарку 
в деревне. В дальнем углу стоял пастух. Он стоял 
молча, среди беспечной толпы. Голова его была опу¬ 
щена, потом он поднял ее, и под тяжестью загорев¬ 
шегося, внимательного его взгляда Джованни задви¬ 
гался, стал ерзать в кресле и, оттолкнув цирюльника» 
вскочил. Срывающимся голосом он потребовал от по¬ 
лицейского, чтобы тот удалил с площади сумрачных 
подозрительных людей. Пастух — играл его ди Грас¬ 
со — стоял задумавшись, потом он улыбнулся, под¬ 
нялся в воздух, перелетел сцену городского театра, 
опустился на плечи Джованни и, перекусив ему гор¬ 
ло, ворча и косясь, стал высасывать из раны кровь. 
Джованни рухнул, и занавес,— грозно, бесшумно 
сдвигаясь,— скрыл от нас убитого и убийцу. Ничего 
больше не ожидая, мы бросились в Театральный пе¬ 
реулок к кассе, которая должна была открыться на 
следующий день. Впереди всех несся Коля Шварц. 
На рассвете «Одесские новости» сообщили тем немно¬ 
гим, кто был в театре, что они видели самого удиви¬ 
тельного актера столетия. 

Ди Грассо в этот свой приезд сыграл у нас «Ко¬ 
роля Лира», «Отелло», «Гражданскую смерть», тур¬ 
геневского «Нахлебника», каждым словом и движе¬ 
нием своим утверждая, что в исступлении благород¬ 
ной страсти больше справедливости и надежды, чем 
в безрадостных правилах мира. 

На эти спектакли билеты шли в пять раз выше 
своей стоимости. Охотясь за барышниками, покупате¬ 
ли находили их в трактире — горланящих, багровых, 
извергающих безвредное кощунство. 

Струя пыльного розового зноя была впущена в Те¬ 
атральный переулок. Лавочники в войлочных шле¬ 
панцах вынесли на улицу зеленые бутыли вина и бо¬ 
чонки с маслинами. В чанах,.перед лавками, кипели 
в пенистой воде макароны, и пар от них таял в дале- 
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ких небесах. Старухи в мужских штиблетах продава¬ 
ли ракушки и сувениры и с громким криком догоня¬ 
ли колеблющихся покупателей. Богатые евреи с разд¬ 
военными, расчесанными бородами подъезжали к Се¬ 
верной гостинице и тихонько стучались в комнаты 
черноволосых толстух с усиками—актрис из труппы 
ди Грассо. Все были счастливы в Театральном пере¬ 
улке, кроме одного человека, и этот человек был я. 
Ко мне в эти дни приближалась гибель. С минуты на 
минуту отец мог хватиться часов, взятых у него без 
позволения и заложенных у Коли Шварца. Успев 
привыкнуть к золотым часам и будучи человеком, 
пившим по утрам вместо чая бессарабское вино, Ко¬ 
ля, получив обратно свои деньги, не мог, однако, ре¬ 
шиться вернуть мне часы. Таков был его характер. 
От него ничем не отличался характер моего отца. 
Стиснутый этими людьми, я смотрел, как проносятся 
мимо меня обручи чужого счастья. Мне не оставалось 
ничего другого, как бежать в Константинополь. Все 
уже было сговорено со вторым механиком парохода 
«Duke of Kent» ', но перед тем как выйти в море, я 
решил проститься с ди Грассо. Он в последний раз 
играл пастуха, которого отделяет от земли непонят¬ 
ная сила. В театр пришли итальянская колония во 
главе с лысым и стройным консулом, поеживающиеся 
греки, бородатые экстерны, фанатически уставившие¬ 
ся в никому невидимую точку, и длиннорукий Уточ¬ 
кин. И даже Коля Шварц привел с собой жену в фио¬ 
летовой шали с бахромой, женщину, годную в грена¬ 
деры и длинную, как степь, с мятым, сонливым личи¬ 
ком на краю. Оно было омочено слезами, когда опу¬ 
стился занавес. 

— Босяк,— выходя из театра, сказала она Коле,— 
теперь ты видишь, что такое любовь... 

Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжеро- 
новской улице; из рыбьих глаз ее текли слезы, на 
толстых плечах содрогалась шаль с бахромой. Шар¬ 
кая мужскими ступнями, тряся головой, она оглуши¬ 
тельно, на всю улицу, высчитывала женщин, которые 
хорошо живут со своими мужьями. 

— Циленька — называют эти мужья своих жен — 
золотко, деточка... 


1 «Граф Кентский» (англ.). 
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Присмиревший Коля шел рядом с женой и тихонь¬ 
ко раздувал шелковые усы. По привычке я шел за ни¬ 
ми и всхлипывал. Затихнув на мгновенье, мадам 
Шварц услышала мой плач и обернулась. 

— Босяк,— вытаращив рыбьи глаза, сказала она 
мужу,— пусть я не доживу до хорошего часа, если 
ты не отдашь мальчику часы... 

Коля застыл, раскрыл рот, потом опомнился и, 
больно ущипнув меня, боком сунул часы. 

— Что я имею от него,— безутешно причитал, уда¬ 
ляясь, грубый плачущий голос мадам Шварц,— се¬ 
годня животные штуки, завтра животные штуки... 
Я тебя спрашиваю, босяк, сколько может ждать жен¬ 
щина?.. 

Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую. 
Сжимая часы, я остался один и вдруг, с такой ясно¬ 
стью, какой никогда не испытывал до тех пор, уви¬ 
дел уходившие ввысь колонны Думы, освещенную 
листву на бульваре, бронзовую голову Пушкина 
с неярким отблеском луны на ней, увидел в первый 
раз окружавшее меня таким, каким оно было на са¬ 
мом деле,— затихшим и невыразимо прекрасным. 


ФРОИМ ГРАЧ 

В девятнадцатом году люди Бени Крика напали 
на арьергард добровольческих войск, вырезали офице¬ 
ров и отбили часть обоза. В награду они потребовали 
у Одесского Совета три дня «мирного восстания», но 
разрешения не получили и вывезли поэтому мануфак¬ 
туру из всех лавок, расположенных на Александров¬ 
ском проспекте. Деятельность их перенеслась потом 
на Общество взаимного кредита. Пропуская вперед 
клиентов, они входили в банк и обращались к артель¬ 
щикам с просьбой положить в автомобиль, ждавший 
на улице, тюки с деньгами и ценностями. Прошел ме¬ 
сяц, прежде чем их стали расстреливать. Тогда наш¬ 
лись люди, сказавшие, что к делам поимки и арестов 
имеет отношение Арон Пескин, владелец мастерской. 
В чем состояла работа этой мастерской — установле¬ 
но не было. На квартире Пескина стоял станок — 
длинная машина с покоробленным свинцовым валом; 
на полу валялись опилки и картон для переплетов. 
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Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша 
Яблочко постучался к нему в мастерскую. 

— Арон, — сказал гость Пескину,— на улице див¬ 
ная погода. В моем лице ты имеешь типа, который 
способен захватить с собой полбутылки с любитель¬ 
ской закуской и поехать кататься по воздуху в Арка¬ 
дию... Ты можешь смеяться над таким субъектом, но 
я любитель сбросить иногда все эти мысли с головы... 

Пескин оделся и поехал с Мишей Яблочко на 
штейгере в Аркадию. Они катались до вечера; в сумер¬ 
ках Миша Яблочко вошел в комнату, где мадам Пес¬ 
кина мыла в корыте четырнадцатилетнюю свою дочь. 

— Приветствую,— сказал Миша, снимая шляпу,— 
мы бесподобно провели время. Воздух — это что-то 
небывалое, но только надо наесться горохом, прежде 
чем говорить с вашим мужем... Он имеет надоедли¬ 
вый характер. 

— Вы нашли кому рассказывать,— произнесла 
мадам Пескина, хватая дочь за волосы и мотая ее во 
все стороны.— Где он, этот авантюрист? 

— Он отдыхает в палисаднике. 

Миша снова приподнял шляпу, простился и уехал 
на штейгере. Мадам Пескина, не дождавшись мужа, 
пошла за ним в палисадник. Он сидел в шляпе пана¬ 
ма, облокотившись о садовый стол, и скалил зубы. 

— Авантюрист,— сказала ему мадам Пескина,— 
ты еще смеешься... У меня делается припадок от тво¬ 
ей дочери, она не хочет мыть голову... Пойди, имей 
беседу с твоей дочерью... 

Пескин молчал и все скалил зубы. 

— Бонабак,— начала мадам Пескина, заглянула 
мужу под шляпу панама и закричала. 

Соседи сбежались на ее крик. 

— Он не живой,— сказала им мадам Пескина.— 
Он мертвый. 

Это была ошибка. Пескину в двух местах простре¬ 
лили грудь и проломили череп, но он жил еще. Его 
отвезли в еврейскую больницу. Не кто другой, как 
доктор Зильберберг, сделал раненому операцию, но 
Пескину не посчастливилось — он умер под ножом. 
В ту же ночь Чека арестовала человека по прозвищу 
Грузин и его друга Колю Лапидуса. Один из них 
был кучером Миши Яблочко, другой ждал экипаж 
в Аркадии, на берегу моря у поворота, ведущего 
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в степь. Их расстреляли после допроса, длившегося 
недолго. Один Миша Яблочко ушел из засады. След 
его потерялся, и несколько дней прошло прежде, чем 
на двор к Фроиму Грачу пришла старуха, торговав¬ 
шая семечками. Она несла на руке корзину со своим 
товаром. Одна бровь ее мохнатым угольным кустом 
была поднята кверху, другая, едва намеченная, заги¬ 
балась над веком. Фроим Грач сидел, расставив но¬ 
ги, у конюшни и играл со своим внуком Аркадием. 
Мальчик этот три года назад выпал из могучей утро¬ 
бы дочери его Баськи. Дед протянул Аркадию палец, 
тот охватил его, повис и стал качаться на нем, как 
на перекладине. 

— Ты — чепуха...— сказал внуку Фроим, глядя на 
него единственным глазом. 

К ним подошла старуха с мохнатой бровью и в 
мужских штиблетах, перевязанных бечевкой. 

— Фроим,— произнесла старуха,— я говорю тебе, 
что у этих людей нет человечества. У них нет слова. 
Они давят нас в погребах, как собак в яме. Они не 
дают нам говорить перед смертью... Их надо грызть 
зубами, этих людей, и вытаскивать из них сердце... 
Ты молчишь, Фроим,— прибавил Миша Яблочко,— 
ребята ждут, что ты перестанешь молчать... 

Миша встал, переложил корзину из одной руки 
в другую и ушел, подняв черную бровь. Три девочки 
с заплетенными косицами встретились с ним на Алек¬ 
сеевской площади у церкви. Они прогуливались, взяв¬ 
шись за талии. 

—■ Барышни,— сказал им Миша Яблочко,— я не 
угощу вас чаем с семитатью... 

Он насыпал им в карман платьиц семечек из ста-' 
кана и исчез, .обогнув церковь. 

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он си¬ 
дел неподвижно, устремив в пространство свой един¬ 
ственный глаз. Мулы, отбитые у колониальных войск, 
хрустели сеном на конюшне, разъевшиеся матки пас¬ 
лись с жеребятами на усадьбе. В тени под каштаном 
кучера играли в карты и прихлебывали вино из че¬ 
репков. Жаркие порывы ветра налетали на меловые 
стены, солнце в голубом своем оцепенении лилось над 
двором. Фроим встал и вышел на улицу. Он пересек 
Прохоровскую, чадившую в небо нищим тающим ды¬ 
мом своих кухонь, и площадь Толкучего рынка, где 
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люди, завернутые в занавеси и гардины, продавали их 
друг другу. Он дошел до Екатерининской улицы, 
свернул у памятника императрице и вошел в здание 
Чека. 

— Я Фроим,— сказал он коменданту,— мне надо 
до хозяина. 

Председателем Чека в то время был Владислав 
Симен, приехавший из Москвы. Узнав о приходе 
Фроима, он вызвал следователя Борового, чтобы рас¬ 
спросить его о посетителе. 

— Это грандиозный парень,— ответил Боровой,— 
тут вся Одесса пройдет перед вами... 

И комендант ввел в кабинет старика в парусино¬ 
вом балахоне, громадного, как здание, рыжего, с при¬ 
крытым глазом и изуродованной щекой. 

— Хозяин,— сказал вошедший,— кого ты бьешь?.. 
Ты бьешь орлов. С кем ты останешься, хозяин, со 
смитьем?.. 

Симен сделал движение и приоткрыл ящик стола. 

— Я пусто,— сказал тогда Фроим,— в руках у ме¬ 
ня ничего нет, и в чеботах у меня ничего нет, и за 
воротами на улице я никого не оставил... Отпусти мо¬ 
их ребят, хозяин, скажи твою цену... 

Старика усадили в кресло, ему принесли коньяку. 
Боровой вышел из комнаты и собрал у себя следова¬ 
телей и комиссаров, приехавших из Москвы. 

— Я покажу вам одного парня,— сказал он,— это 
эпопея, второго нет... 

И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фро¬ 
им, а не Беня Крик, был истинным главой сорока ты¬ 
сяч одесских воров. Игра его была скрыта, но все 
совершалось по планам старика — разгром фабрик и 
казначейства в Одессе, нападения на добровольцев и 
на союзные войска. Боровой ждал выхода старика, 
чтоб поговорить с ним. Фроим не появлялся. Соску¬ 
чившийся следователь отправился на поиски. Он обо¬ 
шел все здание и под конец заглянул на черный 
двор. Фроим Грач лежал там распростертый под бре¬ 
зентом у стены, увитой плющом. Два красноармейца 
курили самодельные папиросы над его трупом. 

— Чисто медведь,— сказал старший, увидев Боро¬ 
вого,— это сила непомерная... Такого старика не 
убить, ему б износу не было... В нем десять зарядов 
сидит, а он все лезет... 



Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, 
картуз сбился набок. 

— Мелешь больше пуду,— прервал его другой 
конвоир,— помер и помер, все одинакие... 

— Ан не все,— вскричал старший,— один просит¬ 
ся, кричит, другой слова не скажет... Как это так 
можно, чтобы все одинакие... 

— У меня они все одинакие,— упрямо повторил 
красноармеец помоложе,— все на одно лицо, я их не 
разбираю... 

Боровой наклонился и отвернул брезент. Гримаса 
движения осталась на лице старика. 

Следователь вернулся в свою комнату. Это был 
циркульный зал, обитый атласом. Там шло собрание 
о новых правилах делопроизводства. Симен делал 
доклад о непорядках, которые он застал, о неграмот¬ 
ных приговорах, о бессмысленном ведении протоко¬ 
лов следствия. Он настаивал на том, чтоб следовате¬ 
ли, разбившись на группы, начали занятия с юрис¬ 
консультами и вели бы дела по формам и образцам, 
утвержденным Главным управлением в Москве. 

Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел 
один, далеко от остальных. Симен подошел к нему 
после собрания и взял за руку. 

— Ты сердишься на меня, я знаю,— сказал он,— 
но только мы власть, Саша, мы — государственная 
власть, это надо помнить... 

— Я не сержусь,— ответил Боровой и отвернул¬ 
ся,— вы не одессит, вы не можете этого знать, тут 
целая история с этим стариком... 

Они сели рядом, председатель, которому исполни¬ 
лось двдцать три года, со своим подчиненным. Симен 
держал руку Борового в своей руке и пожимал ее. 

— Ответь мне как чекист,— сказал он после мол¬ 
чания,— ответь мне как революционер — зачем нужен 
этот человек в будущем обществе? 

— Не знаю,— Боровой не двигался и смотрел пря¬ 
мо перед собой,— наверное, не нужен... 

Он сделал усилие и прогнал от себя воспомина¬ 
ния. Потом, оживившись, он снова начал рассказы¬ 
вать чекистам, приехавшим из Москвы, о жизни 
Фроима Грача, об изворотливости его, неуловимо¬ 
сти, о презрении к ближнему, все эти удивительные 
истории, отошедшие в прошлое... 
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ЗАКАТ 


Однажды Левка, младший из Криков, увидел 
Любкину дочь Табл. Табл по-русски значит голубка. 
Он увидел ее и ушел на трое суток из дому. Пыль 
чужих мостовых и герань в чужих окнах доставляли 
ему отраду. Через трое суток Левка вернулся домой 
и застал отца своего в палисаднике. Отец его вече¬ 
рял. Мадам Горобчик сидела рядом с мужем и озира¬ 
лась, как убийца. 

— Уходи, грубый сын,— сказал папаша Крик, за¬ 
видев Левку. 

— Папаша,—ответил Левка,—возьмите камертон 
и настройте ваши уши. 

— В чем суть? 

— Есть одна девушка,— сказал сын.— Она имеет 
блондинный волос. Ее зовут Табл. Табл по-русски 
значит голубка. Я положил глаз на эту девушку. 

— Ты положил глаз на помойницу,— сказал папа¬ 
ша Крик,— а мать ее бандерша. 

Услышав отцовские слова, Левка засучил рукава 
и поднял на отца богохульственную руку. Но мадам 
Горобчик вскочила со своего места и встала между 
ними. 

— Мендель,— завизжала она,— набей Левке вы¬ 
веску! Он скушал у меня одиннадцать котлет... 

— Ты скушал у матери одиннадцать котлет! — 
закричал Мендель и подступил к сыну, но тот вывер¬ 
нулся и побежал со двора, и Венчик, его старший 
брат, увязался за ним следом. Они до ночи кружили 
по улицам, они задыхались, как дрожжи, на которых 
всходит мщение, и под конец Левка сказал брату 
своему Бене, которому через несколько месяцев суж¬ 
дено было стать Беней Королем: 

— Венчик,— сказал он,— возьмем это на себя, и 
люди придут целовать нам ноги. Убьем папашу, ко¬ 
торого Молдава не называет уже Мендель Крик. Мол- 
дава называет его Мендель Погром. Убьем папашу, 
потому что можем ли мы ждать дальше? 

— Еще не время,— ответил Венчик,— но время 
идет. Слушай его шаги и дай ему дорогу. Посторо¬ 
нись, Левка. 

И Левка посторонился, чтобы дать времени доро¬ 
гу. Оно тронулось в путь — время, древний кассир,— 
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и повстречалось в пути с Двойрой, сестрой Короля, 
с Манассе, кучером, и с русской девушкой Марусей 
Евтушенко. 

Еще десять лет тому назад я знал людей, кото¬ 
рые хотели иметь Двойру, дочь Менделя Погрома, но 
теперь у Двойры болтается зоб под подбородком и 
глаза ее вываливаются из орбит. Никто не хочет 
иметь Двойру. И вот отыскался недавно пожилой 
вдовец с взрослыми дочерьми. Ему понадобилась по¬ 
луторная площадка и пара коней. Узнав об этом, 
Двойра выстирала свое зеленое платье и развесила 
его во дворе. Она собралась идти к вдовцу, чтобы уз¬ 
нать, насколько он пожилой, какие кони ему нужны 
и может ли она его получить. Но папаша Крик не 
хотел вдовцов. Он взял зеленое платье, спрятал его 
в свой биндюг и уехал на работу. Двойра развела 
утюг, чтобы выгладить платье, но она не нашла его. 
Тогда Двойра упала на землю и получила припадок. 
Братья подтащили ее к водопроводному крану и об¬ 
лили водой. Узнаёте ли вы, люди, руку отца их, проз¬ 
ванного Погромом? 

Теперь о Манассе, старом кучере, ездящем на 
Фрейлине и Соломоне Мудром. На погибель свою он 
узнал, что кони старого Буциса, и Фроима Грача, 
и Хаима Дронга подкованы резиной. Глядя на них, 
Манассе пошел к Пятирубелю и подбил резиной Со¬ 
ломона Мудрого. Манассе любил Соломона Мудрого, 
но папаша Крик сказал ему: 

— Я не Хаим Дронг и не Николай Второй, чтобы 
кони мои работали на резине. 

И он взял Манассе за воротник, поднял его к се¬ 
бе на биндюг и поехал со двора. На протянутой его 
руке Манассе висел, как на виселице. Закат варился 
в небе, густой закат, как варенье, колокола стонали, 
на Алексеевской церкви, солнце садилось за Ближни¬ 
ми Мельницами, и Левка, хозяйский сын, шел за 
биндюгом, как собака за хозяином. 

Несметная толпа бежала за Криками, как будто 
они были карета скорой помощи, и Манассе неутоми¬ 
мо висел на железной руке. 

— Папаша,— сказал тогда отцу Левка,— в вашей 
протянутой руке вы сжимаете мне сердце. Бросьте 
его, и пусть оно катится в пыли. 

Но Мендель Крик даже не обернулся. Лошади 
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несли вскачь, колеса гремели, и у людей был гото¬ 
вый цирк. Биндюг выехал на Дальницкую к кузнице 
Ивана Пятирубеля. Мендель потер кучера Манассе 
об стенку и бросил его в кузню на груду железа. 
Тогда Левка побежал за ведром воды и вылил его на 
старого кучера Манассе. Узнаёте ли вы теперь, лю¬ 
ди, руку Менделя, отца Криков, прозванного Погро¬ 
мом? 

— Время идет,— сказал однажды Венчик, и брат 
его Левка посторонился, чтобы дать времени дорогу. 
И так стоял Левка в сторонке, пока не занеслась Ма¬ 
руся Евтушенко. 

— Маруся занеслась,— стали шушукаться люди, 
и папаша Крик смеялся, слушая их. 

— Маруся занеслась,— говорил он и смеялся, как 
дитя,— горе всему Израилю, кто эта Маруся? 

В эту минуту Венчик вышел из конюшни и поло¬ 
жил папаше руку на плечо. 

— Я любитель женщин,— сказал Венчик строго и 
передал папаше двадцать пять рублей, потому что 
он хотел, чтобы вычистка была сделана доктором и 
в лечебнице, а не у Маруси на дому. 

— Я отдам ей эти деньги,— сказал папаша,— и 
она сделает себе вычистку, иначе пусть не дожить 
мне до радости. 

И на следующее утро, в обычный час, он выехал 
на Налетчике и Любезной Супруге, а в обед на двор 
к Крикам явилась Маруся Евтушенко. 

— Венчик,— сказала она,— я любила тебя, будь 
ты проклят. 

И швырнула ему в лицо десять рублей. Две бу¬ 
мажки по пяти — это никогда не было больше де¬ 
сяти. 

— Убьем папашу,— сказал тогда Венчик брату 
своему Льву, и они сели на лавочку у ворот, и рядом 
с ними сел Семен, сын дворника Анисима, человек 
семи лет. И вот, кто бы сказал, что такое семилет¬ 
нее ничто уже умеет любить и что оно умеет нена¬ 
видеть. Кто знал, что оно любит Менделя Крика, а 
оно любило. 

Братья сидели на лавочке и высчитывали, сколько 
лет может быть папаше и какой хвост тянется за 
шестьюдесятью его годами, и Семен, сын дворника 
Анисима, сидел с ними рядом. 
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В тот час солнце не дошло еще до Ближних Мель¬ 
ниц. Оно лилось в тучи, как кровь из распоротого ка¬ 
бана, и на улицах громыхали площадки старого Бу- 
циса, возвращавшиеся с работы. Скотницы доили уже 
коров в третий раз, и работницы мадам Парабелюм 
таскали ей на крыльцо ведра вечернего молока. И ма¬ 
дам Парабелюм стояла на крыльце, хлопала в ла¬ 
доши. 

— Бабы,— кричала она,— свои бабы и чужие ба¬ 
бы, Берта Ивановна, мороженщики и кефирщики! 
Подходите за вечерним молоком. 

Берта Ивановна, учительница немецкого языка, 
которая получала за урок две кварты молока, первая 
получила свою порцию. За ней подошла Двойра Крик 
для того, чтобы посмотреть, сколько воды налила ма¬ 
дам Парабелюм в свое молоко и сколько соды она 
всыпала в него. 

Но Венчик отозвал сестру в сторону. 

— Сегодня вечером,— сказал он,— когда ты уви¬ 
дишь, что старик убил нас, подойди к нему и провали 
ему голову друшляком. И пусть настанет конец фир¬ 
ме Мендель Крик и сыновья. 

— Аминь, в добрый час,— ответила Двойра и 
вышла за ворота. И она увидела, что Семена, сына 
Анисима, нет больше во дворе и что вся Молдаванка 
идет к Крикам в гости. 

Молдаванка шла толпами, как будто во дворе 
у Криков были перекидки. Жители шли, как идут на 
Ярмарочную площадь во второй день Пасхи. Кузнеч¬ 
ный мастер Иван Пятирубель прихватил беременную 
невестку и внучат. Старый Буцис привел племянни¬ 
цу, приехавшую на лиман из Каменец-Подольска. 
Табл пришла с русским человеком. Она опиралась на 
его руку и играла лентой от косы. Позже всех при¬ 
скакала Любка на чалом жеребце. И только Фроим 
Грач пришел совсем один, рыжий, как ржавчина, од¬ 
ноглазый и в парусиновой бурке. 

Люди расселись в палисаднике и вынули угоще¬ 
ние. Мастеровые разулись, послали детей за пивом и 
положили головы на животы своих жен. И тогда Лев¬ 
ка сказал Венчику, своему брату: 

— Мендель Погром нам отец,— сказал он,— 
а мадам Горобчик нам мать, а люди — псы, Венчик. 
Мы работаем для псов. 




— Надо подумать,— ответил Венчик, но не успел 
он произнести этих слов, как гром грянул на Голов- 
ковской. Солнце взлетело кверху и завертелось, как 
красная чаша на острие копья. Биндюг старика мчал¬ 
ся к воротам. Любезная Супруга была в мыле. На¬ 
летчик рвал упряжку. Старик взвил кнут над взбе¬ 
сившимися конями. Растопыренные ноги его были 
громадны, малиновый пот кипел на его лице, и он 
пел песни пьяным голосом. И тут-то Семен, сын Ани¬ 
сима, скользнул, как змея, мимо чьих-то ног, выско¬ 
чил на улицу и закричал изо всех сил: 

— Заворачивайте биндюг, дяденька Крик, бо сы¬ 
ны ваши хочут лупцовать вас... 

Но было поздно. Папаша Крик на взмыленных ко¬ 
нях влетел во двор. Он поднял кнут, он открыл рот 
и... умолк. Люди, рассевшиеся в палисаднике, пучили 
на него глаза. Венчик стоял на левом фланге у голу¬ 
бятни. Левка стоял на правом фланге у дворницкой. 

— Люди и хозяева! — сказал Мендель Крик чуть 
слышно и опустил кнут.— Вот смотрите на мою кровь, 
которая заносит на меня руку. 

И, соскочив с биндюга, старик кинулся к Бене и 
размозжил ему кулаком переносье. Тут подоспел Лев¬ 
ка и сделал что мог. Он перетасовал лицо своему от¬ 
цу, как новую колоду. Но старик был сшит из черто¬ 
вой кожи, и петли этой кожи были заметаны чугу¬ 
ном. Старик вывернул Левке руки и кинул на землю 
рядом с братом. Он сел Левке на грудь, и женщины 
закрыли глаза, чтобы не видеть выломанных зубов 
старика и лица, залитого кровью. И в это мгновение 
жители неописуемой Молдавы услышали быстрые 
шаги Двойры и ее голос: 

— За Левку,— сказала она,— за Венчика, за ме¬ 
ня, Двойру, и за всех людей,— и провалила папаше 
голову друшляком. Люди вскочили на ноги и побежа¬ 
ли к ним, размахивая руками. Они оттащили старика 
к водопроводу, как когда-то Двойру, и открыли кран. 
Кровь текла по желобу, как вода, и вода текла, как 
кровь. Мадам Горобчик протискалась боком сквозь 
толпу и приблизилась, подпрыгивая, как воробей. 

— Не молчи, Мендель,— сказала она шепотом,— 
кричи что-нибудь, Мендель... 

Но, услышав тишину во дворе и увидев, что ста¬ 
рик приехал с работы и кони не распряжены и никто 
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не льет воды на разогревшиеся колеса, она кинулась 
прочь и побежала по двору, как собака о трех но¬ 
гах. И тогда почетные хозяева подошли ближе. Па¬ 
паша Крик лежал бородою кверху. 

— Каюк,— сказал Фроим Грач и отвернулся. 

— Крышка,— сказал Хаим Дронг, но кузнечный 
мастер Иван Пятирубель помахал указательным 
пальцем перед самым его носом. 

— Трое на одного,— сказал Пятирубель,— позор 
для всей Молдавы, но еще не вечер. Не видел я еще 
того хлопца, который кончит старого Крика... 

— Уже вечер,— прервал его Арье-Лейб, неведомо 
откуда взявшийся,— уже вечер, Иван Пятирубель. 
Не говори «нет», русский человек, когда жизнь шу¬ 
мит тебе «да». 

И, усевшись возле папаши, Арье-Лейб вытер ему 
платком губы, поцеловал его в лоб и рассказал ему 
о царе Давиде, о царе над евреями, имевшем много 
жен, много земель и сокровищ и умевшем плакать 
вовремя. 

— Не скули, Арье-Лейб,—закричал ему Хаим 
Дронг и стал толкать Арье-Лейба в спину,— не чи¬ 
тай нам панихид, ты не у себя на кладбище! 

И, оборотившись к папаше Крику, Хаим Дронг 
сказал: 

— Вставай, старый ломовик, прополощи глотку, 
скажи нам что-нибудь грубое, как ты это умеешь, ста¬ 
рый грубиян, и приготовь пару площадок на утро, 
бо мне надо возить отходы... 

И весь народ стал ждать, что скажет Мендель 
насчет площадок. Но он молчал долго, потом открыл 
глаза и стал разевать рот, залепленный грязью и во¬ 
лосами, и кровь проступила у него между губами. 

— У меня нет площадок,— сказал папаша Крик,—■ 
меня сыны убили. Пусть сыны хозяйнуют. 

И вот не надо завидовать тем, кто хозяйнует над 
горьким наследием Менделя Крика. Не надо им зави¬ 
довать, потому что все кормушки в конюшне давно 
сгнили, половину колес надо было перешиновать. 
Вывеска над воротами развалилась, на ней нельзя 
было прочесть ни одного слова, и у всех кучеров ист¬ 
лело последнее белье. Полгорода было должно Мен¬ 
делю Крику, но кони, выбирая овес из кормушки, 
вместе с овсом слизывали цифры, написанные мелом 
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на стене. Целый день к ошеломленным наследникам 
ходили какие-то мужики и требовали денег за сечку 
и ячмень. Целый день ходили женщины и выкупали 
из заклада золотые кольца и никелированные само¬ 
вары. Покой ушел из дома Криков, но Беня, которо¬ 
му через несколько месяцев суждено было сделаться 
Беней Королем, не сдался и заказал новую вывеску 
«Извозопромышленное заведение Мендель Крик и 
сыновья». Это должно было быть написано золотыми 
буквами по голубому полю и перевито подковами, от¬ 
деланными под бронзу. Он купил еще штуку полоса¬ 
того тика на исподники для кучеров и неслыханный 
лес для ремонта площадок. Он подрядил Пятирубе- 
ля на целую неделю и завел квитанции для каждого 
заказчика. И к вечеру следующего дня, знайте это, 
люди, он уморился больше, чем если бы сделал пят¬ 
надцать туров из Арбузной гавани на Одессу Товар¬ 
ную. И к вечеру, знайте это, люди, он не нашел дома 
ни крошки хлеба и ни одной перемытой тарелки. Те¬ 
перь обнимите умом заядлое варварство мадам Го¬ 
робчик. Невыметенное сметьё лежало в комнатах, не¬ 
бывалый телячий холодец выбросили собакам. И ма¬ 
дам Горобчик торчала у мужниной лежанки, как об¬ 
литая помоями ворона на осенней ветке. 

— Возьми их под заметку,— сказал тогда Вен¬ 
чик младшему брату,— держи их под микроскопом, 
эту пару новобрачных, потому, сдается мне, Левка, 
они копают на нас. 

Так сказал Левке брат его Венчик, видевший всех 
насквозь своими глазами Бени Короля, но он, Левка- 
подпасок, не поверил и лег спать. Папаша его тоже 
храпел уже на своих досках, а мадам Горобчик воро¬ 
чалась с боку на бок. Она плевала на стены и харка¬ 
ла на пол. Вредный характер ее мешал ей спать. Под 
конец заснула и она. Звезды рассыпались перед ок¬ 
ном, как солдаты, когда они оправляются, зеленые 
звезды по синему полю. Граммофон наискосок, 
у Петьки Овсяницы, заиграл еврейские песни, потом 
и граммофон умолк. Ночь занималась себе своим де¬ 
лом, и воздух, богатый воздух лился в окно к Левке, 
младшему из Криков. Он любил воздух, Левка. Он 
лежал, и дышал, и дремал, и игрался с воздухом. Бо¬ 
гатое настроение испытывал он, и это было до тех 
пор, пока на отцовской лежанке не послышался шо- 
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рох и скрип. Парень прикрыл тогда глаза и выкатил 
на позицию уши. Папаша Крик поднял голову, как 
нюхающая мышь, и сполз с лежанки. Старик вытянул 
из-под подушки торбочку с монетой и перекинул че¬ 
рез плечо сапоги. Левка дал ему уйти, потому что ку¬ 
да он мог уйти, старый пес? Потом парень вылез 
вслед за отцом и увидел, что Венчик ползет с другой 
стороны двора и держится у стенки. Старик подкрал¬ 
ся неслышно к биндюгам, он всунул голову в конюш¬ 
ню и засвистал лошадям, и лошади сбежались, чтобы 
потереться мордами об Менделеву голову. Ночь была 
во дворе, засыпанная звездами, синим воздухом и 
тишиной. 

— Т-с-с,— приложил Левка палец к губам, и Ве¬ 
нчик, который лез с другой стороны двора, тож# 
приложил палец к губам. Папаша свистел коням, как 
маленьким детям, потом он побежал между площад¬ 
ками и брызнул в подворотню. 

— Анисим,— сказал он тихим голосом и стукнул 
в окошко дворницкой,— Анисим, сердце мое, отопри 
мне ворота. 

Анисим вылез из дворницкой, всклокоченный, как 
сено. 

— Старый хозяин,— сказал он,— прошу вас вели¬ 
кодушно, не срамитесь передо мною, простым чело¬ 
веком. Идите отдыхать, хозяин... 

— Ты отопрешь мне ворота,— прошептал папаша 
еше тише,— я знаю это, Анисим, сердце мое... 

— Вернись в помещение, Анисим,— сказал тогда 
Венчик, вышел к дворницкой и положил руку своему 
папаше на плечо. И Анисим увидел прямо перед со¬ 
бой лицо Менделя Погрома, белое, как бумага, и он 
отвернулся, чтобы не видеть такого лица у своего хо¬ 
зяина. 

— Не бей меня, Венчик,— сказал старый Крик, 
отступая,— где конец мучениям твоего отца... 

— О, низкий отец,— ответил Венчик,— как могли 
вы сказать то, что вы сказали? 

— Я мог! — закричал Мендель и ударил себя ку¬ 
лаком по голове.— Я мог, Венчик! — закричал он изо 
всех сил и закачался, как припадочный.— Вот вокруг 
меня этот двор, в котором я отбыл половину челове¬ 
ческой жизни. Он видел меня, этот двор, отцом моих 
детей, мужем моей жены и хозяином над моими ко- 
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нями. Он видел мою славу и двадцать моих жереб¬ 
цов, и двенадцать площадок, окованных железом. Он 
видел ноги мои, непоколебимые, как столбы, и руки 
мои, злые руки мои. А теперь, дорогие сыны, отопри¬ 
те мне ворота, и пусть будет сегодня так, как я хочу, 
пусть уйду я из этого двора, который видел слишком 
много... 

— Папаша,— ответил Беня, не поднимая глаз,—■ 
вернитесь к вашей супруге. 

Но к ней незачем было возвращаться, к мадам Го- 
робчик. Она сама примчалась в подворотню и пока¬ 
тилась по земле, болтая в воздухе старыми, желтыми 
своими ногами. 

— Ай,— кричала она, катаясь по земле,— Мен¬ 
дель Погром и сыны мои, байстрюки мои... Что вы 
сделали со мной, байстрюки мои, куда дели вы мои 
волосы, мое тело, где они, мои зубы, где моя моло¬ 
дость... 

Старуха визжала, срывала рубаху со своих плеч 
и, встав на ноги, закрутилась на одном месте, как 
собака, которая хочет себя укусить. Она исцарапала 
сыновьям лица, она целовала сыновьям лица и обры¬ 
вала им щеки. 

— Старый вор,— ревела мадам Горобчик и скака¬ 
ла вокруг мужа, и крутила ему усы и дергала их,— 
старый вор, мой старый Мендель... 

Все соседи были разбужены ее ревом, и весь двор 
сбежался в подворотню, и голопузые дети засвисте¬ 
ли в дудки. Молдаванка стекалась на скандал. И Бе¬ 
ня Крик, на глазах у людей поседевший от позора, 
едва загнал своих новобрачных в квартиру. Он ра¬ 
зогнал людей палкой, он оттеснил их к воротам, но 
Левка, младший брат, взял его за воротник и стал 
трясти, как грушу. 

— Венчик,— сказал он,— мы мучаем старика... 

' Слеза меня точит, Венчик... 

— Слеза тебя точит,— ответил Венчик, и, собрав 
во рту слюну, он плюнул Левке ею в лицо.— О, низ¬ 
кий брат,— прошептал он,— подлый брат, развяжи 
мне руки, а не путайся у меня под ногами. 

И Левка развязал ему руки. Парень проспал на 
конюшне до рассвета и потом исчез из дому. Пыль 
чужих мостовых и герань в чужих окнах доставляли 
ему отраду. Юноша измерил дороги скорби, пропадал 
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двое суток и, вернувшись на третьи, увидел голубую 
вывеску, пылавшую над домом Криков. Голубая вы¬ 
веска толкнула его в сердце, бархатные скатерти 
сбили с ног Левкины глаза, бархатные скатерти были 
разостланы на столах, и множество гостей хохотало 
в палисаднике. Двойра в белой наколке ходила меж¬ 
ду гостями, накрахмаленные бабы блестели в траве, 
как эмалированные чайники, и вихлявые мастеровые, 
уже успевшие скинуть с себя пиджаки, схватив Лев¬ 
ку, втолкнули его в комнаты. Там сидел уже с испо¬ 
лосованным лицом Мендель Крик, старший из Кри¬ 
ков, Ушер Боярский, владелец фирмы «Шедевр», гор¬ 
батый закройщик Ефим и Беня Крик вертелись во¬ 
круг изуродованного папаши. 

— Ефим,— говорил Ушер Боярский своему за¬ 
кройщику,— будьте такой ласковый спуститься к нам 
поближе и прикиньте на мосье Крика цветной костюм¬ 
чик prima, как для своего, и осмельтесь на малень¬ 
кую справку, на какой именно материал они рассчиты¬ 
вают—на английский морской двубортный, на анг¬ 
лийский сухопутный однобортный, на лодзинский де- 
мисезон или на московский плотный... 

— Какую робу желаете вы себе справить? — спро¬ 
сил тогда Венчик папашу Крика.— Сознавайтесь пе¬ 
ред мосье Боярским. 

— Какое ты имеешь сердце на твоего отца,—от¬ 
ветил папаша Крик и вынул слезу из глаза,— такую 
справь ему робу. 

— Коль скоро папаша не флотский,— прервал от¬ 
ца Беня,— то ему наиболее подходящее будет сухо¬ 
путное. Подберите ему сначала соответственную пару 
на каждый день. 

Мосье Боярский поддался вперед и пригнул ухо. 

— Выразите вашу мысль,— сказал он. 

— Моя мысль такая,— ответил Беня,— еврей, от¬ 
ходивший всю свою жизнь голый, и босой, и замазан¬ 
ный, как ссыльно-поселенец с острова Сахалина... 
И теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои по¬ 
жилые годы, надо сделать конец этой бессрочной ка¬ 
торге, надо сделать, чтобы суббота была субботой... 




РАССКАЗЫ РАЗНЫХ ЛЕТ 


ЭЛЬЯ ИСААКОВИЧ И МАРГАРИТА ПРОКОФЬЕВНА 

Гершкович вышел от надзирателя с тяжелым серд¬ 
цем. Ему было объявлено, что если не выедет он из 
Орла с первым поездом, то будет отправлен по эта¬ 
пу. А выехать — значило потерять дело. 

С портфелем в руке, худощавый и неторопливый, 
шел он по темной улице. На углу его окликнула вы¬ 
сокая женская фигура: 

— Котик, зайдешь? 

Гершкович поднял голову, посмотрел на нее через 
блеснувшие очки, подумал и сдержанно ответил: 

— Зайду. 

Женщина взяла его под руку. Они пошли за угол. 

— Куда же мы? В гостиницу? 

— Мне надо на всю ночь,— ответил Гершкович,— 
к тебе. 

— Это будет стоить трешницу, папаша. 

— Два,— сказал Гершкович. 

— Расчета нет, папаша... 


Сторговались за два с полтиной. Пошли дальше. 

Комната проститутки была небольшая, чистенькая, 
с порванными занавесками и розовым фонарем. 

Когда пришли, женщина сняла пальто, расстегну¬ 
ла кофточку... и подмигнула. 

— Э,— поморщился Гершкович,— какое глупство. 

— Ты сердитый, папаша. 

Она села к нему на колени. 

— Нивроко,— сказал Гершкович,— пудов пять 
в вас будет? 

— Четыре тридцать. 

Она взасос поцеловала его в седеющую щеку. 





— Э,— снова поморщился Гершкович,— я устал, 
хочу уснуть. 

Проститутка встала. Лицо у нее сделалось сквер¬ 
ное. 

— Ты еврей? 

Он посмотрел на нее через очки и ответил: 

— Нет. 

— Папашка,— медленно промолвила проститут¬ 
ка,— это будет стоить десятку. 

Он поднялся и пошел к двери. 

— Пятерку,— сказала женщина. 

Гершкович вернулся. 

— Постели мне,— устало сказал еврей, снял пид¬ 
жак и осмотрелся, куда его повесить.— Как тебя 
зовут? 

— Маргарита. 

— Перемени простыню, Маргарита. 

Кровать была широкая, с мягкой периной. 

Гершкович стал медленно раздеваться, снял белые 
носки, расправил вспотевшие пальцы на ногах, запер 
дверь на ключ , 1 положил его под подушку и лег. Мар¬ 
гарита, позевывая, неторопливо сняла платье, скосив 
глаза, выдавила прыщик на плече и стала заплетать 
на ночь жиденькую косичку. 

— Как тебя зовут, папашка? 

— Эли, Элья Исаакович. 

— Торгуешь? 

— Наша торговля...— неопределенно ответил 
Гершкович. 

Маргарита задула ночник и легла... 

— Нивроко,— сказал Гершкович.— Откормилась. 

Скоро они заснули. 


На следующее утро яркий свет солнца залил ком¬ 
нату. Гершкович проснулся, оделся, подошел к окну. 

— У нас море, у вас поле,— сказал он.— Хо¬ 
рошо. 

— Ты откуда? — спросила Маргарита. 

— Из Одессы,— ответил Гершкович.— Первый го¬ 
род, хороший город.— И он хитро улыбнулся. 

— Тебе, я вижу, везде хорошо,— сказала Марга¬ 
рита. 
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— И правда,— ответил Гершкович.— Везде хоро¬ 
шо, где люди есть. 

— Какой ты дурак,— промолвила Маргарита, при¬ 
поднимаясь на кровати.— Люди злые. 

— Нет,— сказал Гершкович,—люди добрые. Их 
научили думать, что они злые, они и поверили. 

Маргарита подумала, потом улыбнулась. 

— Ты занятный,— медленно проговорила она и 
внимательно оглядела его. 

— Отвернись. Я оденусь. 

Потом завтракали, пили чай с баранками. Герш¬ 
кович научил Маргариту намазывать хлеб маслом и 
по-особенному накладывать поверх колбасу. 

— Попробуйте, а мне, между прочим, надо от¬ 
правляться. 

Уходя, Гершкович сказал: 

— Возьмите три рубля, Маргарита. Поверьте, не¬ 
где копейку заработать. 

Маргарита улыбнулась. 

— Жила ты, жила. Давай три. Придешь вечером? 

— Приду. 

Вечером Гершкович принес ужин — селедку, бу¬ 
тылку пива, колбасы, яблок. Маргарита была в тем¬ 
ном глухом платье. Закусывая, разговорились. 

— Полсотней в месяц не обойдешься,— говорила 
Маргарита.— Занятия такая, что дешевкой оденешь¬ 
ся— щей не похлебаешь. За комнату отдаю пятна¬ 
дцать, возьми в расчет... 

— У нас в Одессе,— подумавши, ответил Гершко¬ 
вич, с напряжением разрезывая селедку на равные 
части,— за десять рублей вы имеете на Молдаванке 
царскую комнату. 

— Прими в расчет, народ у меня толчется, от 
пьяного не убережешься... 

— Каждый человек имеет свои неприятности,— 
промолвил Гершкович и рассказал о своей семье, 
о пошатнувшихся делах, о сыне, которого забрали на 
военную службу. 

Маргарита слушала, положив голову на стол, 
и лицо у нее было внимательное, тихое и задумчивое. 

После ужина, сняв пиджак и тщательно протерев 
очки суконкой, он сел за столик и, придвинув к себе 
лампу, стал писать коммерческие письма. Маргари¬ 
та мыла голову. 
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Писал Гершкович неторопливо, внимательно, под* 
нимая брови, по временам задумываясь, и, обмаки¬ 
вая перо, ни разу не забыл отряхнуть его от лишних 
чернил. 

Окончив писать, он посадил Маргариту на копи¬ 
ровальную книгу. 

— Вы, нивроко, дама с весом. Посидите, Марга¬ 
рита Прокофьевна, проше пана. 

Гершкович улыбнулся, очки блеснули, и глаза 
сделались у него блестящие, маленькие, смеющиеся. 


На следующий день он уезжал. Прохаживаясь по 
перрону, за несколько минут до отхода поезда Герш¬ 
кович заметил Маргариту, быстро шедшую к нему 
с маленьким свертком в руках. В свертке были пи¬ 
рожки, и жирные пятна от них проступили на бу¬ 
маге. 

Лицо у Маргариты было красное, жалкое, грудь 
волновалась от быстрой ходьбы. 

— Привет в Одессу,— сказала она,— привет... 

— Спасибо,— ответил Гершкович, взял пирожки, 
поднял брови, над чем-то подумал и сгорбился. 

Раздался третий звонок. Они протянули друг дру¬ 
гу руки. 

— До свидания, Маргарита Прокофьевна. 

— До свидания, Элья Исаакович. 

Гершкович вошел в вагон. Поезд двинулся. 


ШАВОС-НАХАМУ 1 
(Из цикла «Гершеле») 

Было утро, был вечер — день пятый. Было утро, 
наступил вечер — день шестой. В шестой день— 
в пятницу вечером — нужно помолиться; помолив¬ 
шись— в праздничном капоре пройтись по местечку 
и к ужину поспеть домой. Дома еврей выпивает рюм¬ 
ку водки,— ни бог, ни Талмуд не запрещают ему вы¬ 
пить две,— съедает фаршированную рыбу и кугель 


Ш а б о с-н а х а м у — еврейский праздник. 
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с изюмом. После ужина ему становится весело. Он 
рассказывает жене истории, потом спит, закрыв один 
глаз и открыв рот. Он спит, а Гапка в кухне слышит 
музыку — как будто из местечка пришел слепой скри¬ 
пач, стоит под окном и играет. 

Так водится у каждого еврея. Но каждый еврей — 
это не Гершеле. Недаром слава о нем прошла по все¬ 
му Острополю, по всему Бердичеву, по всему Ви- 
люйску. 

Из шести пятниц Гершеле праздновал одну. В ос¬ 
тальные вечера — он с семьей сидели во тьме и в хо¬ 
лоде. Дети плакали. Жена швыряла укоры. Каждый 
из них был тяжел, как булыжник. Гершеле отвечал 
стихами. 

Однажды — рассказывают такой случай — Герше¬ 
ле захотел быть предусмотрительным. В среду он от¬ 
правился на ярмарку, чтобы к пятнице заработать 
денег. Где есть ярмарка—там есть пан. Где есть 
пан — там вертятся десять евреев. У десяти евреев 
не заработаешь трех грошей. Все слушали шуточки 
Гершеле, но никого не оказывалось дома, когда дело 
подходило к расчету. 

С желудком пустым, как духовой инструмент, Гер¬ 
шеле поплелся домой. 

— Что ты заработал? — спросила у него жена. 

— Я заработал загробную жизнь,— ответил он.— 
И богатый и бедный обещали мне ее. 

У жены Гершеле было только десять пальцев. Она 
поочередно загибала каждый из них. Голос ее гре¬ 
мел, как гром в горах. 

— У каждой жены — муж как муж. Мой же толь¬ 
ко и умеет, что кормить жену словечками. Дай бог, 
чтобы к Новому году у него отнялся язык, и руки, 
и ноги. 

— Аминь,— ответил Гершеле. 

— В каждом окне горят свечи, как будто дубы 
зажгли в домах. У меня же свечи тонки, как спички, 
и дыму от них столько, что он рвется к небесам. 
У всех уже поспел белый хлеб, а мне муж принес 
дров мокрых, как только что вымытая коса... 

Гершеле не обмолвился ни единым словом в ответ. 
Зачем подбрасывать поленьев в огонь, когда он и без 
того горит ярко? Это первое. И что можно ответить 
сварливой жене, когда она права? Это второе. 



Пришло время, жена устала кричать. Гершеле ото¬ 
шел, лег на кровать и задумался. 

— Не поехать ли мне к рабби Борухл? — спросил 
он себя. 

(Всем известно, что рабби Борухл страдал черной 
меланхолией и для него не было лекарства лучшего, 
чем слова Гершеле.) 

— Не поехать ли мне к рабби Борухл? Служки 
цадика дают мне кости, а себе берут мясо. Это прав¬ 
да. Мясо лучше костей, кости лучше воздуха. Поедем 
к рабби Борухл. 

Гершеле встал и пошел запрягать лошадь. Она 
взглянула на него строго и грустно. 

«Хорошо, Гершеле,— сказали ее глаза,— ты вче¬ 
ра не дал мне овса, позавчера не дал мне овса, и се¬ 
годня я ничего не получила. Если ты и завтра не 
дашь мне овса, то я должна буду задуматься о своей 
жизни». 

Гершеле не выдержал внимательного взгляда, опу¬ 
стил глаза и погладил мягкие лошадиные губы. По¬ 
том он вздохнул так шумно, что лошадь все поняла, 
и решил: «Я пойду пешком к рабби Борухл». 

Когда Гершеле отправился в путь — солнце высо¬ 
ко стояло на небе. Горячая дорога убегала вперед. 
Белые волы медленно тащили повозки с душистым се¬ 
ном. Мужики, свесив ноги, сидели на высоких возах 
и помахивали длинными кнутами. Небо было синее, 
а кнуты чёрные. 

Пройдя часть дороги — верст пять,— Гершеле при¬ 
близился к лесу. Солнце уже уходило со своего ме¬ 
ста. На небе разгорались нежные пожары. Босые де¬ 
вочки гнали с пастбища коров. У каждой из коров 
раскачивалось наполненное молоком розовое вымя. 

В лесу Гершеле встретила прохлада, тихий сум¬ 
рак. Зеленые листы склонялись друг к другу, глади¬ 
ли друг друга плоскими руками и, тихонько пошеп¬ 
тавшись в вышине, возвращались к себе, шелестя и 
вздрагивая. 

Гершеле не внимал их шепоту. В желудке его иг¬ 
рал оркестр такой большой, как на балу у графа По¬ 
тоцкого. Путь ему лежал далекий. С боков земли спе¬ 
шила легкая тьма, смыкалась над головою Гершеле/и 
развевалась по земле. Недвижимые фонари зажглись 
на небе. Земля замолчала. 
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Настала ночь, когда Гершеле подошел к корчме. 
В маленьком окошке светился огонек. У окошка в теп¬ 
лой комнате сидела хозяйка Зельда и шила пеленки. 
Живот ее был столь велик, точно она собиралась ро¬ 
дить тройку. Гершеле взглянул на ее маленькое крас¬ 
ное личико с голубыми глазами и поздоровался. 

— Можно у вас отдохнуть, хозяйка? 

— Можно. 

Гершеле сел. Ноздри его раздувались, как кузнеч¬ 
ные мехи. Жаркий огонь сверкал в печи. В большом 
котле кипела вода, обдавая пеной белоснежные варе¬ 
ники. В золотистом супе покачивалась жирная курица. 
Из духовой несся запах пирога с изюмом. 

Гершеле сидел на лавке, скорчившись, как роже¬ 
ница перед родами. В одну минуту в его голове рож¬ 
далось больше планов, чем у царя Соломона насчиты¬ 
валось жен. 

В комнате было тихо, кипела вода, и качалась на 
золотистых волнах курица. 

— Где ваш муж, хозяйка? — спросил Гершеле. 

— Муж уехал к пану платить деньги за аренду.— 
Хозяйка замолчала. Детские ее глаза выпучились. 
Она сказала вдруг: — Я вот сижу здесь у окна и ду¬ 
маю. И я хочу вам задать вопрос, господин еврей. 
Вы, наверное, много странствуете по свету, учились 
у ребе и знаете про нашу жизнь. Я ни у кого не учи¬ 
лась. Скажите, господин еврей, скоро ли придет к нам 
шабос-нахаму? 

«Эге,— подумал Гершеле.— Вопросец хорош. Вся¬ 
кая картошка растет на божьем огороде...» 

— Я вас спрашиваю потому, что муж обещал 
мне — когда придет шабос-нахаму, мы поедем к ма¬ 
маше в гости. И платье я тебе куплю, и парик новый, 
и к рабби Моталэми поедем просить, чтобы у нас ро¬ 
дился сын, а не дочь,— все это тогда, когда придет 
шабос-нахаму. Я думаю — это человек с того света? 

— Вы не ошиблись, хозяйка,— ответил Гершеле.— 
Сам бог положил эти слова на ваши губы... У вас бу¬ 
дет и сын и дочь. Это я и есть шабос-нахаму, хо¬ 
зяйка. 

Пеленки сползли с колен Зельды. Она поднялась, 
и маленькая ее головка стукнулась о перекладину, по¬ 
тому что Зельда была высока и жирна, красна и мо¬ 
лода. Высокая грудь ее походила на два тугих мешоч- 
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ка, набитых зерном. Голубые глаза ее раскрылись, 
как у ребенка. 

— Это я и есть шабос-нахаму,— подтвердил Гер- 
шеле.— Я иду уже второй месяц, хозяйка, иду помо¬ 
гать людям. Это длинный путь — с неба на землю. 
Сапоги мои изорвались. Я привез вам поклон от всех 
ваших. 

— И от тети Песи,— закричала женщина,— и от 
папаши, и от тети Голды, вы знаете их? 

— Кто их не знает? — ответил Гершеле.— Я гово¬ 
рил с ними так, как говорю теперь с вами. 

— Как они живут там? — спросила хозяйка, скла¬ 
дывая дрожащие пальцы на животе. 

— Плохо живут,— уныло промолвил Гершеле.— 
Как может житься мертвому человеку? Балов там не 
задают... 

Хозяйкины глаза наполнились слезами. 

— Холодно там,— продолжал Гершеле,— холодно 
и голодно. Они же едят, как ангелы. Никто на том 
свете не имеет права кушать больше, чем ангелы. 
Что ангелу надо? Он хватит глоток воды, ему доволь¬ 
но. Рюмочку водки вы там за сто лет не увидите ни 
разу... 

— Бедный папаша...— прошептала пораженная 
хозяйка. 

— На Пасху он возьмет себе одну латку. Блин ему 
хватает на сутки... 

— Бедная тетя Песя,— задрожала хозяйка. 

— Я сам голодный хожу,— склонив набок голову, 
промолвил Гершеле, и слеза покатилась по его носу 
и пропала в бороде.— Мне ведь ни слова нельзя ска¬ 
зать, я считаюсь там из их компании... 

Гершеле не докончил своих слов. 

Топоча толстыми ногами, хозяйка стремительно 
несла к нему тарелки, миски, стаканы, бутылки. Гер¬ 
шеле начал есть, и тогда женщина поняла, что он 
действительно человек с того света. 

Для начала Гершеле съел политую прозрачным са¬ 
лом рубленую печенку с мелко порубленным луком. 
Потом он выпил рюмку панской водки (в водке этой 
плавали апельсиновые корки). Потом он ел рыбу, 
смешав ароматную уху с мягким картофелем и вылив 
на край тарелки полбанки красного хрена, такого 


383 



хрена, что от него заплакали бы пять панов с чуба¬ 
ми и кунтушами. 

После рыбы Гершеле отдал должное курице и хле¬ 
бал горячий суп с плававшими в нем капельками 
жира. Вареники, купавшиеся в расплавленном масле, 
прыгали в рот Гершеле, как заяц прыгает от охотни¬ 
ка. Не надо ничего говорить о том, что случилось 
с пирогом, что могло с ним случиться, если, бывало, 
по целому году Гершеле в глаза пирога не видел?.. 

После ужина хозяйка собрала вещи, которые она 
через Гершеле решила послать на тот свет,— папа¬ 
ше, тете Голде и тете Песе. Отцу она положила но¬ 
вый талес, бутыль вишневой настойки, банку малино¬ 
вого варенья и кисет табаку. Для тети Песи были 
приготовлены теплые серые чулки. К тете Голде по¬ 
ехали старый парик, большой гребень и молитвенник. 
Кроме этого, она снабдила Гершеле сапогами, кара¬ 
ваем хлеба, шкварками и серебряной монетой. 

— Кланяйтесь, господин шабос-нахаму, кланяй¬ 
тесь всем,— напутствовала она Гершеле, уносившего 
с собой тяжелый узел.— Или — погодите немного, 
скоро муж придет. 

— Нет,— ответил Гершеле.— Надо спешить. Неу¬ 
жели вы думаете, что вы у меня одна? 

В темном лесу спали деревья, спали птицы, спали 
зеленые листы. Побледневшие звезды, сторожащие 
нас, задремали на небе. 

Отойдя с версту, запыхавшийся Гершеле остано¬ 
вился, скинул узел со спины, сел на него и стал рас¬ 
суждать сам с собою. 

— Ты должен знать, Гершеле,— сказал он себе,— 
что на земле живет много дураков. Хозяйка корчмы 
была дура. Муж ее, может быть, умный человек, 
с большими кулаками, толстыми щеками — и длин¬ 
ным кнутом. Если он приедет домой и нагонит тебя 
в лесу, то... 

Гершеле не стал затруднять себя приисканием от¬ 
вета. Он тотчас же закопал узел в землю и сделал 
знак, чтобы легко найти заветное место. 

Потом он побежал в другую сторону леса, раздел¬ 
ся догола, обнял ствол дерева и принялся ждать. 
Ожидание длилось недолго. На рассвете Гершеле ус¬ 
лышал хлопанье кнута, причмокивание губ и топот 
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копыт. Это ехал корчмарь, пустившийся в погоню за 
господином шабоснахаму. 

Поравнявшись с голым Гершеле, обнявшим дере¬ 
во, корчмарь остановил лошадь, и лицо его сделалось 
таким же глупым, как у монаха, повстречавшегося 
с дьяволом. 

— Что вы делаете здесь? — спросил он прерыви¬ 
стым голосом. 

— Я человек с того света,— ответил Гершеле уны¬ 
ло.— Меня ограбили, забрали важные бумаги, кото¬ 
рые я везу к рабби Борухл... 

— Я знаю, кто вас ограбил,— завопил корч¬ 
марь.— И у меня счеты с ним. Какой дорогой он убе¬ 
жал? 

— Я не могу сказать, какой дорогой,— горько про¬ 
шептал Гершеле.— Если хотите, дайте мне вашу ло¬ 
шадь, я догоню его в мгновенье. А вы подождите ме¬ 
ня здесь. Разденьтесь, станьте у дерева, поддерживай¬ 
те его, не отходя ни на шаг до моего приезда. Дере¬ 
во это — священное, много вещей в нашем мире дер¬ 
жится на нем... 

Гершеле недолго нужно было всматриваться в че¬ 
ловека, чтобы узнать, чем человек дышит. С первого 
взгляда он понял, что муж недалеко ушел от жены. 

И вправду, корчмарь разделся, встал у дерева. 
Гершеле сел на повозку и поскакал. Он откопал свои 
вещи, взвалил их на телегу и довез до опушки леса. 

Там Гершеле снова взвалил узел на плечи и, бро¬ 
сив лошадь, зашагал по дороге, которая вела прямо 
к дому святого рабби Борухл. 

Было уже утро. Птицы пели, закрыв глаза. Ло¬ 
шадь корчмаря, понурясь, повезла пустую телегу 
к тому месту, где она оставила своего хозяина. 

Он ждал ее, прижавшись к дереву, голый под лу¬ 
чами восходившего солнца. Корчмарю было холодно. 
Он переминался с ноги на ногу. 


ВЕЧЕР У ИМПЕРАТРИЦЫ 

(Из петербургского дневника) 

В кармане кетовая икра и фунт хлеба. Приюта 
нет. Я стою на Аничковом мосту, прижавшись к клод- 
товым коням. Разбухший вечер двигается с Морской. 
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По Невскому, запутанные в вату, бродят оранжевые 
огоньки. Нужен угол. Голод пилит меня, как неуме¬ 
лый мальчуган скрипичную.струну. Я перебираю в па¬ 
мяти квартиры, брошенные буржуазией. Аничков дво¬ 
рец вплывает в мои глаза всей своей плоской грома¬ 
дой. Вот он — угол. 

Проскользнуть через вестибюль незамеченным — 
это нетрудно. Дворец пуст. Неторопливая мышь цара¬ 
пается в боковой комнате. Я в библиотеке вдовствую¬ 
щей императрицы Марии Федоровны. Старый немец, 
стоя посредине комнаты, закладывает в уши вату. 
Он собирается уходить. Удача целует меня в губы. 
Немец мне знаком. Когда-то я напечатал бесплатно 
его заявление об утере паспорта. Немец принадлежит 
мне всеми своими честными и вялыми потрохами. 
Мы решаем — я буду ждать Луначарского в библио¬ 
теке, потому что, видите ли, мне надобен Луначар¬ 
ский. 

Мелодически тикающие часы смыли немца из 
комнаты. Я один. Хрустальные шары пылают надо 
мной желтым шелковым светом. От труб парового 
отопления идет неизъяснимая теплота. Глубокие ди¬ 
ваны облекают покоем мое иззябшее тело. 

Поверхностный обыск дает результаты. Я обнару¬ 
живаю в камине картофельный пирог, кастрюлю, ще¬ 
потку чая и сахар. И вот — спиртовая машинка вы- 
сунула-таки свой голубоватый язычок. В этот вечер я 
поужинал по-человечески. Я разостлал на резном ки¬ 
тайском столике, отсвечивавшем древним лаком, тон¬ 
чайшую салфетку. Каждый кусок этого сурового пай¬ 
кового хлеба я запивал чаем сладким, дымящимся, 
играющим коралловыми звездами на граненых стен¬ 
ках стакана. Бархат сидений поглаживал пухлыми 
ладонями мои худые бока. За окном на петербург¬ 
ский гранит, помертвевший от стужи, ложились пу¬ 
шистые кристаллы снега. 

Свет — сияющими лимонными столбами струился 
по теплым стенам, трогал корешки книг, и они мер¬ 
цали ему в ответ голубым золотом. 

Книги—истлевшие и душистые страницы — они 
отвели меня в далекую Данию. Больше полустолетия 
тому назад их дарили юной принцессе, отправлявшей¬ 
ся из своей маленькой и целомудренной страны в сви¬ 
репую Россию. На строгих титулах, выцветшими чер- 
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килами, в грех косых строчках, прощались с принцес¬ 
сой воспитавшие ее придворные дамы и подруги из 
Копенгагена — дочери государственных советников, 
учителя — пергаментные профессора из лицея и отец- 
король и мать-королева, плачущая мать. Длинные 
полки маленьких пузатых книг с почерневшими золо¬ 
тыми обрезами, детские евангелия, перепачканные 
чернилами, робкими кляксами, неуклюжими само¬ 
дельными обращениями к Господу Иисусу, сафь¬ 
яновые томики Ламартина и Шенье с засохшими, рас¬ 
сыпающимися в пыли цветами. Я перебираю эти истон¬ 
чившиеся листки, пережившие забвение, образ неве¬ 
домой страны, нить необычайных дней возникает пе¬ 
редо мной — низкие ограды вокруг королевских садов, 
роса на подстриженных газонах, сонные изумруды ка¬ 
налов и длинный король с шоколадными баками, по¬ 
койное гудение колокола над дворцовой церковью и, 
может быть, лгобовь, девическая любовь, короткий ше¬ 
пот в тяжелых залах. Маленькая женщина с притертым 
пудрой лицом, пронырливая интриганка с неутоми¬ 
мой страстью к властвованью, яростная самка среди 
Преображенских гренадеров, безжалостная, но внима¬ 
тельная мать, раздавленная немкой — императрица 
Мария Федоровна развивает передо мной свиток своей 
глухой и долгой жизни. 

Только поздним вечером я оторвался от этой жал 
кой и трогательной летописи, от призраков с окровав 
ленными черепами. У вычурного коричневого потолка 
по-прежнему спокойно пылали хрустальные шары, на¬ 
литые роящейся пылью. Возле драных моих башма¬ 
ков, на синих коврах застыли свинцовые ручейки. 
Утомленный работой мозга и этим жаром тишины, я 
заснул. 

Ночью — по тускло блистающему паркету кори¬ 
доров— я пробирался к выходу. Кабинет Александра 
Ш-его — высокая коробка с заколоченными окнами, 
выходящими на Невский. Комнаты Михаила Алексан¬ 
дровича — веселенькая квартира просвещенного офи¬ 
цера, занимающегося гимнастикой, стены обтянуты 
светленькой материей в бледно-розовых разводах, на 
низких каминах фарфоровые безделушки, подделан¬ 
ные под наивность и ненужную мясистость семнадца¬ 
того века. 

Я долго ждал, прижавшись к колонне, пока не 
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заснул последний придворный лакей. Он свесил смор¬ 
щенные, по давней привычке, выбритые щеки, фонарь 
слабо золотил его упавший высокий лоб. 

В первом часу ночи я был на улице. Невский при¬ 
нял меня в свое бессонное чрево. Я пошел спать на 
Николаевский вокзал. Те, кто бежал отсюда, пусть 
знают, что в Петербурге есть где провести вечер без¬ 
домному поэту. 


ЛИНИЯ И ЦВЕТ 

Александра Федоровича Керенского я увидел впер¬ 
вые двадцатого декабря тысяча девятьсот шестнадца¬ 
того года в обеденной зале санатории Оллила. Нас 
познакомил присяжный поверенный Зацареный из 
Туркестана. О Зацареном я знал, что он сделал себе 
обрезание на сороковом году жизни. Великий князь 
Петр Николаевич, опальный безумец, сосланный 
в Ташкент, дорожил дружбой Зацареного. Великий 
князь этот ходил по улицам Ташкента нагишом, же¬ 
нился на казачке, ставил свечи перед портретом Воль¬ 
тера, как перед образом Иисуса Христа, и осушил 
беспредельные равнины Амударьи. Зацаренный был 
ему другом. 

Итак— Оллила. В десяти километрах от нас сияли 
синие граниты Гельсингфорса. О Гельсингфорс, лю¬ 
бовь моего сердца. О небо, текущее над эспланадой 
и улетающее, как птица. 

Итак — Оллила. Северные цветы тлеют в вазах. 
Оленьи рога распростерлись на сумрачных плафонах. 
В обеденной зале пахнет сосной, прохладной грудью 
графини Тышкевич и шелковым бельем английских 
офицеров. 

За столом рядом с Керенским сидит учтивый вы¬ 
крест из департамента полиции. От него направо нор¬ 
вежец Никкельсен, владелец китобойного судна. На¬ 
лево— графиня Тышкевич, прекрасная, как Мария- 
Антуанетта. 

Керенский съел три сладких и ушел со мною 
в лес. Мимо нас пробежала на лыжах фрекен Кирсти. 

— Кто это? — спросил Александр Федорович. 

— Это дочь Никкельсена, фрекен Кирсти,— ска¬ 
зал я,— как она хороша... 
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Потом мы увидели вейку старого Иоганеса. 

— Кто это? — спросил Александр Федорович. 

— Это старый Иоганес,— сказал я.— Он везет из 
Гельсингфорса коньяк и фрукты. Разве вы не знаете 
кучера Иоганеса? 

— Я знаю здесь всех,— ответил Керенский,— но 
я никого не вижу. 

— Вы близоруки, Александр Федорович? 

— Да, я близорук. 

— Нужны очки, Александр Федорович. 

— Никогда. 

Тогда я сказал с юношеской живостью: 

— Подумайте, вы не только слепы, вы почти мерт¬ 
вы. Линия, божественная черта, властительница мира, 
ускользнула от вас навсегда. Мы ходим с вами по са¬ 
ду очарований, в неописуемом финском лесу. До по¬ 
следнего нашего часа мы не узнаем ничего лучшего. 
И вот вы не видите обледенелых и розовых краев во¬ 
допада, там, у реки. Плакучая ива, склонившаяся над 
водопадом,— вы не видите ее японской резьбы. Крас¬ 
ные стволы сосен осыпаны снегом. Зернистый блеск 
роится в снегах. Он начинается мертвенной линией, 
прильнувшей к дереву и на поверхности волнистой, 
как линия Леонардо, увенчан отражением пылающих 
облаков. А шелковый чулок фрекен Кирсти и линия 
ее уже зрелой ноги? Купите очки, Александр Федоро¬ 
вич, заклинаю вас... 

— Дитя,— ответил он,— не тратьте пороху. Пол¬ 
тинник за очки — это единственный полтинник, кото¬ 
рый я сберегу. Мне не нужна ваша линия, низменная, 
как действительность. Вы живете не лучше учителя 
тригонометрии, а я объят чудесами даже в Клязьме. 
Зачем мне веснушки на лице фрекен Кирсти, когда я, 
едва различая ее, угадываю в этой девушке все то, 
что я хочу угадать? Зачем мне облака на этом чухон¬ 
ском небе, когда я вижу мечущийся океан над моей 
головой? Зачем мне линии — когда у меня есть цвета? 
Весь мир для меня — гигантский театр, в котором 
я единственный зритель без бинокля. Оркестр играет 
вступление к третьему акту, сцена от меня далеко, 
как во сне, сердце мое раздувается от восторга, я ви¬ 
жу пурпурный бархат на Джульетте, лиловые шелка 
на Ромео и ни одной фальшивой бороды... И вы хоти¬ 
те ослепить меня очками за полтинник... 
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Вечером я уехал в город. О Гельсингфорс, приста¬ 
нище моей мечты... 

А Александра Федоровича я увидел через полгода, 
в июне семнадцатого года, когда он был верховным 
главнокомандующим российскими армиями и хозяи¬ 
ном наших судеб. 

В тот день Троицкий мост был разведен. Путилов- 
ские рабочие шли на Арсенал. Трамвайные вагоны ле¬ 
жали на улицах плашмя, как издохшие лошади. 

Митинг был назначен в Народном доме. Александр 
Федорович произнес речь о России — матери и жене. 
Толпа удушала его овчинами своих страстей. Что уви¬ 
дел в ощетинившихся овчинах он — единственный 
зритель без бинокля? Не знаю... 

Но вслед за ним на трибуну взошел Троцкий, 
скривил губы и сказал голосом, не оставлявшим ника¬ 
кой надежды: 

— Товарищи и братья... 


ИИСУСОВ ГРЕХ 

Жила Арина при номерах на парадной лестнице, 
а Серега на черной — младшим дворником. Был про¬ 
между них стыд. Родила Арина Сереге на прощеное 
воскресенье двойню. Вода текет, звезда сияет, мужик 
ярится. Произошла Арина в другой раз в интересное 
положение, шестой месяц катится, они, бабьи месяцы, 
катючие. Сереге в солдаты идтить, вот и запятая. Ари¬ 
на возьми и скажи: 

— Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Че¬ 
тыре года мы будем в разлуке, за четыре года мало¬ 
мало, а троих рожу. В номерах служить — подол за¬ 
воротить. Кто прошел — тот господин, хучь еврей, 
хучь всякий. Придешь ты со службы — утроба у мине 
утомленная, женщина я буду сношенная, рази я до 
тебя досягну? 

— Диствительно,— качнул головой Серега. 

— Женихи при мне сейчас находятся: Трофимыч 
подрядчик — большие грубияне, да Исай Абрамыч, 
старичок, Николо-Святской церкви староста, слабо¬ 
сильный мужчина,— да мне сила ваша злодейская 
с души воротит, как на духу говорю, замордовали 



совсем... Рассыплюсь я от сего числа через три меся¬ 
ца, отнесу младенца в воспитательный и пойду за них 
замуж... 

Серега это услыхал, снял с себя ремень, перетянул 
Арину, геройски по животу норовит. 

— Ты,— говорит ему баба,— до брюха не очень 
клонись, твоя ведь начинка, не чужая... 

Было тут бито-колочено, текли тут мужичьи слезы, 
текла тут бабья кровь, однако ни свету, ни выходу. 
Пришла тогда баба к Иисусу Христу и говорит: 

—. Так и так, господи Иисусе. Я — баба Арина 
с номерей «Мадрид и Лувр», что на Тверской. В номе¬ 
рах служить — подол заворотить. Кто прошел — тот 
господин, хучь еврей, хучь всякий. Ходит тут по земле 
раб твой, младший дворник Серега. Родила я ему 
в прошлом годе на прощеное воскресенье двойню... 

И все она господу расписала. 

— А ежели Сереге в солдаты вовсе не пойтить? — 
возомнил тут спаситель. 

— Околоточный небось потащит... 

— Околоточный,— поник головою господь,— я об 
ем не подумал... Слышишь, а ежели тебе в чистоте 
пожить?.. 

— Четыре-то года? — ответила баба.— Тебя по¬ 
слушать — всем людям разживотиться надо, у тебя 
это давняя повадка, а приплод где возьмешь? Ты ме¬ 
ня толком облегчи... 

Навернулся тут на господни щеки румянец, задела 
его баба за живое, однако смолчал. В ухо себя не по¬ 
целуешь, это и богу ведомо. 

— Вот что, раба божия, славная грешница дева 
Арина,— возвестил тут господь во славе своей,— ша¬ 
ландается у меня на небесах ангелок, Альфредом 
звать, совсем от рук отбился, все плачет: что это вы, 
господи, меня на двадцатом году жизни в ангелы про¬ 
извели, когда я вполне бодрый юноша. Дам я тебе, 
угодница, Альфреда-ангела на четыре года в мужья. 
Он тебе и молитва, он тебе и защита, он тебе и ха¬ 
халь. А родить от него не токмо что ребенка, а и утен¬ 
ка немыслимо, потому забавы в нем много, а серьез¬ 
ности нет... 

— Это мне и надо,— взмолилась дева Арина,— 
я от их серьезности почитай три раза в два года по¬ 
мираю... 




— Будет тебе сладостный отдых, дитя божие Ари¬ 
на, будет тебе легкая молитва, как песня. Аминь. 

На том и порешили. Привели сюда Альфреда. 
Щуплый парнишка, нежный, за голубыми плечиками 
два крыла колышутся, играют розовым огнем, как 
голуби в небесах плещутся. Облапила его Арина, ры¬ 
дает от умиления, от бабьей душевности. 

— Альфредушко, утешеньишко мое, суженый ты 
мой... 

Наказал ей, однако, господь, что как в постелю 
ложиться — ангелу крылья сымать надо, они у него 
на задвижках, вроде как дверные петли, сымать и в 
чистую простыню на ночь заворачивать, потому — при 
каком-нибудь метании крыло сломать можно, оно 
ведь из младенческих вздохов состоит, не более того. 

Благословил сей союз господь в последний раз; 
призвал к этому делу архиерейский хор, весьма гро¬ 
могласное пение оказали, закуски никакой, а ни-ни, 
не полагается, и побежала Арина с Альфредом об¬ 
нявшись по шелковой лестничке вниз на землю. До¬ 
стигли Петровки,— вон ведь куда баба метнула,— ку¬ 
пила она Альфреду (он, между прочим, не то что без 
порток, а совсем натуральный был), купила,она ему 
лаковые полсапожки, триковые брюки в клетку, егер¬ 
скую фуфайку, жилетку из бархата электрик. 

— Остальное,— говорит,— мы, дружочек, дома 
найдем... 

В номерах Арина в тот день не служила, отпроси¬ 
лась. Пришел Серега скандалить, она к нему не вы¬ 
шла, а сказала из-за двери: 

— Сергей Нифантьич, я себе сейчас ноги мыю 
и просю вас без скандалу удалиться... 

Ни слова не сказал, ушел. Это уже ангельская си¬ 
ла начала себя оказывать. 

А ужин Арина сготовила купецкий,— эх, чертов¬ 
ское в ней было самолюбие. Полштофа водки, вино 
особо, сельдь дунайская с картошкой, самовар чаю. 
Альфред как эту земную благодать вкусил, так его 
и сморило. Арина в момент крылышки ему с петель 
сняла, упаковала, самого в постелю снесла. 

Лежит у нее на пуховой перине, на драной много¬ 
грешной постели белоснежное диво, неземное сияние 
от него исходит, лунные столбы вперемежку с красны¬ 
ми ходят по комнате, на лучистых ногах качаются. 
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И плачет Арина и радуется, поет и молится. Выпало 
тебе, Арина, неслыханное на этой побитой земле, бла¬ 
гословенна ты в женах! 

Полштофа до дна выпили. Оно и сказалось. Как 
заснули — она на Альфреда брюхом раскаленным, 
шестимесячным, Серегиным — возьми и навались. 
Мало ей с ангелом спать, мало ей того, что никто ря¬ 
дом на стенку не плюет, не. храпит, не сопит, мало ей 
этого, ражей бабе, яростной,— так нет, еще бы пузо 
греть вспученное и горючее. И задавила она ангела 
божия, задавила спьяну да с угару, на радостях, за¬ 
давила, как младенца недельного, под себя подмяла, 
и пришел ему смертный конец, и с крыльев, в просты¬ 
ню завороченных, бледные слезы закапали. 

А пришел рассвет — деревья гнутся долу. В дале¬ 
ких лесах северных каждая елка попом сделалась, 
каждая елка преклонила колени. 

Снова стоит баба перед престолом господним, ши¬ 
рока в плечах, могуча, на красных руках ее юный 
труп лежит. 

— Воззри, господи... 

Тут Иисусово кроткое сердце не выдержало, прок¬ 
лял он в сердцах женщину: 

— Как повелось на земле, так и с тобой поведет¬ 
ся, Арина... 

— Что ж, господи,— отвечает ему женщина не¬ 
слышным голосом,— я ли свое тяжелое тело сделала, 
я ли водку курила, я ли бабью душу одинокую, глу¬ 
пую, выдумала... 

— Не желаю я с тобой вожжаться,— восклицает 
господь Иисус,— задавила ты мне ангела, ах ты, пас¬ 
куда... 

И кинуло Арину гнойным ветром на землю, на 
Тверскую улицу, в присужденные ей номера «Мадрид 
и Лувр». А там уж море по колено. Серега гуляет на¬ 
последях, как он есть новобранец. Подрядчик Трофи- 
мыч только что из Коломны приехал, увидел Арину, 
какая она здоровая да краснощекая. 

— Ах ты, пузанок,— говорит, и тому подобное. 

Исай Абрамыч, старичок, об этом пузанке прослы¬ 
шав, тоже гнусавит. 

— Я,— говорит,— не могу с тобой закон иметь по¬ 
сле происшедшего, однако тем же порядком полежать 
могу... 



Ему бы в матери сырой земле лежать, а не то, что 
как-нибудь иначе, однако и он в душу поплевал. Все 
точно с цепи сорвались — кухонные мальчишки, куп¬ 
цы и инородцы. Торговый человек — он играет. 

И вот тут сказке конец. 

Перед тем как родить, потому что время три меся¬ 
ца отчеканило, вышла Арина на черный двор за двор¬ 
ницкую, подняла свой ужасно громадный живот 
к шелковым небесам и промолвила бессмысленно: 

— Вишь, господи, вот пузо. Барабанят по ем, ров¬ 
но горох. И что это такое — не пойму. И опять этого, 
господи, не желаю... 

Слезами омыл Иисус Арину в ответ, на колени 
стал спаситель. 

— Прости меня, Аринушка, бога грешного, и что 
я это с тобой исделал... 

— Нету тебе моего прощения, Иисус Христос,— 
отвечает ему Арина,— нету. 


КОНЕЦ СВ. ИПАТИЯ 

Вчера я был в Ипатьевском монастыре, и монах 
Илларион, последний из обитающих здесь монахов, 
показывал мне дом бояр Романовых. 

Московские люди пришли сюда в 1613 году про¬ 
сить на царство Михаила Федоровича. 

Я увидел истоптанный угол, где молилась иноки¬ 
ня Марфа, мать царя, сумрачную ее опочивальню 
и вышку, откуда она смотрела гоньбу волков в кост¬ 
ромских лесах. 

Мы прошли с Илларионом по ветхим мостикам, за¬ 
валенным сугробами, распугали ворон, угнездившихся 
в боярском терему, и вышли к церкви неописуемой 
красоты. 

Обведенная венцом снегов, раскрашенная карми¬ 
ном и лазурью, она легла на задымленное небо севе¬ 
ра, как пестрый бабий платок, расписанный русскими 
цветами. 

Линии непышных ее куполов были целомудренны, 
голубые ее пристроечки были пузаты, и узорчатые пе¬ 
реплеты окон блестели на солнце ненужным блеском. 

В пустынной этой церкви я нашел железные воро¬ 
та, подаренные Иваном Грозным, и обошел древние 
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иконы, весь этот склеп и тлен безжалостной свя¬ 
тыни. 

Угодники—'бесноватые нагие мужики с истлевши¬ 
ми бедрами — корчились на ободранных стенах, и ря¬ 
дом с ними была написана российская богородица: ху¬ 
дая баба, с раздвинутыми коленями и волочащимися 
грудями, похожими на две лишние зеленые руки. 

Древние иконы окружили беспечное мое сердце хо¬ 
лодом мертвенных своих страстей, и я едва спасся от 
нцх, от гробовых этих угодников. 

Их бог лежал в церкви, закостеневший и начищен¬ 
ный, как мертвец, уже обмытый в своем дому, но ос¬ 
тавленный без погребения, 

Один отец Илларион бродил вокруг своих трупов. 
Он припадал на левую ногу, задремывал, чесал в 
грязной бороде и скоро надоел мне. 

Тогда я распахнул врата Ивана Четвертого, пробе¬ 
жал под черными сводами на площадку, и там блес¬ 
нула мне Волга, закованная во льды. 

Дым Костромы поднимался кверху, пробивая сне¬ 
га; мужики, одетые в желтые нимбы стужи, возили 
муку на дровнях, и битюги их вбивали в лед желез¬ 
ные копыта. 

Рыжие битюги, обвешанные инеем и паром, шумно 
дышали на реке, розовые молнии севера летали в со¬ 
снах, и толпы, неведомые толпы, ползли вверх по об¬ 
леденелым склонам. 

Зажигательный ветер дул на них с Волги, множе¬ 
ство баб проваливалось в сугробы, но бабы шли все 
выше и стягивались к монастырю, как осаждающие 
колонны. 

Женский хохот гремел над горой, самоварные тру¬ 
бы и лохани въезжали на подъем, мальчишеские конь¬ 
ки стенали на поворотах. 

Старые старухи втаскивали ношу на высокую го¬ 
ру — на гору святого Ипатия,— младенцы спали в их 
салазках, и белые козы шли у старух на поводу. 

— Черти,— закричал я, увидев их, и отступил пе¬ 
ред неслыханным нашествием.— Не к инокине ли 
Марфе идете вы, чтобы просить на царство Михаила 
Романова, ее сына? 

— Ну тебя к шуту! — ответила мне баба и высту¬ 
пила вперед.— Зачем играешь с нами на дороге? Нам 
детей, что ль, от тебя нести? 



И, вложившись в сани, она вкатила их на мона¬ 
стырский двор и чуть не сбила с ног потерявшегося 
отца Иллариона. Она вкатила в колыбель царей мо¬ 
сковских свои лохани, своих гусей, свой граммофон 
без трубы и, назвавшись Савичевой, потребовала для 
себя квартиру № 19 в архиерейских покоях. 

И, к удивлению моему, Савичевой дали эту квар¬ 
тиру и всем другим вслед за нею. 

И мне объяснили тут, что союз текстильщиков От¬ 
строил в сгоревшем корпусе 40 квартир для рабочих 
Костромской объединенной льняной мануфактуры 
и что сегодня они переселяются в монастырь. 

Отец Илларион, стоя в воротах, пересчитал всех 
коз и переселенцев; потом он позвал меня чай пить 
и в молчании поставил на стол чашки, украденные им 
во дворе при взятии в музей утвари бояр Романовых. 

Мы пили чай из этих чашек до поту, бабьи босые 
ноги топтались перед нами, на подоконниках: бабы 
мыли стекла на новых местах. 

Потом дым повалил изо всех труб, точно сговорил¬ 
ся, незнакомый петух взлетел на могилу игумена отца 
Сиония и загорланил, чья-то гармошка, протомившись 
в интродукциях, запела нежную песню, и чужая ста¬ 
рушонка в зипуне, просунув голову в келью отца Ил¬ 
лариона, попросила у него взаймы щепотку соли ко 
щам. 

Был уже вечер, когда к нам пришла старушонка: 
багровые облака пухли над Волгой, термометр на на¬ 
ружной стене показывал 40 градусов мороза, испо¬ 
линские костры, изнемогая, метались на реке,— все 
же неунывающий какой-то парень упрямо лез по про¬ 
мерзшей лестнице к перекладине над воротами — лез 
затем, чтобы повесить там пустяковый фонарик и вы¬ 
веску, на которой было изображено множество букв: 
СССР и РСФСР, и знак союза текстилей, и серп 
и молот, и женщина, стоящая у ткацкого станка, от 
которого идут лучи во все стороны. 


ДОРОГА 

Я ушел с развалившегося фронта в ноябре семна¬ 
дцатого года. Дома мать собрала мне белья и.суха¬ 
рей. В Киев я угодил накануне того дня, когда Му- 




равьев начал бомбардировку города. Мой путь лежал 
на Петербург. Двенадцать суток отсидели мы в под¬ 
вале гостиницы Хаима Цирюльника на Бессарабке. 
Пропуск на выезд я получил от коменданта советско¬ 
го Киева. 

В мире нет зрелища унылее, чем Киевский вок¬ 
зал. Временные деревянные бараки уже много лет 
оскверняют подступ к городу. На мокрых досках тре¬ 
щали вши. Дезертиры, мешочники, цыгане валялись 
вперемешку. Старухи галичанки мочились на перрон 
стоя. Низкое небо было изборождено тучами, налито 
мраком и дождем. 

Трое суток прошло, прежде чем ушел первый по¬ 
езд. Вначале он останавливался через каждую вер¬ 
сту, потом разошелся, колеса застучали горячей, за¬ 
пели сильную песню. В нашей теплушке это сделало 
всех счастливыми. Быстрая езда делала людей счаст¬ 
ливыми в восемнадцатом году. Ночью поезд вздрог¬ 
нул и остановился. Дверь теплушки разошлась, зеле¬ 
ное сияние снегов открылось нам. В вагон вошел 
станционный телеграфист в дохе, стянутой ремешком, 
и мягких кавказских сапогах. Телеграфист протянул 
руку и пристукнул пальцем по раскрытой ладони. 

— Документы об это место... 

Первой у двери лежала на тюках неслышная, 
свернувшаяся старуха. Она ехала в Любань к сыну 
железнодорожнику. Рядом со мной дремали, сидя, 
учитель Иегуда Вейнберг с женой. Учитель женился 
несколько дней тому назад и увозил молодую в Пе¬ 
тербург. Всю дорогу они шептались о комплексном 
методе преподавания, потом заснули. Руки их и во 
сне были сцеплены, вдеты одна в другую. 

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный 
Луначарским, вытащил из-под дохи маузер с узким 
и грязным дулом и выстрелил учителю в лицо, 

У женщины вздулась мягкая шея. Она молчала. 
Поезд стоял в степи. Волнистые снега роились поляр¬ 
ным блеском. Из вагонов на полотно выбрасывали 
евреев. Выстрелы звучали неровно, как возгласы. 
Мужик с развязавшимся треухом отвел меня за обле¬ 
деневшую поленницу дров и стал обыскивать. На 
нас, затмеваясь, светила луна. Лиловая стена леса 
курилась. Чурбаки негнувшихся мороженых пальцев 
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ползли по моему телу. Телеграфист крикнул с пло¬ 
щадки вагона: 

— Жид или русский? 

— Русский,— роясь во мне, пробормотал му¬ 
жик,— хучь в раббины отдавай... 

Он приблизил ко мне мятое озабоченное лицо,— 
отодрал от кальсон четыре золотых десятирублевки, 
зашитых матерью на дорогу, снял с меня сапоги 
и пальто, потом, повернув спиной, стукнул ребром 
ладони по затылку и сказал по-еврейски: 

— Анклойф, Хаим... 1 

Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень за¬ 
жглась на моей спине, точка мишени проходила 
сквозь ребра. Мужик не выстрелил. В колоннах со¬ 
сен, в накрытом подземелье леса качался огонек 
в венце багрового дыма. Я добежал до сторожки. 
Она курилась в кизяковом дыму. Лесник застонал, 
когда я ворвался в будку. Обмотанный полосами, на¬ 
резанными из шуб и шинелей, он сидел в бамбуко¬ 
вом бархатном креслице и крошил табак у себя на 
коленях. Растягиваемый дымом, лесник стонал, по¬ 
том, поднявшись, он поклонился мне в пояс: 

— Уходи, отец родной... Уходи, родной граж¬ 
данин... 

Он вывел меня на тропинку и дал тряпку, чтобы 
обмотать ноги. Я добрел до местечка поздним утром. 
В больнице не оказалось доктора, чтобы отрезать от¬ 
мороженные мои ноги: палатой заведовал фельдшер. 
Каждое утро он подлетал к больнице на вороном ко¬ 
ротком жеребце, привязывал его к коновязи и входил 
к нам воспламененный, с ярким блеском в глазах. 

— Фридрих Энгельс,— светясь углями зрачков, 
фельдшер склонялся к моему изголовью,— учит ва¬ 
шего брата, что нации не должны существовать, а мы 
обратно говорим,— нация обязана существовать... 

Срывая повязки с моих ног, он выпрямлялся 
и, скрипя зубами, спрашивал негромко: 

— Куда? Куда вас носит... Зачем она едет, ваша 
нация?.. Зачем мутит, турбуется... 

Совет вывез нас ночью на телеге — больных, не 
поладивших с фельдшером, и старых евреек в пари¬ 
ках, матерей местечковых комиссаров. 


1 Беги, Хаим (евр.). 
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Ноги мои зажили. Я двинулся дальше по нищему 
пути на Жлобин, Оршу, Витебск. 

Дуло гаубичного орудия служило мне прикрыти¬ 
ем на перегоне Ново-Сокольники — Локня. Мы ехали 
на открытой площадке. Федюха, случайный спутник, 
проделывавший великий путь дезертиров, был сказоч¬ 
ник, острослов, балагур. Мы спали под могучим, ко¬ 
ротким, задранным вверх дулом и согревались друг 
от друга в холстинной яме, устланной сеном, как ло¬ 
гово зверя. За Локней Федюха украл мой сундучок 
и исчез. Сундучок выдан был местечковым Советом 
и заключал в себе две пары солдатского белья, суха¬ 
ри и несколько денег. Двое суток — мы приближа¬ 
лись к Петербургу — прошли без пищи. На Царско¬ 
сельском вокзале я отбыл последнюю стрельбу. За¬ 
градительный отряд палил в воздух, встречая подхо¬ 
дивший поезд. Мешочников вывели на перрон, с них 
стали срывать одежду. На асфальт, рядом с настоя¬ 
щими людьми, валились резиновые, налитые спиртом. 
В девятом часу вечера вокзал вышвырнул меня на 
Загородный проспект из воющего своего острога. На 
стене, через улицу, у заколоченной аптеки, термометр 
показывал 24 градуса мороза. В туннеле Гороховой 
гремел ветер; над каналом закатывался газовый ро¬ 
жок. Базальтовая, остывшая Венеция стояла недви¬ 
жимо. Я вошел в Гороховую, как в обледенелое по¬ 
ле, заставленное скалами. 

В доме номер два, в бывшем здании градоначаль¬ 
ства, помещалась Чека. Два пулемета, две железных 
собаки, подняв морду, стояли в вестибюле. Я показал 
коменданту письма Вани Калугина, моего унтер-офи¬ 
цера в Шуйском полку. Калугин стал следователем 
в Чека; он звал меня в письмах. 

— Ступай в Аничков,— сказал комендант,— он 
там теперь... 

— Не дойти мне,— и я улыбнулся в ответ. 

Невский Млечным Путем тек вдаль. Трупы лоша¬ 
дей отмечали его, как верстовые столбы. Поднятыми 
ногами лошади поддерживали небо, упавшее низко. 
Раскрытые животы их были чисты и блестели. Ста¬ 
рик, похожий на гвардейца, провез мимо меня игру¬ 
шечные резные сани. Напрягаясь, он вбивал в лед 
кожаные ноги, на макушке у него сидела тироль- 



ская шапочка, бечевка связывала бороду, сунутую 
в шаль. 

— Не дойти мне,— сказал я старику. 

Он остановился. Львиное, изрытое лицо его было 
полно спокойствия. Он подумал о себе и повлек сани 
дальше. 

«Так отпадает необходимость завоевать Петер¬ 
бург»,— подумал я и попытался вспомнить имя чело¬ 
века, раздавленного копытами арабских скакунов 
в самом конце пути. Это был Иегуда Галеви. 

Два китайца в котелках, с буханками хлеба под 
мышками стояли на углу Садовой. Зябким ногтем 
они отмечали дольки на хлебе и показывали их под¬ 
ходившим проституткам. Женщины безмолвным па¬ 
радом проходили мимо них. 

У Аничкова моста, у Клодтовых коней, я присел 
на выступ статуи. 

Локоть мой подвернулся под голову, я растянулся 
на полированной плите, но гранит опалил меня, вы¬ 
стрелил мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу. 

В боковом, брусничного цвета, флигеле дверь бы¬ 
ла раскрыта. Голубой рожок блестел над заснувшим 
в креслах лакеем. В морщинистом чернильно-мерт¬ 
венном лице спадала губа, облитая светом гимнастер¬ 
ка без пояса накрывала придворные штаны, шитый 
золотом позумент. Мохнатая, чернильная стрелка 
указывала путь к коменданту. Я поднялся по лестни¬ 
це и прошел пустые низкие комнаты. Женщины, 
написанные черно и сумрачно, водили хороводы на 
потолках и стенах. Металлические сетки затягивали 
окна, на рамах висели отбитые шпингалеты. В конце 
анфилады, освещенный точно на сцене, сидел за сто¬ 
лом в кружке соломенных мужицких волос Калугин. 
Перед ним на столе горою лежали детские игрушки, 
разноцветные тряпицы, изорванные книги с картин¬ 
ками. 

— Вот и ты,— сказал Калугин, поднимая голо¬ 
ву,— здорово... Тебя здесь надо.. 

Я отодвинул рукой игрушки, разбросанные по сто¬ 
лу, лег на блистающую его доску и... проснулся — 
прошли мгновения или часы — на низком диване. 
Лучи люстры играли надо мной в стеклянном водо¬ 
паде. Срезанные с меня лохмотья валялись на полу 
в натекшей луже. 
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— Купаться,— сказал стоявший над диваном Ка¬ 
лугин, поднял меня и понес в ванну. Ванна была ста¬ 
ринная, с низкими бортами. Вода не текла из кранов. 
Калугин поливал меня из ведра. На палевых, атлас¬ 
ных пуфах, на плетеных стульях без спинок разложе¬ 
на была одежда — халат с застежками, рубаха и нос¬ 
ки из витого, двойного шелка. В кальсоны я ушел 
с головой, халат был скроен на гиганта, ногами 
я отдавливал себе рукава. 

— Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром 
Александровичем,— сказал Калугин, закатывая на 
мне рукава,— мальчик был пудов на девять... 

Кое-как мы подвязали халат императора Алек¬ 
сандра Третьего и вернулись в комнату, из которой 
вышли. Это была библиотека Марии Федоровны, на¬ 
душенная коробка с прижатыми к стенам золочены¬ 
ми, в малиновых полосах шкафами. 

Я рассказал Калугину — кто убит у нас в Шуй¬ 
ском полку, кто выбран в комиссары, кто ушел на 
Кубань. Мы пили чай, в хрустальных стенах стаканов 
расплывались звезды. Мы заедали их колбасой из 
конины, черной и сыроватой. От мира отделял нас 
густой и легкий шелк гардин; солнце, вделанное в по¬ 
толок, дробилось и сияло, душный жар налетал от 
труб парового отопления. 

— Была не была,— сказал Калугин, когда мы 
разделались с кониной. Он вышел куда-то и вернулся 
с двумя ящиками — подарком султана Абдул-Гамида 
русскому государю. Один был цинковый, другой си¬ 
гарный ящик, заклеенный лентами и бумажными ор¬ 
денами. «A sa majesté, l’Empereur de toutes les Rus- 
sies 1 — было выгравировано на цинковой крышке — 
от доброжелательного кузена...» 

Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, 
который был ей привычен четверть столетия назад. 
Папиросы 20 см в длину и толщиной в палец были 
обернуты в розовую бумагу; не знаю, курил ли кто 
в свете, кроме всероссийского самодержца, такие па¬ 
пиросы, но я выбрал сигару. Калугин улыбался, гля¬ 
дя на меня. 

— Была не была,— сказал он,— авось не считаны... 
Мне лакеи рассказывали — Александр Третий был 


1 Его величеству, императору всероссийскому ( фр.). 
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завзятый курильщик: табак любил, кзас да шампан¬ 
ское... А на столе у него, погляди, пятачковые глиня¬ 
ные пепельницы да на штанах — латки... 

И вправду, халат, в который меня облачили, был 
засален, лоснился и много раз чинен. 

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Ни¬ 
колая Второго, его барабаны и паровозы, крестиль¬ 
ные его рубашки и тетрадки с ребячьей мазней. 
Снимки великих князей, умерших в младенчествё, 
пряди их волос, дневники датской принцессы Дагма¬ 
ры, письма сестры ее, английской королевы, дыша 
духами и тленом, рассыпались под нашими пальца¬ 
ми, На титулах евангелий и Ламартина подруги 
и фрейлины — дочери бургомистров и государствен¬ 
ных советников — в косых старательных строчках 
прощались с принцессой, уезжавшей в Россию. Мел¬ 
копоместная королева Луиза, мать ее, позаботилась 
об устройстве детей; она выдала одну дочь за Эду¬ 
арда VII, императора Индии и английского короля, 
другую за Романова, сына Георга сделали королем 
греческим. Принцесса Дагмара стала Марией в Рос¬ 
сии. Далеко ушли каналы Копенгагена, шоколадные 
баки короля Христиана. Рожая последних госуда¬ 
рей, маленькая женщина с лисьей злобой металась 
в частоколе Преображенских гренадеров, но родиль¬ 
ная ее кровь пролилась в неумолимую мстительную 
гранитную землю... 

До рассвета не могли мы оторваться от глухой, 
гибельной этой летописи. Сигара Абдул-Гамида была 
докурена. Наутро Калугин повел меня в Чека, на Го¬ 
роховую 2. Он поговорил с Урицким. Я стоял за 
драпировкой, падавшей на пол суконными волнами. 
До меня долетали обрывки слов. 

— Парень свой,— говорил Калугин,— отец лавоч¬ 
ник, торгует, да он отбился от них... Языки знает... 

Комиссар внутренних дел коммун Северной об¬ 
ласти вышел из кабинета раскачивающейся сво¬ 
ей походкой. За стеклами пенсне вываливались 
обоженные бессонницей, разрыхленные, запухшие 
веки. 

Меня сделали переводчиком при Иностранном от¬ 
деле. Я получил солдатское обмундирование и тало¬ 
ны на обед. В отведенном мне углу зала бывшего 
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Петербургского градоначальства я принялся за пере¬ 
вод показаний, данных дипломатами, поджигателями 
и шпионами. 

Не прошло и дня, как все у меня было,— одежда, 
еда, работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, 
товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в на¬ 
шей стране. 

Так началась тринадцать лет назад превосходная 
моя жизнь, полная мысли и веселья. 


ИВАН-ДА-МАРЬЯ 

Сергей Васильевич Малышев, ставший потом 
председателем Нижегородского ярмарочного комите¬ 
та, образовал летом восемнадцатого года первую 
в нашей стране продовольственную экспедицию. 
С одобрения Ленина он нагрузил несколько поездов 
товарами крестьянского обихода и повез их в По¬ 
волжье, для того чтобы там обменять на хлеб. 

В эту экспедицию я попал конторщиком. Местом 
действия мы выбрали Ново-Николаевский уезд Са¬ 
марской губернии. По вычислениям ученых этот уезд 
при правильном на нем хозяйствовании может про¬ 
кормить всю Московскую область. 

Неподалеку от Саратова, на прибрежной станции 
Увек, товары были перегружены на баржу. Трюм 
этой баржи превратился в самодельный универсаль¬ 
ный магазин. Между выгнутыми ребрами плавучего 
склада мы прибили портреты Ленина и Маркса, 
окружили их колосьями, на полках расположили сит¬ 
цы, косы, гвозди, кожу; не обошлось без гармоник 
и балалаек. 

Там же, на Увеке-, нам придали буксир — «Иван 
Тупицын», названный по имени волжского куп¬ 
ца, прежнего хозяина. На пароходе разместился 
«штаб» — Малышев с помощниками и кассирами. 
Охрана и приказчики устроились в барже, под стой¬ 
ками. 

Перегрузка заняла неделю. В июльское утро «Ту¬ 
пицын», вываливая жирные клубы дыма, потащил 
нас вверх по Волге, к Баронску. Немцы называли 
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его Катариненштадт. Это теперь столица области 
немцев Поволжья, прекрасного края, населенного му¬ 
жественными немногословными людьми. 

Степь, прилегающая к Баронску, покрыта таким 
тяжелым золотом пшеницы, какое есть только в Ка¬ 
наде. Она завалена коронами подсолнухов и масля¬ 
ными глыбами чернозема. Из Петербурга, вылизанно¬ 
го гранитным огнем, мы перенеслись в русскую 
и этим еще более необыкновенную Калифорнию. 
Фунт хлеба стоил в нашей Калифорнии шестьдесят 
копеек, а не десять рублей, как на севере. Мы наки¬ 
нулись на булку с ожесточением, которого теперь 
нельзя передать; в паутинную мякоть вонзались со¬ 
бачьи отточившиеся зубы. Недели две после приезда 
нас томил хмель блаженного несварения желудка. 
Кровь, потекшая по жилам, имела — так мне каза¬ 
лось—вкус и цвет малинового варенья. 

Малышев рассчитал верно; торговля пошла ходко. 
Со всех краев степи к берегу тянулись медленные 
потоки телег. По спинам сытых лошадей двигалось 
солнце. Солнце сияло на вершинах пшеничных хол¬ 
мов. Телеги тысячами точек спускались к Волге. Ря¬ 
дом с лошадьми шагали гиганты в шерстяных фу¬ 
файках, потомки голландских фермеров, переселен¬ 
ных при Екатерине в Приволжские урочища* Лица 
их остались такими же, как в Саардаме и Гаарлеме. 
Под патриархальным мхом бровей, в сети кожаных 
морщин, блестели капли поблекшей бирюзы. Дым 
трубок таял в голубых молниях, протянувшихся над 
степью. Колонисты медленно всходили на баржу по 
трапу; деревянные их башмаки стучали, как колокола 
твердости и покоя. Товар выбирали старухи в на¬ 
крахмаленных чепцах и коричневых тальмах. Покуп¬ 
ки выносились к бричкам. Доморощенные живописцы 
рассыпали вдоль этих возков охапки полевых цветов 
и розовые бычьи морды. Наружная сторона бричек 
была закрашена обыкновенно синим глубоким тоном. 
В нем горели восковые яблоки и сливы, тронутые 
солнечным лучом. 

Из дальних мест приезжали на верблюдах. Жи¬ 
вотные ложились на берегу, расчерчивая горизонт 
сваливающимися горбами. Торговля наша кончалась 
к вечеру. Лавка запиралась; охрана, состоявшая из 
инвалидов, и приказчики разоблачались и прыгали 
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с бортов в Волгу, подожженную закатом. В далекой 
степи красными валами ходили хлеба, в небе обру¬ 
шивались стены заката. Купанье сотрудников продо¬ 
вольственной в Самарскую губернию экспедиции (так 
назывались мы в официальных бумагах) представля¬ 
ло собой необыкновенное зрелище. Калеки поднима¬ 
ли в воде илистые розовые фонтаны. Охранники бы¬ 
ли об одной ноге, другие недосчитывали руки или 
глаза. Они спрягались по двое, чтобы плавать. На 
двух человек приходилось две ноги, они колотили об¬ 
рубками по воде, илистые струи втягивались водово¬ 
ротом между их тел. Рыча и фыркая калеки вывали¬ 
вались на берег; разыгравшись, они потрясали куль¬ 
тяпками навстречу несущимся небесам, закидывали 
себя песком и боролись, уминая друг дружке обруб¬ 
ленные конечности. После купанья мы отправлялись 
ужинать в трактир Карла Бидермаера. Этот ужин 
увенчивал наши дни. Две девки с кроваво-кирпичны¬ 
ми руками — Августа и Анна — подавали нам котле¬ 
ты, рыжие булыжники, шевелившиеся в струях кипя¬ 
щего масла и заваленные скирдами жареного карто¬ 
феля. Для вкуса в деревенскую гороподобную эту 
еду подбавляли лук и чеснок. Перед нами ставили 
банки с кислыми огурцами. Из круглых окошечек, 
вырезанных высоко, у потолка, шел с базарной пло¬ 
щади дым заката. Огурцы курились в багровом дыму 
и пахли, как морской берег. Мы запивали мясо сид¬ 
ром. Обитатели Песков и Охты, обыватели пригоро¬ 
дов, обледеневших в желтой моче, мы каждый вечер 
наново чувствовали себя завоевателями. Окошечки, 
высеченные в столетних черных стенах, походили на 
иллюминаторы. Сквозь них просвечивал дворик бо¬ 
жественной чистоты, немецкий дворик с кустами роз 
и глициний, с фиолетовой пропастью раскрытой ко¬ 
нюшни. Старухи в тальмах вязали у порогов чулки 
Гулливера. С пастбищ возвращались стада. Августа 
и Анна присаживались на скамеечки к коровам. 
В сумерках мерцали радужные коровьи глаза. Вой¬ 
ны, казалось, не было и нет на свете. И все-таки 
фронт уральских казаков проходил в двадцати вер¬ 
стах от Баронска. Карл Бидермаер не догадывался 
о том, что гражданская война катится к его дому. 

Ночью я возвращался в наш трюм, с Селецким, 
таким же конторщиком, как и я. Он запевал по доро- 
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ге. Из стрельчатых окон высовывались головы в кол¬ 
паках. Лунный свет стекал по красным каналам че¬ 
репицы. Глухой лай собак поднимался над русским 
Саардамом. Августы и Анны, окаменев, слушали пе¬ 
ние Селецкого. Бас его доносил нас до степи, к готи¬ 
ческой изгороди хлебных амбаров. Лунные перекла¬ 
дины дрожали на реке, тьма была легка; она отсту¬ 
пала к прибрежному песку; в порванном неводе заги¬ 
бались светящиеся черви. 

Голос Селецкого был неестественной силы. Сажен¬ 
ный детина, он принадлежал к тому разряду провин¬ 
циальных Шаляпиных, которых, на счастье наше, 
рассеяно множество на Руси. У него было такое же 
лицо, как у Шаляпина — не то шотландского кучера, 
не то екатерининского вельможи. Он был простоват, 
не в пример божественному своему прототипу, но го¬ 
лос его, безгранично, смертельно раздвигаясь, напол¬ 
нял душу сладостью самоуничтожения и цыганского 
забытья. Кандальные песни он предпочитал итальян¬ 
ским ариям. От Селецкого в первый раз услышал 
я гречаниновскую «Смерть». Грозно, неумолимо, 
страстно шло по ночам над темной водой: 

...Она не забудет, придет, приголубит, 

Обнимет, навеки полюбит,— 

И брачный свой, тяжкий, наденет венец. 

В мгновенной оболочке, называемой человеком, 
песня течет, как вода вечности. Она все смывает 
и все родит. 

Фронт проходил в двадцати верстах. Уральские 
казаки, соединившись с чешским батальоном майора 
Воженилика, пытались выбить из Николаевска раз¬ 
розненные отряды красных. Севернее — из Самары — 
наступали войска Комуча — Комитета членов Учре¬ 
дительного собрания. Распыленные и необученные на¬ 
ши части перегруппировались на левом берегу. Толь¬ 
ко что изменил Муравьев. Советским главнокоман¬ 
дующим был назначен Вицетис. 

Оружие для фронта привозили из Саратова. Раз, 
а то и два раза в неделю к баронской пристани при¬ 
швартовывался бело-розовый самолетский пароход 
«Иван-да-Марья». Он привозил винтовки и снаряды. 
Палуба парохода бывала уставлена ящиками с наби- 
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тыми по трафарету черепами, с надписью под чере¬ 
пами: «Смертельно». 

Командовал пароходом Коростелев, испитой чело¬ 
век с льняным висячим волосом. Коростелев был бе¬ 
гун, неустроенная душа, бродяга. Он на парусниках 
ездил по Белому морю, пешком обошел Россию, по¬ 
бывал в тюрьме и в монастыре на послушании. 

Возвращаясь от Бидермаера, мы всегда заходили 
к нему, если находили у пристани огни «Иван-да- 
Марьи». Однажды ночью, поравнявшись с хлебными 
амбарами, с волшебной этой линией синих и корич¬ 
невых замков, мы увидели факел, пылавший высоко 
в небе. Мы возвращались с Селецким домой в том 
размягченном и страстном состоянии, какое может 
произвести необыкновенная эта сторона, молодость, 
ночь, тающие огненные кольца на реке. 

Волга катилась неслышно. Огней не было на 
«Иван-да-Марье», корпус парохода темнел мертво, 
только факел рвался высоко над ним. Пламя мета¬ 
лось над мачтой и чадило. Селецкий пел, побледнев 
и закинув голову. Он подошел к воде и оборвал. Мы 
взошли на мостики, никем не охраняемые. На палу¬ 
бе валялись ящики и орудийные колеса. Я толкнул 
дверь капитанской каюты, она открылась. На зали¬ 
том столе горела без стекла жестяная лампа. Желез¬ 
ка, окружавшая фитиль, плавилась. Окна были заби¬ 
ты горбатыми досками. От бидонов, валявшихся под 
столом, шел серный дух самогона. Коростелев в хол-- 
щовой рубахе сидел на полу в зеленых струях блево¬ 
тины. Монашеский волос, склеившись, стоял вокруг 
его лица. Коростелев, не отрываясь, смотрел с полу 
на своего комиссара латыша Ларсона. Тот, поставив 
перед собой желтый картон «Правды», читал его 
в свете плавящегося керосинового костра. 

— Вот ты какой,— сказал с полу Коростелев,— 
продолжай то, что ты говорил... Мучай нас, если хот 
чешь... 

— Зачем я буду говорить,— отозвался Ларсон, 
повернулся спиной и отгородился своим картоном,— 
лучше я тебя послушаю... 

На бархатном диване, свесив ноги, сидел рыжий 
мужик. 

— Лисей,— сказал ему Коростелев,— водки. 

— Вся,—ответил Лисей,— и достать негде... 
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Ларсон отставил картон и захохотал вдруг, точно 
дробь стала выбивать: 

— Российскому человеку выпить требуется,— ла¬ 
тыш говорил с акцентом,— у российского человека 
душа мало-мало разошлась, а тут достать негде... За¬ 
чем тогда Волга называется?.. 

Худая детская шея Коростелева вытянулась, ноги 
его в холщовых штанах разбросались по полу. Жалоб¬ 
ное недоумение отразилось в его глазах, потом они 
засияли. 

— Мучай нас,— сказал он чуть слышно и вытяйул 
шею,— мучай нас, Карл... 

Лисей сложил пухлые руки и посмотрел на латы¬ 
ша сбоку: 

— Ишь, Волгу ремизит... Нет, товарищ, ты нашу 
Волгу не ремизь, не порочь... Знаешь, как у нас пес¬ 
ня играется: «Волга-матушка, река царица»... 

Мы с Селецким все стояли у двери. Я подумывал 
об отступлении. 

— Вот никоим образом не пойму,— обратился 
к нам Ларсон, он, видимо, продолжал давнишний 
спор,— может, товарищи разъяснят мне, как это так 
выходит, что железо-бетон оказывается хуже березок 
да осинок, а дирижабли хуже калуцкого дерьма?.. 

Лисей повертел головой в ваточном воротнике. 
Ноги его не доставали до полу, пухлыми пальцами, 
прижатыми к животу, он плел невидимую сеть. 

— Что ты, друг, об Калуге знаешь,— успокоитель¬ 
но сказал Лисей,— в Калуге, я тебе скажу, знамени¬ 
тый народ живет: великолепный, если желаешь знать, 
народ... 

— Водки,— произнес с полу Коростелев. 

Ларсон снова запрокинул поросячью свою голову 
и резко захохотал. 

— Мы-ста да вы-ста,— пробормотал латыш, при¬ 
двигая к себе картон,— авось да небось... 

Бурный пот бил на его лбу, в колтуне бесцветных 
волос плавали масляные струи огня. 

— Авось да небось,— он снова фыркнул,— мы-ста 
да вы-ста... 

Коростелев потрогал пальцами вокруг себя. Он 
двинулся и пополз, забирая вперед руками, таща за 
собой скелет в холщовой рубахе. 
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— Ты не смеешь мучить Россию, Карл,— прошеп¬ 
тал он, подползши к латышу, ударил его сведенной 
ручкой по лицу и с визгом стал об него стучаться. 

Тот надулся и поверх сползших очков осмотрел 
всех нас. Потом он обмотал вокруг пальцев шелко¬ 
вую реку волос Коростелева и вдавил его лицом 
в пол. Он поднял его и снова опустил. 

— Получил,— отрывисто сказал Ларсон и от¬ 
швырнул костлявое тело,— и еще получишь... 

Коростелев, упершись в ладони, приподнялся над 
полом по-собачьи. Кровь текла у него из ноздрей, 
глаза косили. Он поводил ими, потом вскинулся 
и с воем забрался под стол. 

— Россия,—выл он, протягивая руки, и колотил¬ 
ся,— Россия... 

Лопаты босых его ступней выскочили и втянулись. 
Одно только слово — со свистом и стоном — можно 
было расслышать в его визге. 

— Россия,— выл он, протягивая руки, и колотился 
головой. 

Рыжий Лисей сидел на бархатном диване. 

— С полдня завелись,— обернулся он ко мне 
и Селецкому,— все об Рассее бьются, все Рассею жа¬ 
леют... 

— Водки,—твердо сказал из-под стола Коросте¬ 
лев. Он вылез и стал на ноги. Волосы его, взмокшие 
в кровавой луже, падали на щеку. 

— Где водка, Лисей? 

— Водка, друг, в Вознесенском, сорок верст, хошь 
по воде сорок верст, хошь по земле сорок верст... 
Там ноне храм, самогон обязан быть... Немцы, что 
хошь делай, не держат... 

Коростелев повернулся и вышел на прямых жу¬ 
равлиных ногах. 

— Мы калуцкие,— неожиданно закричал Ларсон. 

— Не уважает Калугу,— выдохнул Лисей,— хоть 
ты што... А я в ей был, в Калуге... В ей стройный 
народ живет, знаменитый... 

За стеной прокричали команду, послышался звук 
якоря, якорь пошел вверх. Брови Лисея поднялись. 

— Никак в Вознесенское едем?.. 

Ларсон захохотал, откинув голову. Я выбежал из 
каюты. Босой Коростелев стоял на капитанском мо¬ 
стике. Медный отблеск луны лежал на раскроенном 
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его лице. Сходни упали на берег. Матросы, кружась, 
наматывали канаты. 

— Дмитрий Алексеевич,— крикнул вверх Селец- 
кий,— нас-то отпусти, мы-то при чем?.. 

Машины, взорвавшись, перешли на беспорядоч¬ 
ный стук, Колесо рыло воду. У пристани мягко разо¬ 
дралась сгнившая доска. «Иван-да-Марья» ворочал 
носом. 

— Поехали,— сказал Лисей, вышедший на палу¬ 
бу,— поехали в Вознесенское за самогоном... 

Раскручивая колесо, «Иван-да-Марья» набирал бы¬ 
строту. В машине нарастала масляная толкотня, ше¬ 
лест, свис-т, ветер. Мы летели во мраке, не сворачи¬ 
вая по сторонам, сбивая бакены, сигнальные вешки 
и красные огни. Вода, пенясь под колесами, летела 
назад, как позлащенное крыло птицы. Луна врылась 
в черные водовороты. «Фарватер Волги извилист,— 
вспомнил я фразу из учебника,— он изобилует меля¬ 
ми...». Коростелев переминался на капитанском мо¬ 
стике. Голубая светящаяся кожа обтягивала его 
скулы. 

— Полный,— сказал он в рупор. 

— Есть полный,— ответил глухой невидимый го¬ 
лос. 

— Еще дай... 

Внизу молчали. 

— Сорву машину,— ответил голос после мол¬ 
чания. 

Факел сорвался с мачты и проволочился по крутя¬ 
щейся волне. Пароход качнулся, взрыв, продрожав, 
прошел по корпусу. Мы летели во мраке, никуда не 
сворачивая. На берегу взвилась ракета, по нас уда¬ 
рили трехдхймовкой. Снаряд просвистал в мачтах. 
Поваренок, тащивший по палубе самовар, поднял 
голову. Самовар выскользнул из его рук, покатился 
по лестнице, треснул, и блещущая струя понеслась 
по грязным ступеням. Поваренок оскалился, прива¬ 
лился к лестнице и заснул. Изо рта его забил смерт¬ 
ный запах самогона. Внизу, среди замаслившихся 
цилиндров, кочегары, голые до пояса, ревели, разма¬ 
хивали руками, валились на пол. В жемчужном све¬ 
чении валов отражались искаженные их лица. Коман¬ 
да парохода «Иван-да-Марья» была пьяна. Один 
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рулевой твердо двигал свой круг. Он обернулся, уви- 
дев меня. 

— Жид,— сказал мне рулевой,— что с детями бу¬ 
дет?.. 

— С какими детями? 

— Дети не учатся,— сказал рулевой, ворочая кру¬ 
гом,— дети воры будут... 

Он приблизил ко мне свинцовые синие скулы 
и заскрипел зубами. Челюсти его скрежетали, как 
жернова. Зубы, казалось, размалываются в песок. 

— Загрызу... 

Я попятился от него. По палубе проходил Лисей. 

— Что будет, Лисей? 

— Должен довезти,— сказал рыжий мужик и сел 
на лавочку отдохнуть. 

Мы спустили его в Вознесенском. «Храма» там не 
оказалось, ни огней, ни карусели. Пологий берег был 
темен, прикрыт низким небом. Лисей потонул в тем¬ 
ноте. Его не было больше часу, он вынырнул у самой 
воды, нагруженный бидонами. Его сопровождала ря¬ 
бая баба, статная, как лошадь. Детская кофта, не по 
ней, обтягивала грудь бабы. Какой-то карлик в ост¬ 
роконечной ватной шапке и маленьких сапожках, ра¬ 
зинув рот, стоял гут же и смотрел, как мы грузились. 

— Сливочный,— сказал Лисей, ставя бидоны на 
стол,— самый сливочный самогон... 

И гонка призрачного нашего корабля возобнови¬ 
лась. Мы приехали в Баронск к рассвету. Река рас¬ 
стилалась необозримо. Вода стекала с берега, остав¬ 
ляя атласную синюю тень. Розовый луч ударил в ту¬ 
ман, повисший на клочьях кустов. Глухие крашеные 
стены амбаров, тонкие их шпили медленно поверну¬ 
лись и стали подплывать к нам. Мы подходили к Ба- 
ронску под раскаты песни. Селецкий прочистил горло 
бутылкой самого сливочного и распелся. Тут все бы¬ 
ло— Блоха Мусоргского, хохот Мефистофеля и ария 
помешавшегося мельника: «Не мельник я — я во¬ 
рон»... 

Босой Коростелев, перегнувшись, лежал на пе¬ 
рильцах капитанского мостика. Голова его с прикры¬ 
тыми веками поматывалась, рассеченное лицо было 
закинуто к небу, по нем блуждала неясная детская 
улыбка. Коростелев очнулся, когда мы замедлили 
ход. 
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— Алеша,— сказал он в рупор,— самый полный. 

И мы врезались в пристань с полного хода. До¬ 
ска, помятая нами в прошлый раз, разлетелась. Ма¬ 
шину застопорили вовремя. 

— Вот и довез,— сказал Лисей, оказавшийся ря¬ 
дом со мной,— а ты, друг, опасывался... 

На берегу выстроились уже чапаевские тачанки. 
Радужные полосы темнели и остывали на берегу, 
только что оставленном водой. У самой пристани ва¬ 
лялись зарядные ящики, брошенные в прежние при¬ 
езды. На одном из ящиков в папахе и неподпоясан¬ 
ной рубахе сидел Макеев, командир сотни у Чапае¬ 
ва. Коростелев пошел к нему, расставив руки. 

— Опять я, Костя, начудил,— сказал он с детской 
своей улыбкой,— все горючее извел... 

Макеев боком сидел на ящике, клочья папахи 
свисали над безбровыми желтыми дугами глаз. Мау¬ 
зер с некрашеной ручкой лежал у него на коленях. 
Он выстрелил, не оборачиваясь, и промахнулся. 

— Фу ты, ну ты,— пролепетал Коростелев, весь 
светясь,— вот ты и рассердился...— Он шире расста¬ 
вил худые руки.— Фу ты, ну ты... 

Макеев вскочил, завертелся и выпустил из маузе¬ 
ра все патроны. Выстрелы прозвучали торопливо. Ко¬ 
ростелев еще что-то хотел сказать, но не успел, 
вздохнул и упал на колени. Он опустился к ободьям, 
к колесам тачанки, лицо его разлетелось, молочные 
пластинки черепа прилипли к ободьям. Макеев, при¬ 
гнувшись, выдергивал из обоймы последний застряв¬ 
ший патрон. 

— Отшутились,— сказал он, обводя взглядом 
красноармейцев и всех нас, скопившихся у сходен. 

Лисей, приседая, протрусил с попоной в руках 
и накрыл ею Коростелева, длинного, как дерево. На 
пароходе шла одиночная стрельба. Чапаевцы, бегая 
по палубе, арестовывали команду. Баба, приставив 
ладонь к рябому лицу, смотрела с борта на берег со¬ 
щуренными, незрячими глазами. 

— Я те погляжу,— сказал ей Макеев,— я научу 
горючее жечь... 

Матросов выводили по одному. За амбарами их 
встречали немцы, высыпавшие из своих домов. Карл 
Бидермаер стоял сред« своих земляков. Война при¬ 
шла к его порогу. 
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В этот день нам выпало много работы. Большое 
село Фриденталь приехало за товаром. Цепь верблю¬ 
дов легла у воды. Вдали, в бесцветной жести гори¬ 
зонта, завертелись ветряки. 

До обеда мы ссыпали в баржу фридентальское 
зерно, к вечеру меня вызвал Малышев. Он умывался 
на палубе «Тупицына». Инвалид с зашпиленным ру¬ 
кавом сливал ему из кувшина. Малышев фыркал, 
кряхтел, подставляя щеки. Обтираясь полотенцем, он 
сказал своему помощнику, продолжая, видимо, ранее 
затеянный разговор. 

— И правильно... Будь ты трижды хороший чело¬ 
век — ив скитах ты был, и по Белому морю ходил, 
и человек ты отчаянный,— а вот горючее, сделай ми¬ 
лость, не жги... ' 

Мы пошли с Малышевым в каюту. Я обложился 
там ведомостями и стал писать под диктовку теле¬ 
грамму Ильичу. 

— Москва. Кремль. Ленину. 

В телеграмме мы сообщали об отправке пролета¬ 
риям Петербурга и Москвы первых маршрутов с пше¬ 
ницей, двух поездов по двадцать тысяч пудов зерна 
в каждом. 

1920 — 1928 . 


ГАПА ГУЖВА 

(Первая глава аз книги «Великая Криница») 

На масляной тридцатого года в Великой Кринице 
сыграли шесть свадеб. Их отгуляли с буйством, како¬ 
го давно не было. Обычаи старины возродились. 
Один сват, захмелев, сунулся пробовать невесту — 
порядок этот лет двадцать как был оставлен в Великой 
Кринице. Сват успел размотать кушак и бросил его 
на землю. Невеста, ослабев от смеха, трясла старика 
за бороду. Он наступал на нее грудью, гоготал и то¬ 
пал сапожищами. Старику, впрочем, не из чего было 
тревожиться. Из шести моняк, поднятых над хатами, 
только две были смочены брачной кровью, остальным 
невестам досвитки не прошли даром. Одну моняку 
достал красноармеец, приехавший на побывку, за 
другой полезла Гапа Гужва. Колотя мужчин по голо- 
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вам — она вскочила на крышу и стала взбираться по 
шесту. Он гнулся и качался под тяжестью ее тела. Га- 
па сорвала красную тряпку и съехала вниз по шесту. 
На изгорбине крыши стояли стол и табурет, а на 
столе пол-литра и нарезано кусками холодное мясо. 
Гапа опрокинула бутылку себе в рот; свободной ру¬ 
кой она размахивала монякой. Внизу гремела и пля¬ 
сала толпа. Стул скользил под Гапой, трещал и разъ¬ 
езжался. Березанские чабаны, гнавшие в Киев волов, 
воззрились на бабу, пившую водку в высоте, под са¬ 
мым небом. 

— Разве то баба,— ответили им сваты,— то черт, 
вдова наша... 

Гапа швыряла с крыши хлеб, прутья, тарелки. 
Допив водку, она разбила бутылку об выступ трубы. 
Мужики, собравшиеся внизу, ответили ей ревом. Вдо¬ 
ва прыгнула на землю, отвязала дремавшую у тына 
кобылу с мохнатым брюхом и поскакала за вином. 
Она вернулась, обложенная фляжками, как черкес 
патронами Кобыла, тяжело дыша, запрокидывала 
морду; жеребый ее живот западал и раздувался, 
в глазах тряслось лошадиное безумие. 

Плясали на свадьбах с платочками, опустив глаза 
и топчась на месте. Одна Гапа разлеталась по-город- 
скому. Она плясала в паре с любовником своим 
Гришкой Савченко. Они схватывались словно в бою; 
в упрямой злобе обрывали друг другу плечи; как 
подшибленные падали они на землю, выбивая дробь 
сапогами. 

Шел третий день великокриницких свадеб. Друж¬ 
ки, обмазавшись сажей и вывернув тулупы, колотили 
в заслонки и бегали по селу. На улице зажглись ко¬ 
стры. Через них прыгали люди с нарисованными ро¬ 
гами. Лошадей запрягли в лохани; они бились по 
кочкам и неслись через огонь. Мужики упали, сра¬ 
женные сном. Хозяйки выбрасывали на задворки би¬ 
тую посуду. Новобрачные, помыв ноги, взошли на вы¬ 
сокие постели, и только Гапа доплясывала одна в пу¬ 
стом сарае. Она кружилась, простоволосая, с багром 
в руках. Дубина ее, обмазанная дегтем, обрушива¬ 
лась на стены. Удары сотрясали строение и оставля¬ 
ли черные, липкие раны. 

— Мы смертельные,— шептала Гапа, ворочая баг¬ 
ром. 
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Солома и доски сыпались на женщину, стены ру¬ 
шились. Она плясала, простоволосая, среди развалин, 
в грохоте и пыли рассыпающихся плетней, летящей 
трухи и переламывающихся досок. В обломках верте¬ 
лись, отбивая такт, ее сапожки с красными отворо¬ 
тами. 

Спускалась ночь. В оттаявших ямах угасали кост¬ 
ры. Сарай взъерошенной грудой лежал на пригорке. 
Через дорогу в сельраде зачадил рваный огонек. Га- 
па отшвырнула от себя багор и побежала по улице. 

— Ивашко, — закричала она, врываясь в сельра¬ 
ду,— ходим гулять с нами, пропивать нашу жизнь... 

Ивашко был уполномоченный рика по коллективи¬ 
зации. Два месяца прошло с тех пор, как начался 
разговор его с Великой Криницей. Положив на стол 
руки, Ивашко сидел перед мятой, обкусанной грудой 
бумаг. Кожа его возле висков сморщилась, зрачки 
больной кошки висели в глазницах. Над ними торча¬ 
ли розовые голые дуги. 

— Не брезговай нашим крестьянством,— закрича¬ 
ла Гапа и топнула ногой. 

— Я не брезговаю,— уныло сказал Ивашко,-" 
только мне нетактично с вами гулять. 

Притоптывая и разводя руками, Гапа прошлась 
перед ним. 

— Ходи с нами каравай делить,— сказала баба,— 
все твои будем, представник, только завтра, не се¬ 
годня... 

Ивашко покачал головой. 

— Мне нетактично с вами каравай делить,— ска¬ 
зал он,— разве ж вы люди?.. Вы ж на собак гавкае¬ 
те, я от вас восемь кил весу потерял... 

Он пожевал губами и прикрыл веки. Руки его 
потянулись, нашарили на столе холстинный порт¬ 
фель. Он встал, качнулся грудью вперед и, словно во 
сне, волоча ноги, пошел к выходу. ■ 

— Этот гражданин — чистое золото,— сказал ему 
вслед секретарь Харченко,— большую совесть в себе 
имеет, но только Великая Криница слишком грубо 
с ним обратилась... 

Над прыщами и пуговкой носа у Харченки был 
выделан пепельный хохолок. Он читал газету, задрав 
ноги на скамью. 

— Дождутся люди вороньковского судьи,— сказал 
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Харченко, переворачивая газетный лист, — тогда вос- 
помянут. 

Гапа вывернула из-под юбки кошель с подсолну¬ 
хами. 

— Почему ты должность свою помнишь, секре¬ 
тарь,— сказала баба,— почему ты смерти боишься?.. 
Когда это было, чтобы мужик помирать отказы¬ 
вался?.. 

На улице, вокруг колокольни, кипело черное 
вспухшее небо, мокрые хаты выгнулись и сползли. 
Над ними трудно высекались звезды, ветер стлался 
понизу. 

В сенях своей хаты Гапа услышала мерное бормо¬ 
танье, чужой осипший голос. Странница, забредшая 
ночевать, подогнув под себя ноги, сидела на печи. Ма¬ 
линовые нити лампад оплетали угол. В прибранной 
хате развешана была тишина; спиртным, яблочным 
духом несло от стен и простенков. Большегубые доче¬ 
ри Гапы, задрав снизу головы, уставились на поби¬ 
рушку. Девушки поросли коротким, конским волосом, 
губы их были вывернуты, узкие лбы светились жирно 
и мертво. 

— Бреши, бабуся Рахивна,— сказала Гапа и при¬ 
слонилась к стене,— я тому охотница, когда брешут... 

Под потолком Рахивна заплетала себе косицы, ряд¬ 
ками накладывала на маленькую голову. У края печи 
расставились вымытые изуродованные ее ступни. 

— Три патриарха рахуются в свете,— сказала ста¬ 
руха, мятое ее лицо поникло,— московского патриар¬ 
ха заточила наша держава, иерусалимский живет 
у турок, всем христианством владеет антиохийский 
патриарх... Он выслал на Украину сорок грецких по¬ 
пов, чтоб проклясть церкви, где держава сняла дзво- 
ны... Грецкие попы прошли Холодный Яр, народ бачил 
их в Остроградском, к прощеному воскресенью будут 
они у вас в Великой Кринице... 

Рахивна прикрыла веки и умолкла. Свет лампады 
стоял в углублениях ее ступней. 

-— Вороньковский судья,— очнувшись сказала 
старуха,— в одни сутки произвел в Воронькове кол- 
госп... Девять господарей он забрал в холодную... На¬ 
утро их доля была идти на Сахалин. Доню моя, вез¬ 
де люди живут, везде Христос славится... Перебули 
тыи господари ночь в холодной, является стража — 





брать их... Видчиняет стража дверь от острога, на 
свете полное утро, девять господарей качаются под 
балками, на своих опоясках... 

Рахивна долго возилась, прежде чем улечься. Раз¬ 
бирая лоскутки, она шепталась со своим богом, как 
шепчутся со стариком, который тут лее лежит на печи, 
потом сразу и легко задышала. Чужой муж, Гришка 
Савченко, спал внизу на лаве. Он сложился, как раз¬ 
давленный на самом краю, и выгнул спину; жилетка 
вздыбилась на ней, голова его была всунута в по¬ 
душки. 

— Мужицкое кохання.— -Гэпа встряхнула его 
и растолкала,— я добре знаю мужицкое це кохання... 
Отворотили рыло — чоловик от жиніга и топтаются... 
Не к себе пришел, не к Одарке... 

Полночи они катались по лаве, во тьме, с сжаты¬ 
ми губами, с руками, протянутыми через тьму. Коса 
Гапы перелетала через подушку. На рассвете Гришка 
вскинулся, застонал и заснул, оскалившись. Гапе вид¬ 
ны были коричневые плечи дочерей, низколобых, гу- 
батых, с черными грудями. 

— Верблюды такие,—подумала она,— откуда они 
ко мне?.. 

В дубовой раме окна двинулась тьма. Рассвет 
раскрыл в тучах фиолетовую полосу. Гапа вышла во 
двор. Ветер сжал ее, как студеная вода в реке. Она 
запрягла, взвалила на дровни мешки с пшеницей,— 
за праздники мука подбилась у всех. В тумане, в па¬ 
ру рассвета проползла дорога. 

На мельнице справились только к следующему ве¬ 
черу. Весь день шел снег. У самого села, из льющейся 
прямой стены, навстречу Гапе вынырнул коротконо¬ 
гий Юшко Трофим в размокшем треухе. Плечи его, 
накрытые снежным океаном, раздались и осели. 

— Ну, просыпались,— забормотал он, подходя 
к саням, и поднял черное костистое лицо. 

— А именно што?..— Гапа потянула к себе вожжи. 

— Ночью вся головка наехала,— сказал Тро¬ 
фим,— бабусю твою законвертовали... Голова рику 
приехал, секретарь райкому... Ивашку замели, на его 
должность — вороньковский судья... 

Усы Трофима поднялись, как у моржа, снег шеве¬ 
лился на них. Гапа тронула лошадь, потом снова по¬ 
тянула вожжи. 


1. И. Бабель 
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— Трофиме, бабусю за што?.. 

Юшко остановился и протрубил издалека, сквозь 
веющие, летящие снега. 

— Кажуть, агитацию разводила про конец света.,. 

Припадая на ногу, он пошел дальше, и сейчас же 
широкую его спину затерло небо, слившееся с землей. 

Подъехав к хате, Гапа постучала в окно кнутом. 
Дочери ее торчали у стола в шалях и башмаках, как 
на посиделках. 

—• Маты,— сказала старшая, сваливая мешки,— 
без вас приходила Одарка, взяла Гришку до дому.,. 

Дочери накрыли на стол, поставили самовар. По¬ 
ужинав, Гапа ушла в сельраду. Там, усевшись на лав¬ 
ках вдоль стен, молчали старики из села Великая 
Криница. Окно, разбитое во время прошлых споров, 
заделали листом фанеры, стекло лампы было протер¬ 
то, к щербатой стене прибили плакат — «Прохання не 
палить». Вороньковский судья, подняв плечи, читал 
у стола. Он читал книгу протоколов великокриницкой 
сельрады; воротник драпового его пальтишка был на¬ 
ставлен. Рядом за столом секретарь Харченко писал 
своему селу обвинительный акт. Он разносил по раз¬ 
графленным листам все преступления, недоимки 
и штрафы, все раны, явные и скрытые. Приехав в се¬ 
ло, Осмоловский, судья из Воронькова, отказался 
созвать сборы, общее собрание граждан, как это де¬ 
лали уполномоченные до него, он не произнес речи 
и только приказал составить список недоимщиков, 
бывших торговцев, списки их имущества, посевов 
и усадеб. 

Великая Криница молчала, присев на лавки. Свист 
и треск харченкиного пера юлил в тишине. Движение 
пронеслось и замерло, когда в сельраду вошла Гапа. 
Голова Евдоким Назаренко оживился, увидев ее. 

— То есть, первейший наш актив, товарищ су¬ 
дья,— Евдоким захохотал и потер ладони,— вдова 
наша, всех парубков нам перепортила... 

Гапа, щурясь, стояла у двери. Гримаса тронула гу¬ 
бы Осмоловского, узкий нос его сморщился. Он накло¬ 
нил голову и сказал: «Здравствуйте». 

— В колгосп первая записалась,—силясь разо¬ 
гнать тучу, Евдоким сыпал словами,— потом доб¬ 
рые люди подговорили, она и выписалась... 
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Гапа не двигалась. Кирпичный румянец лежал на 
ее лице. 

— ...А кажуть добрые люди,— произнесла она 
звучным, низким своим голосом,— кажуть, что в кол- 
госпе весь народ под одним одеялом спать будет... 

Глаза ее смеялись в неподвижном лице. 

— ...А я этому противница, гуртом спать, мы по 
двох любим, и горилку, батькови нашему черт, лю¬ 
бим... 

Мужики засмеялись и оборвали, Гапа щурилась. 
Судья поднял воспаленные глаза и кивнул ей. Он 
съежился еще больше, забрал голову в узкие рыжие 
руки и снова погрузился в книгу великокриницких 
протоколов. Гапа повернулась, статная ее спина заж¬ 
глась перед оставшимися. 

Во дворе, на мокрых досках, расставив колени, си¬ 
дел дед Абрам, заросший диким мясом. Желтые кос¬ 
мы падали на его плечи. 

— Что ты, диду? — спросила Гапа. 

— Журюсь,— сказал дед. 

Дома у нее дочери уже легли. Поздней ночью, 
наискосок, в хатыне комсомольца Нестора Тягая, 
ртутным языком повис огонек. Осмоловский пришел 
на отведенную ему квартиру. На лаву брошен был 
тулуп, судью ждал ужин — миска простокваши 
и краюха хлеба с луковицей. Сняв очки, он прикрыл 
ладонями больные глаза — судья, прозванный в райо¬ 
не «двести шестнадцать процентов». Этой цифры он 
добился на хлебозаготовках в буйном селе Воронько- 
ве. Тайны, песни, народные поверья облекали процен¬ 
ты Осмоловского. 

Он жевал хлеб и луковицу и разостлал перед со¬ 
бой «Правду», инструкции райкома и сводки Нарком- 
зема по коллективизации. Было поздно, второй чао 
ночи, когда дверь его раскрылась и женщина, накрест 
стянутая шалью, переступила порог. 

— Судья,— сказала Гапа,— что с блядьми будет?.. 

Осмоловский поднял лицо, обтянутое рябоватым 
огнем. 

— Выведутся. 

— Житье будет блядям или нет? 

— Будет,— сказал судья,— только другое, лучшее. 

Баба невидящими глазами уставилась в угол. Она 
тронула монисто на груди. 
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— Спасыби на вашем слове... 

Монисто зазвенело. Гапа вышла, притворив за со* 
бой дверь. 

Беснующаяся, режущая ночь набросилась на нее, 
кустарники туч, горбатые льдины с черным блеском 
в них. Просветляясь, низко неслись облака. Безмол¬ 
вие распростерлось над Великой Криницей, над пло¬ 
ской, могильной, обледенелой пустыней деревенской 
ночи. 

Весна, 1930 г. 


ГЮИ ДЕ МОПАССАН 

Зимой шестнадцатого года я очутился в Петербур¬ 
ге с фальшивым паспортом и без гроша денег. При¬ 
ютил меня учитель русской словесности — Алексей 
Казанцев. 

Он жил на Песках, в промерзшей желтой, зловон¬ 
ной улице. Приработком к скудному жалованью 
были переводы с испанского; в ту пору входил в сла¬ 
ву Бласко Ибаньес. 

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но лю¬ 
бовь к этой стране заполняла его существо — он знал 
в Испании все замки, сады и реки. Кроме меня, к Ка¬ 
занцеву жалось еще множество вышибленных из пра¬ 
вильной жизни людей. Мы жили впроголодь. Изредка 
бульварные листки печатали мелким шрифтом наши 
заметки о происшествиях. 

По утрам я околачивался в моргах и полицейских 
участках. 

Счастливее нас был все же Казанцев. У него была 
родина — Испания. 

В ноябре мне представилась должность конторщи¬ 
ка на Обуховском заводе, недурная служба, освобож¬ 
давшая от воинской повинности. 

Я отказался стать конторщиком. 

Уже в ту пору—двадцати лет от роду — я сказал 
себе: лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сидение 
за конторкой часов по десять в день. Особой удали 
в этом обете нет, но я не нарушал его и не нарушу. 
Мудрость дедов сидела в моей голове: мы рождены 
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для наслаждения трудом, дракой, любовью, мы рож¬ 
дены для этого и ни для чего другого. 

Слушая мои рацеи, Казанцев ерошил желтый ко¬ 
роткий пух на своей голове. Ужас в его взгляде пере¬ 
мешивался с восхищением. 

На рождестве к нам привалило счастье. Присяж¬ 
ный поверенный Бендерский, владелец издательства 
«Альциона», задумал выпустить в свет новое издание 
сочинений Мопассана. За перевод взялась жена при¬ 
сяжного поверенного — Раиса. Из барской затеи ни¬ 
чего не вышло. 

У Казанцева, переводившего с испанского, спроси¬ 
ли, не знает ли он человека в помощь Раисе Михай¬ 
ловне. Казанцев указал на меня. 

На следующий день, облачившись в чужой пид¬ 
жак, я отправился к Бендерским. Они жили на углу 
Невского и Мойки, в доме, выстроенном из финлянд¬ 
ского гранита и обложенном розовыми колонками, 
бойницами, каменными гербами. Банкиры без роду 
и племени, выкресты, разжившиеся на поставках, на¬ 
строили в Петербурге перед войной множество пош¬ 
лых, фальшиво величавых этих замков. 

По лестнице пролегал красный ковер. На площад¬ 
ках, поднявшись на дыбы, стояли плюшевые медведи. 

В их разверстых пастях горели хрустальные кол¬ 
паки. 

Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла 
горничная в наколке, с высокой грудью. Она ввела 
меня в гостиную, отделанную в древнеславянском 
стиле. На стенах висели синие картины Рериха — до¬ 
исторические камни и чудовища. По углам — на по¬ 
ставцах—расставлены были иконы древнего письма. 
Горничная с высокой грудью торжественно двигалась 
по комнате. Она была стройна, близорука, надменна. 
В серых раскрытых ее глазах окаменело распутство. 
Девушка двигалась медленно. Я подумал, что в люб¬ 
ви она, должно быть, ворочается с неистовым провор¬ 
ством. Парчовый полог, висевший над дверью, за¬ 
колебался. В гостиную, неся большую грудь, вошла 
черноволосая женщина с розовыми глазами. Не нуж¬ 
но было много времени, чтобы узнать в Бендерской 
упоительную эту породу евреек, пришедших к нам из 
Киева и Полтавы, из степных, сытых городов, обса¬ 
женных каштанами и акациями. Деньги оборотистых 
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своих мужей эти женщины переливают в розовый жи¬ 
рок на животе, на затылке, на круглых плечах. Сон¬ 
ливая, нежная их усмешка сводит с ума гарнизонных 
офицеров. 

— Мопассан — единственная страсть моей жиз¬ 
ни,— сказала мне Раиса. 

Стараясь удержать качание больших бедер, он* 
вышла из комнаты и вернулась с переводом «Мисс 
Гарриэт». В переводе ее не осталось и следа от фра¬ 
зы Мопассана, свободной, текучей, с длинным дыха¬ 
нием страсти. Бендерская писала утомительно пра¬ 
вильно, безжизненно и развязно — так, как писали 
раньше евреи на русском языке. 

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казан¬ 
цева — среди спящих — всю ночь прорубал просеки 
в чужом переводе. Работа эта не так дурна, как ка¬ 
жется. Фраза рождается на свет хорошей и дурной 
в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, 
едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обо¬ 
греваться. Повернуть его надо один раз, а не два. 


Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не 
лгала, когда говорила о своей страсти к Мопассану. 
Она сидела неподвижно во время чтения, сцепив руки: 
атласные эти руки текли к земле, лоб ее бледнел, 
кружевце между отдавленными грудями отклонялось 
и трепетало. 

— Как вы это сделали? 

Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об ар¬ 
мии, в которой движутся все роды оружия. Никакое 
железо не может войти в человеческое сердце так ле¬ 
деняще, как точка, поставленная вовремя. Она слу¬ 
шала, склонив голову, приоткрыв крашеные губы. 
Черный луч сиял в лакированных ее волосах, гладко 
прижатых и разделенных пробором. Облитые чулком 
ноги с сильными и нежными икрами расставились по 
ковру. 

Горничная, уводя в сторону окаменевшие распут¬ 
ные глаза, внесла на подносе завтрак. 

Стеклянное петербургское солнце ложилось на 
блеклый неровный ковер. Двадцать девять книг Мо¬ 
пассана стояли над столом на полочке. Солнце та го- 
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Ними пальцами трогало сафьяновые корешки книг—• 
Прекрасную могилу человеческого сердца. 

Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали 
переводить «Идиллию». Все помнят рассказ о том, как 
голодный юноша-плотник отсосал у толстой кормили¬ 
цы молоко, тяготившее ее. Это случилось в поезде, 
шедшем из Ниццы в Марсель, в знойный полдень, 
в стране роз, на родине роз, там, где плантации цве¬ 
тов спускаются к берегу моря... 


Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рубля¬ 
ми аванса. Наша коммуна на Песках была пьяна 
в этот вечер, как стадо упившихся гусей. Мы черпали 
ложкой зернистую икру и заедали ее ливерной колба¬ 
сой. Захмелев, я стал бранить Толстого. 

— Он испугался, ваш граф, он струсил... Его рели¬ 
гия— страх... Испугавшись холода, старости, граф 
сшил себе фуфайку из веры... 

— И дальше? — качая птичьей головой, спраши¬ 
вал меня Казанцев. 

Мы заснули рядом с собственными постелями. Мне 
приснилась Катя, сорокалетняя прачка, жившая под 
нами. По утрам мы брали у нее кипяток. Я и лица ее 
толком не успел разглядеть, но во сне мы с Катей 
бог знает что делали. Мы измучили друг друга поце¬ 
луями. Я не удержался от того, чтобы зайти к ней на 
следующее утро за кипятком. 

Меня встретила увядшая, перекрещенная шалью 
женщина, с распустившимися пепельно-седыми завит¬ 
ками и отсыревшими руками. 


С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. 
В нашей мансарде завелась новая печка, селедка, шо¬ 
колад. Два раза Раиса возила меня на острова. Я не 
утерпел и рассказал ей о моем детстве. Рассказ вы¬ 
шел мрачным, к собственному моему удивлению. Из- 
под кротовой шапочки на меня смотрели блестящие 
испуганные глаза. Рыжий мех ресниц жалобно вздра¬ 
гивал. 

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым 
евреем с голой головой и плоским сильным телом, ко¬ 
со устремившимся к полету. Ходили слухи о его бли- 
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зости к Распутину. Барыши, получаемые им на воен¬ 
ных поставках, придали ему вид одержимого. Глаза 
его блуждали, ткань действительности порвалась для 
него. Раиса смущалась, знакомя новых людей со сво- 
им мужем. По молодости лет я заметил это на неделю 
позже, чем следовало. 

После нового года к Раисе приехали из Киева две 
ее сестры. Я принес как-то рукопись «Признания» 
и, не застав Раисы, вернулся вечером. В столовой 
обедали. Оттуда доносилось серебристое кобылье 
ржанье и гул мужских голосов, неумеренно ликую¬ 
щих. В богатых домах, не имеющих традиций, обеда¬ 
ют шумно. Шум был еврейский — с перекатами и пе¬ 
вучими окончаниями. Раиса вышла ко мне в бальном 
платье с голой спиной. Ноги в колеблющихся лаковых 
туфельках ступали неловко. 

— Я пьяна, голубчик.— И она протянула мне ру¬ 
ки, унизанные цепями платины и звездами изумрудов. 

Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под му¬ 
зыку к потолку. Она мотала завитой головой, бренча 
перстнями, и упала вдруг в кресло с древнерусской 
резьбой. На пудреной ее спине тлели рубцы. 

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из сто¬ 
ловой вышли сестры с усиками, такие же полногрудые 
и рослые, как Раиса. Груди их были выставлены впе¬ 
ред, черные волосы развевались. Обе были замужем 
за своими собственными Бендерскими. Комната на¬ 
полнилась бессвязным женским весельем, весельем 
зрелых женщин. Мужья закутали сестер в котиковые 
манто, в оренбургские платки, заковали их в черные 
ботики; под снежным забралом платков остались 
только нарумяненные пылающие щеки, мраморные 
носы и глаза с семитическим близоруким блеском. 
Пошумев, они уехали в театр, где давали «Юдифь» 
с Шаляпиным. 

— Я хочу работать,— пролепетала Раиса, протя¬ 
гивая голые руки,— мы упустили целую неделю... 

Она принесла из столовой бутылку и два бокала. 
Грудь ее свободно лежала в шелковом мешке платья; 
соски выпрямились, шелк накрыл их. 

— Заветная,— сказала Раиса, разливая вино,— 
мускат восемьдесят третьего года. Муж убьет меня, 
когда узнает... 
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Я никогда не имел дела с мускатом 83 года и не 
задумался выпить три бокала один за другим. Они 
тотчас же увели меня в переулки, где веяло оранже¬ 
вое пламя и слышалась музыка. 

— Я пьяна, голубчик... Что у нас сегодня? 

— Сегодня у нас «L’aveu»... 

— Итак, «Признание». Солнце — герой этого рас¬ 
сказа, le soleil de France... 1 Расплавленные капли 
солнца, упав на рыжую Селесту, превратились в вес¬ 
нушки. Солнце отполировало отвесными своими луча¬ 
ми, вином и яблочным сидром рожу кучера Полита. 
Два раза в неделю Селеста возила в город на прода¬ 
жу сливки, яйца и куриц. Она платила Политу за 
проезд десять су за себя и четыре су за корзину. 
И в каждую поездку Полит, подмигивая, справляется 
у рыжей Селесты: «Когда же мы позабавимся, та 
belle?» 2 — «Что это значит, мсье Полит?» Подпрыги¬ 
вая на козлах, кучер объяснил: «Позабавиться — это 
значит позабавиться, черт меня побери... Парень 
с девкой — музыки не надо...» 

— Я не люблю таких шуток, мсье Полит,— ответи¬ 
ла Селеста и отодвинула от парня свои юбки, навис¬ 
шие над могучими икрами в красных чулках. 

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял,— 
когда-нибудь мы позабавимся, ma belle, — и веселые 
слезы катились по его лицу цвета кирпичной крови 
и вина. 

Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чок¬ 
нулась со мной. 

Горничная с окаменевшими глазами прошла по 
комнате и исчезла. 

Ce diable de Polyte... 3 За два года Селеста пере¬ 
платила ему сорок восемь франков. Это пятьдесят 
франков без двух. В конце второго года, когда они 
были одни в дилижансе и Полит, хвативший сидра 
перед отъездом, спросил по своему обыкновению: 
«А не позабавиться ли нам сегодня, мамзель Селе¬ 
ста?» — она ответила, потупив глаза: «Я к вашим ус¬ 
лугам, мсье Полит...» 

Раиса с хохотом упала на стол. Ce diable de Po¬ 
lyte... 

1 Солнце Франции (фр.). 

2 Красавица (фр.). 

3 Этот пройдоха Полит... (фр.} 
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Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кля¬ 
ча с розовыми от старости губами пошла шагом. Ве¬ 
селое солнце Франции окружило рыдван, закрытый от 
мира порыжевшим козырьком. Парень с девкой, му¬ 
зыки им не надо... 

Раиса протянула мне бокал. Это был пятый. 

— Mon vieux 1 , за Мопассана... 

— А не позабавиться ли нам сегодня, ma belle. 

Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они 
задрожалии вспухли. 

— Вы забавный,— сквозь зубы пробормотала Раи¬ 
са и отшатнулась. 

Она прижалась к стене, распластав обнаженные 
руки. На руках и на плечах у нее зажглись пятна. 
Изо всех богов, распятых на кресте, это был самый 
обольстительный. 

— Потрудитесь сесть, мсье Полит... 

Она указала мне на косое синее кресло, сделанное 
в славянском стиле. Спинку его составляли сплетения, 
вырезанные из дерева с расписными хвостами. Я по¬ 
брел туда спотыкаясь. 

Ночь подложила под голодную мою юность бу¬ 
тылку муската 83 года и двадцать девять книг, два¬ 
дцать девять петард, начиненных жалостью, гением, 
страстью... Я вскочил, опрокинул стул, задел полку. 
Двадцать девять томов обрушились на ковер, страни¬ 
цы их разлетелись, они стали боком... и белая кляча 
моей судьбы пошла шагом. 

— Вы забавный,— прорычала Раиса. 

Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадца¬ 
том часу, до того, как сестры и муж вернулись из 
театра. Я был трезв и мог ступать по одной доске, но 
много лучше было шататься, и я раскачивался из 
стороны в сторону, распевая на только что выдуман¬ 
ном мною языке. В туннелях улиц, обведенных цепью 
фонарей, валами ходили пары тумана. Чудовища 
ревели за кипящими стенами. Мостовые отсекали но¬ 
ги идущим по ним. 

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув то¬ 
щие ноги в валенках. Канареечный пух поднялся на 
его голове. Он заснул у печки, склонившись над 
«Дон-Кихотом» издания 1624 года. На титуле этой 


1 Дружок (фр.). 
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книги было посвящение герцогу де Броглио. Я лег не¬ 
слышно, чтобы не разбудить Казанцева, придвинул 
к себе лампу и стал читать книгу Эдуарда де Мени- 
аль — «О жизни и творчестве Гюи де Мопассана». 

Губы Казанцева шевелились, голова его свалива¬ 
лась. 


И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что 
Мопассан родился в 1850 году от нормандского дворя¬ 
нина и Лауры де Пуатевен, двоюродной сестры Фло¬ 
бера. Двадцати пяти лет он испытал первое нападе¬ 
ние наследственного сифилиса. Плодородие и веселье, 
заключенные в нем, сопротивлялись болезни. Вначале 
он страдал головными болями и припадками ипохонд¬ 
рии. Потом призрак слепоты стал перед ним. Зрение 
его слабело. В нем развилась мания подозрительно¬ 
сти, нелюдимости и сутяжничество. Он боролся ярост¬ 
но, метался на яхте по Средиземному морю, бежал 
в Тунис, в Марокко, в Центральную Африку — и пи¬ 
сал непрестанно. Достигнув славы, он перерезал себе 
на сороковом году жизни горло, истек кровью, но 
остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он 
ползал там на четвереньках... Последняя надпись 
в его скорбном листе гласит: 

«Monsieur de Maupassant va s’animaliser» («Госпо¬ 
дин Мопассан превратился в животное»). Он умер со¬ 
рока двух лет. Мать пережила его. 

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Ту¬ 
ман подошел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое 
сжалось. Предвестие истины коснулось меня. 


НЕФТЬ 

«...Новостей много, как всегда... Шабсовичу дали 
премию за крекинг, ходит весь в «заграничном», на¬ 
чальство получило повышение. Узнав о назначении, 
все прозрели: парень вырос... По сему случаю встре¬ 
чаться с ним я перестала. «Выросши», парень почув¬ 
ствовал, что знает истину, которая от нас, обыкновен¬ 
ных смертных, скрыта, и напустил на себя такую 
стопроцентность и ортодоксальность (ортобокс, как 
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говорит Харченко), что никуда не сдвинешь... Удиве- 
лись мы дня два тому назад, он спросил, почему я не 
поздравляю. Я ответила: кого поздравлять — его или 
советскую власть?.. Он понял, вильнул, сказал: «Зво¬ 
ните...» Об этом немедленно пронюхала супруга. Вче¬ 
ра — звонок: «Клавдюша, мы теперь прикреплены 
к ГОРТ, если тебе нужно что из белья...» Я ответила, 
что надеюсь дожить до мировой революции со своей 
собственной книжкой... 

Теперь — о себе. Да будет тебе известно — я уп¬ 
равделами Нефтесиндиката. Намечалось давно, я от¬ 
казывалась. Мои доводы — неспособность к канцеляр¬ 
ской работе и затем желание поступить в Промакаде- 
мию... Вопрос четыре раза стоял на бюро, пришлось 
согласиться, теперь не раскаиваюсь... Отсюда ясная 
картина предприятия, кое-что удалось сделать, орга¬ 
низовала экспедицию на нашу часть Сахалина, усили¬ 
ла разведку, много занимаюсь Нефтяным институтом. 
Зинаида при мне. Она здорова, скоро родит, перипе¬ 
тий было много... О беременности Зинаида сказала 
своему Максу Александровичу (я зову его Макс 
и Мориц) поздно, пошел четвертый месяц. Он изобра¬ 
зил восторг, запечатлел на Зинаидином лбу ледяной 
поцелуй и потом дал понять, что ему предстоит вели¬ 
кое научное открытие, мысли его далеки от действи¬ 
тельной жизни, нельзя себе вообразить что-нибудь 
более неприспособленное к семейной жизни, чем он, 
Макс Александрович Шоломович, но, конечно, он не 
задумается от всего отказаться и прочее, и прочее, 
прочее... Зинаида, будучи женщиной двадцатого сто¬ 
летня, заплакала, но характер выдержала... Ночью 
она не спала, задыхалась, вытягивала шею. Чуть свет, 
непричесанная, страшная, в старой юбке помчалась 
в Гипромез, наговорила ему, что она просит забыть 
вчерашнее, ребенка она уничтожит, но никогда этого 
людям не простит... Все это происходит в коридоре 
Гимпромеза, в толкучке. Макс и Мориц краснеет, 
бледнеет, бормочет: 

— Надо созвониться, встретиться... 

Зинаида не дослушала, полетела ко мне и объ¬ 
явила: 

— Завтра на работу не выйду! 

Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным 
и левиты прочитала ей по-настоящёму... Подумать 
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только — девке четвертый десяток, красотой не бле¬ 
щет, хороший мужик на нее не высморкается, подвер¬ 
нулся этот Макс и Мориц (и то не на нее, а на чужую 
расу, на предков-аристократов полез), запопала от 
него штучку, держи, расти... Метисы от евреев очень 
хороши получаются, мы знаем,— погляди, какой эк¬ 
земпляр у Ани,— да и когда рожать, если не теперь, 
когда мускулы живота еще действуют,, когда можно 
еще плод этот выкормить?! На все один ответ: «Я не 
могу, чтобы у моего ребенка не было отца», то есть 
девятнадцатое столетие продолжается, папаша-гене¬ 
рал выйдет из кабинета с иконой и проклянет (или 
без иконы — не знаю, как там проклинали), девки 
стащат младенца в воспитательный или на деревню 
к кормилке. 

— Вздор, Зинаида,— говорю я ей,— другие време¬ 
на, другие песни, обойдемся без Макса и Морица... 

Не успела я договорить, позвали на собрание. 
К тому времени остро стал вопрос о Викторе Андрее¬ 
виче. Тут подоспело решение ЦК о том, чтобы в от¬ 
мену прежнего варианта пятилетки довести в 1932 го¬ 
ду добычу нефти до 40 миллионов тонн. Разработать 
материалы поручили плановикам, то есть Виктору 
Андреевичу. Он заперся у себя, потом вызывает меня 
и показывает письмо. Адресовано президиуму ВСНХ. 
Содержание: слагаю с себя ответственность за плано¬ 
вый отдел. Цифру в сорок миллионов тонн считаю 
произвольной. Больше трети предположено взять 
с неразведанных областей, что означает делить шкуру 
медведя, не только не убитого, но еще не выслеженно¬ 
го... Далее, с трех крекинг-установок, действующих 
сегодня, мы перескакиваем, согласно новому плану, 
к ста двадцати в последнем году пятилетки. Это при 
дефиците металла и при том, что сложнейшее произ¬ 
водство крекингов у нас не освоено... Кончалось пись¬ 
мо так: подобно всем смертным я предпочитаю стоять 
за высокие темпы, но сознание долга... и прочее 
и прочее. Прочитала. Он спрашивает: 

— Посылать или нет? 

Я говорю: 

— Виктор Андреевич, доводы ваши и вся установ¬ 
ка для меня неприемлемы, но я не считаю себя впра¬ 
ве советовать скрывать свои взгляды... 
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Письмо он отослал. ВСНХ — на дыбы. Назначили 
собрание. От ВСНХ приехал Багриновский. На стене 
укрепили карту Союза с новыми месторождениями, 
с трубчатками, нефте- и продуктопроводами; как ска¬ 
зал Багриновский: 

— Страна с новым кровообращением... 

На собрании молодые инженеры из типа «всеяд¬ 
ных» требовали поставить Виктора Андреевича на ко¬ 
лени. Я выступила, говорила сорок пять минут. «Не 
сомневаясь в знаниях и доброй воле профессора Клос- 
совского и даже преклоняясь перед ним, мы отверга¬ 
ем фетишизм цифр, в плену которых он находится»,— 
вот мысль, которую я защищала. 

— Отвергнем таблицу умножения как правило го¬ 
сударственной мудрости... На основании голых цифр 
можно ли было сказать, что мы выполним нефтяную 
пятилетку по части добычи в два с половиной года?.. 
На основании голых цифр можно ли было сказать, 
что мы с 1931 года увеличим экспорт в девять раз 
и выйдем на второе место после Соединенных Шта¬ 
тов? 

После меня выступил Мурадьян с критикой на¬ 
правления нефтепровода Каспий — Москва. Виктор 
Андреевич молча делал заметки. На щеках его высту¬ 
пил старческий румянец, румянец венозной крови... 
Мне было жалко, я не дослушала, ушла к себе. Зи¬ 
наида все сидит в кабинете, сцепив руки. 

— Будешь рожать,— спрашиваю,— или нет? 

Она смотрит и не видит, голова пошатывается, го¬ 
ворит, и в словах нет звука. 

— Нас двое, Клавдюша,— говорит она мне,— 
я и мое горе, точно горб приклеили... И как скоро все 
забывается, вот уж и не помню, как живут люди без 
несчастья... 

Говорит она это, нос вытянулся еще больше, по¬ 
краснел, мужицкие скулы (у дворян бывают такие 
скулы) выперли... Макс и Мориц, думаю, не больно 
бы воспламенился, увидев тебя такую... Я раскрича¬ 
лась, прогнала ее на кухню картошку чистить... Не 
смейся, приедешь — и тебя заставим. На проектиров¬ 
ку Орского завода дали такие сроки, что конструктор¬ 
ская и чертежники сидят день и ночь, на обед Васена 
начистит им картошки с селедкой, изжарит яичницу— 
и снова трубят... Ушла она на кухню. Через минуту 



слышу крик. Прибегаю — Зинаида моя на полу, пуль¬ 
са нет, глаза закатились... Измучились мы с ней нель¬ 
зя сказать как: Виктор Андреевич, Васена и я. Вы¬ 
звали доктора. Сознание вернулось к ней ночью, она 
потрогала мою руку,— ты знаешь Зину, необыкновен¬ 
ную ее нежность... Я вижу: все перегорело в ней за 
эти часы и все родилось вновь... Времени упускать 
было нельзя. 

— Зинуша,— говорю я,— мы позвоним Розе Ми¬ 
хайловне (она у нас по-прежнему по этим делам при¬ 
дворная), что ты раздумала, что ты не придешь... 
Можно мне позвонить? 

Она сделала знак, что можно, иди. На диване воз¬ 
ле нее сидел Виктор Андреевич, все пульс щупал. 
Я отошла, слушаю он говорит: 

— Мне 65 лет, Зинуша, тень от меня на землю все 
слабее ложится. Я ученый, старый человек, и вот бог 
(все — бог!) так сделал, что последние пять лет моей 
жизни совпадают с этой,— ну, вы знаете с чем — 
с пятилеткой... Теперь мне уж до самой смерти не 
передохнуть, не подумать о себе... И если бы по вече¬ 
рам не приходила моя дочь и не хлопала меня по пле¬ 
чу, если бы сыновья не писали мне писем, я был бы 
так грустен, что и сказать нельзя... Родите, Зинуша, 
мы с Клавдией Павловной возьмем шефство. 

Старик бормочет, я звоню Розе Михайловне, что 
вот, мол, 'душечка Роза Михайловна, Мурашова обе¬ 
щалась прийти завтра, так вот она раздумала... В те¬ 
лефон молодцеватый голос: 

— Блестяще, что раздумала, совершенно чудно... 

Придворная наша — все та же: розовая шелковая 
кофточка, английская юбка, завита, душ, гимнастика, 
хахали... 

Перевезли Зинаиду домой, я уложила ее потеплее, 
заварила чаю. Спали мы вместе,— тут и поплакали, 
вспомнили, что не надо было, все обговорили, так, 
перемешав слезы, и заснули... Мой «черт» сидел ти¬ 
хонько, работал, переводил с немецкого техническую 
книгу. Ты бы, Даша, «черта» не узнала — он присми¬ 
рел, съежился, притих. Меня это мучает:.. Целый 
день гнет спину в Госплане, вечером — переводы. 

— Зинаида родит,— я ему говорю.— Как назвать 
мальчика? (О девочке никто не помышляет).—Реши- 
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ли — Иваном,— Юрии и Леониды надоели... Будет он 
парень, наверное, сволочеватый, с острыми зубами, 
Зубов — на шестьдесят человек. Горючего мы ему на¬ 
готовили, будет катать барышень куда-нибудь в Ялту, 
р Батум,— не то, что нас — на Воробьевы горы... До 
Свидания, Даша. «Черт» напишет отдельно. Как твои 
дела? 

Клавдия. 

...Строчу у себя на службе, над головой грохот, 
с потолка валится штукатурка. Дом наш, оказывает¬ 
ся, еще крепок, к прежним четырем этажам мы при¬ 
страиваем еще четыре. Москва вся разрыта, в окопах, 
завалена трубами, кирпичами, трамвайные линии пе¬ 
репутаны, ворочают хоботом привезенные из-за грани¬ 
цы машины, трамбуют, грохочут, пахнет смолой, дым 
идет, как над пожарищем... Вчера на Варварской пло¬ 
щади видела одного парня... Рожа широкая, крас¬ 
ная бритая голова блестит, косоворотка без пояса, 
на босу ногу сандалии. Прыгали мы с ним с кочки 
на кочку, с горы на гору, вылезали, снова провалива¬ 
лись... 

— Вот она, когда сражения пошла,— он мне гово¬ 
рит.— Теперь, барышня, в Москве самый фронт, са¬ 
мая война... 

Рожа добрая, улыбается, как ребенок. Так его 
и вижу перед собой!..» 


УЛИЦА ДАНТЕ 

От пяти до семи гостиница наша «Hôtel Danton» 1 
поднималась в воздух от стонов любви. В номерах 
орудовали мастера. Приехав во Францию с, убежде¬ 
нием, что народ ее обессилел, я немало удивился 
этим трудам. У нас женщину не доводят до такого на¬ 
кала, далеко нет. Мой сосед Жан Бьеналь сказал мне 
однажды: 

— Mon vieux, за тысячу лет нашей истории мы сде¬ 
лали женщину, обед и книгу... В этом никто нам не 
откажет... 


1 Отель Дантон (фр.). 


432 





В деле познания Франции Жан Бьеналь, торговец 
подержанными автомобилями, сделал для меня боль¬ 
ше, чем книги, которые я прочитал, и города, которые 
я видел. Он спросил при первом знакомстве о моем 
ресторане, о моем кафе, о публичном доме, где 
я бываю. Ответ ужаснул его. 

— On va refaire votre vie... 1 

И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчев¬ 
не скотопромышленников и торговцев вином — против 
Halles aux vins 2 . 

Деревенские девки в шлепанцах подавали нам 
омаров в красном соусе, жаркое из зайца, начиненно¬ 
го чесноком и трюфелями, и вино, которого нельзя 
было достать в другом месте. Заказывал Бьеналь, 
платил я, но платил столько, сколько платят францу¬ 
зы. Это не было дешево, но это была настоящая це¬ 
на. И эту же цену я платил в публичном доме, содер¬ 
жимом несколькими сенаторами возле Gare St. Laza¬ 
re 3 Бьеналю стоило большего труда представить ме¬ 
ня обитательницам этого дома, чем если бы я захо¬ 
тел присутствовать на заседании палаты, когда свер¬ 
гают министерство. Вечер мы кончали у Porte Mailot 
в кафе, где собираются устроители матчей бокса 
и автомобильные гонщики. Учитель мой принадлежал 
к той половине нации, которая торгует автомобилями; 
другая их обменивает. Он был агентом Рено и торго¬ 
вал больше всего с румынскими дельцами, самыми 
грязными из дельцов. В свободное время Бьеналь обу¬ 
чал меня искусству купить подержанный автомобиль. 
Для этого, по его словам, нужно было отправиться на 
Ривьеру к концу сезона, когда разъезжаются англича¬ 
не и бросают в гаражах машины, послужившие два 
или три месяца. Сам Бьеналь разъезжал на облупив¬ 
шемся «рено», которым он управлял, как самоед уп¬ 
равляет собаками. По воскресеньям мы отправлялись 
на прыгающем этом возке за сто двадцать километров 
в Руан есть утку, которую там жарят в собственной 
ее крови. Нас сопровождала Жермен, продавщица 
перчаток в магазине на Rue Royale 4 . Их дни с Бьена- 


1 Нужно переделать вашу жизнь... (фр.) 

2 Винный рынок (фр.). 

3 Вокзал Сент Лазар (фр.). 

4 Королевская улица (фр.). 
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лем были среда и воскресенье. Она приходила в пять 
часов. Через мгновенье в их комнате раздавались вор¬ 
чание, стук падающих тел, возглас испуга, и потом 
начиналась нежная агония женщины; 

— Oh, Jean... 1 

Я высчитывал про себя; ну, вот вошла Жермен, 
она закрыла за собой дверь, они поцеловали друг дру¬ 
га, девушка сняла с себя шляпу, перчатки и положи¬ 
ла их на стол, и больше, по моему расчету, времени 
у них не оставалось. Его не оставалось на то, чтобы 
раздеться. Не произнесши нн одного слова, они пры¬ 
гали в своих простынях, как зайцы. Постонав, они 
помирали со смеху и лепетали о своих делах. Я знал 
об этом все, что может знать сосед, живущий за до¬ 
щатой перегородкой. У Жермен были несогласия 
с мосье Анриш, заведующим магазином. Родители ее 
жили в Туре, она ездила к ним в гости. В одну из 
суббот она купила себе меховую горжетку, в другую 
субботу слушала «Богему» в Гранд-Опера. Мосье 
Анриш заставлял своих продавщиц носить гладкие 
костюмы tailleur 2 . Мосье Анриш энглезировал Жер¬ 
мен, она стала в ряды деловых женщин, плоскогру¬ 
дых, подвижных, завитых, подкрашенных пылающей 
коричневой краской, но полная щиколотка ее ноги, 
низкий и быстрый смех, взгляд внимательных и бле¬ 
стящих глаз и этот стон агонии — oh, Jean! — все ос¬ 
тавлено было для Бьеналя. 

В дыму и золоте парижского вечера двигалось пе¬ 
ред нами сильное и тонкое тело Жермен; смеясь, она 
откидывала голову и прижимала к груди розовые лов¬ 
кие пальцы. Сердце мое согревалось в эти часы. Нет 
одиночества безвыходнее, чем одиночество в Париже. 

Для всех пришедших издалека этот город есть род 
изгнания, и мне приходило на ум, что Жермен нужна 
нам больше, чем Бьеналю. С этой мыслью я уехал 
в Марсель. 

Прожив месяц в Марселе, я вернулся в Париж. 
Я ждал среды, чтобы услышать голос Жермен. 

Среда прошла, никто не нарушил молчания за 
стеной. Бьеналь переменил свой день. Голос женщины 
раздался в четверг, в пять часов, как всегда. Бьеналь 


1 о, Жан.7. (фр.) 

1 Английский дамский костюм (фр.). 
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дал своей гостье время на то, чтобы снять шляпу 
и перчатки. Жермен переменила день, но она переме¬ 
нила и голос. Это не было больше прерывистое, умо¬ 
ляющее oh, Jean... и потом молчание, грозное молча¬ 
ние чужого счастья. Оно заменилось на этот раз до¬ 
машней хриплой возней, гортанными выкриками. Но¬ 
вая Жермен скрипела зубами, с размаху валилась на 
диван и в промежутках рассуждала густым протяж¬ 
ным голосом. Она ничего не сказала о мосье Анриш, 
а прорычав до семи часов, собралась уходить. Я при¬ 
открыл дверь, чтобы встретить ее, и увидел идущую 
по коридору мулатку с поднятым гребешком лошади¬ 
ных волос, с выставленной вперед большой, отвислой 
грудью. Мулатка, шаркая ногами в разносившихся 
туфлях без каблуков, прошла по коридору. Я посту¬ 
чал к Бьеналю. Он валялся на кровати без пиджака, 
измятый, посеревший, в застиранных носках. 

— Mon vieux, вы дали отставку Жермен?.. 

— Cette femme est folle ',— ответил он и стал 
ежиться,— то, что на свете »бывает зима и лето, нача¬ 
ло и конец, то, что после зимы наступает лето и на¬ 
оборот,— все это не касается мадемуазель Жермен, 
все это песни не для нее... Она навьючивает вас но¬ 
шей и требует, чтобы вы ее несли... куда? никто этого 
не знает, кроме мадемуазель Жермен... 

Бьеналь сел на кровати, штаны обмялись вокруг 
жидких его ног, бледная кожа головы просвечивала 
сквозь слипшиеся волосы, треугольник усов вздраги¬ 
вал. Макон по четыре франка за литр поправил моего 
друга. За десертом он пожал плечами и сказал, отве¬ 
чая своим мыслям: 

— ...Кроме вечной любви, на свете есть еще румы¬ 
ны, векселя, банкроты, автомобили с лопнувшими ра¬ 
мами. Oh, j’en ai plein le dos... 1 2 

Он повеселел в кафе де-Пари за рюмкой коньяку. 
Мы сидели на террасе под белым тентом. Широкие 
полосы были положены на нем. Перемешавшись 
с электрическими звездами, по тротуару текла толпа. 
Против нас остановился автомобиль, вытянутый, как 
мина. Из него вышел англичанин и женщина в со¬ 
больей накидке. Она проплыла мимо нас в нагретом 


1 Эта женщина сумасшедшая (фр-). 

2 О, у меня достаточно хлопот... (фр.) 



облаке духов и меха, нечеловечески длинная, с ма¬ 
ленькой фарфоровой светящейся головой. Бьеналь 
подался вперед, увидев ее, выставил ногу в трепаной 
штанине и подмигнул, как подмигивают девицам 
с Rue de la Gaîte *. Женщина улыбнулась углом кар¬ 
минного рта, наклонила едва заметно обтянутую розо-: 
вую голову и, колебля и волоча змеиное тело, исчез¬ 
ла. За ней^ потрескивая, прошел негнущийся англи¬ 
чанин. 

— Ah, canaille! 1 2 — сказал им вслед Бьеналь.— 
Два года назад с нее довольно было аперитива... 

Мы расстались с «им поздно. В субботу я назна¬ 
чил себе пойти к Жермен, позвать ее в театр, поехать 
с ней в Шартр, если она захочет, но мне пришлось 
увидеть их — Бьеналя и бывшую его подругу — рань¬ 
ше этого срока. На следующий день вечером полицей¬ 
ские заняли входы в отель Дантон, синие их плащи 
распахнулись в нашем вестибюле. Меня пропустили, 
удостоверившись, что я принадлежу к числу жильцов 
мадам Трюффо, нашей хозяйки. Я нашел жандармов 
у порога моей комнаты. Дверь из номера Бьеналя бы¬ 
ла растворена. Он лежал на полу в луже крови, с по¬ 
мутившимися и полузакрытыми глазами. Печать 
уличной смерти застывала на нем. Он был зарезан, 
мой друг Бьеналь, и хорошо зарезан. Жермен в костю¬ 
ме tailleur и шапочке, сдавленной по бокам, сидела 
у стола. Здороваясь со мной, она склонила голову, 
и с нею вместе склонилось перо на шапочке... 

Все это случилось в шесть часов вечера, в час люб¬ 
ви; в каждой комнате была женщина. Прежде чем 
уйти — полуодетые, в чулках до бедер, как пажи,— 
они торопливо накладывали на себя румяна и черной 
краской обводили рты. Двери были раскрыты, мужчи¬ 
ны в незашнурованных башмаках выстроились в ко¬ 
ридоре. В номере морщинистого итальянца, велосипе¬ 
диста, плакала на подушке босая девочка. Я спустил¬ 
ся вниз, чтобы предупредить мадам Трюффо. Мать 
этой девочки продавала газеты на улице Сен-Мишель. 
В конторке собрались уже старухи с нашей улицы, 
с улицы Данте: зеленщицы и консьержки, торговки 
каштанами и жареным картофелем, груды зобастого. 


1 Улица Веселья (фр.). 

2 А, каналья (фр.). 
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перекошенного мяса, усатые, тяжело дышавшие, 
в бельмах и багровых пятнах. 

— Voila que n’est pas gai,— сказал я, входя,— quel 
malheur! 1 

— C’est l’amour, monsieur... Elle l’aimait... 2 

Под кружевцем вываливались лиловые груди ма¬ 
дам Трюффо, слоновые ноги расставились посреди 
комнаты, глаза ее сверкали. 

— L’amore, — как эхо сказала за ней синьора Рок- 
ка, содержательница ресторана на улице Данте.— 
Dio cartiga quelli, chi non conoseono l’amore... 3 

Старухи сбились вместе и бормотали все разом. 
Оспенный пламень зажег их щеки, глаза вышли из 
орбит. 

— L’amour, — наступая на меня, повторила мадам 
Трюффо,— c’est une grosse affaire, l’amour... 4 

На улице заиграл рожок. Умелые руки поволокли 
убитого вниз, к больничной карете. Он стал номером, 
мой друг Бьеналь, и потерял имя в прибое Парижа. 
Синьора Рокка подошла к окну и увидела труп. Она 
была беременна, живот грозно выходил из нее, на от¬ 
топыренных боках лежал шелк, солнце прошло по 
желтому, запухшему ее лицу, по желтым мягким во¬ 
лосам. 

— Dio, — произнесла синьора Рокка,— tu non per- 
doni quelli, chi non ama... 5 

На истертую сеть Латинского квартала падала 
Іъма, в уступах его разбегалась низкорослая толпа, 
горячее чесночное дыхание шло из дворов. Сумерки 
накрыли дом мадам Трюффо, готический фасад его 
с двумя окнами, остатки башенок и завитков, окаме¬ 
невший плющ. 

Здесь жил Дантон полтора столетия тому назад. 
Из своего окна он видел замок Консьержери, мосты, 
легко переброшенные через Сену, строй слепых доми¬ 
шек, прижатых к реке, то же дыхание восходило к не¬ 
му. Толкаемые ветром, скрипели ржавые стропила 
и вывески заезжих дйоров. 


1 Вот кому невесело. Какой ужас! (фр.) 

2 Это любовь, сударь... Она любила его... (фр.). 

3 Любовь. Бог наказывает тех, кто не знает любви... (ит.). 

4 Любовь — это великое дело, любовь... (фр.). 

5 Господи, ты не прощаешь тем, кто не любит (ит.). 
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СУ ЛАК 


В двадцать втором году в Винницком районе была 
разгромлена банда Гулая. Начальником штаба был 
у него Адриян Сулак, сельский учитель. Ему удалось 
уйти за рубеж в Галицию, вскоре газеты сообщили 
о его смерти. Через шесть лет после этого сообщения 
мы узнали, что Сулак жив и скрывается на Украине. 
Чернышову и мне поручили поиски. С мандатами зоо¬ 
техников в кармане мы отправились в Хощеватое, на 
родину Сулака. Председателем сельрады оказался 
там демобилизованный красноармеец, парень добрый 
и простоватый. 

— Вы тут кувшина молока не расстараетесь,— 
сказал он нам,— в том Хощеватом людей живьем 
едят... 

Расспрашивая о ночлеге, Чернышов навел разго¬ 
вор на хату Сулака. 

— Можно,— сказал председатель,— у цей вдовы 
и хатына есть... 

Он повел нас на край села, в дом, крытый желе¬ 
зом. В горнице, перед грудой холста, сидела карлица 
в белой кофте навыпуск. Два мальчика в приютских 
куртках, склонив стриженые головы, читали книгу. 
В люльке спал младенец с раздутой, белесой головой. 
На всем лежала холодная монастырская чистота. 

— Харитина Терентьевна,— неуверенным голосом 
сказал председатель,— хочу хороших людей к тебе 
постановить. 

Женщина показала нам хатыну и вернулась к свое¬ 
му холсту. 

— Ця вдова не откажет,— сказал председатель, 
когда мы вышли,— у ней обстановка такая... 

Оглядываясь по сторонам, он рассказал, что Сулак 
служил когда-то у желто-блакитных, а от них пере¬ 
шел кпапе римскому. 

— Муж у папы римского,— сказал Чернышов,— 
а жена в год по ребенку приводит... 

— Живое дело,— ответил председатель, увидел на 
дороге подкову и поднял ее,— вы на эту вдову не гля¬ 
дите, что она недомерок, у ней молока на пятерых 
хватит. У ней молоком другие женщины заимству¬ 
ются... 
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Дома председатель зажарил яичницу с с§лом и по¬ 
ставил водки. Опьянев, он полез на печь. Оттуда мы 
услышали шепот, детский плач. 

— Ганночко, божусь тебе,— бормотал наш хозя¬ 
ин,— божусь тебе, завтра до вчнтелыш пойду... 

—• Разговорились,— крикнул Чернышов, лежав¬ 
ший рядом со мной,— людям спать не даешь... 

Всклокоченный председатель выглянул из-за печи; 
ворот его рубахи был расстегнут, босые ноги свисали 
книзу. 

— Вчителька в школе трусов на развод давала,— 
сказал он виновато,— трусиху дала, а самого нет... 
Трусиха побыла, побыла, а тут весна, живое дело, 
она и подалась в лес. Ганночко,— закричал вдруг 
председатель, оборачиваясь к девочке,— завтра до 
вчительки пойду, пару тебе принесу, клетку сде¬ 
лаем... 

Отец с дочерью долго еще переговаривались за 
печкой, он все вскрикивал «Ганночко», потом заснул. 
Рядом со мной на сене ворочался Чернышов. 

— Пошли,— сказал он. 

Мы встали. На чистом, без облачка, небе сияла 
луна. Весенний лед затянул лужи. На огороде Сула- 
ка, заросшем бурьяном, торчали голые стебли кукуру¬ 
зы, валялось обломанное железо. К огороду примы¬ 
кала конюшня, внутри ее слышался шорох, в расще¬ 
линах досок мелькал свет. Подкравшись к воротам, 
Чернышов налег на них, запор поддался. Мы вошли 
и увидели раскрытую яму посреди конюшни, на дне 
ее сидел человек. Карлица в белой кофте стояла над 
краем ямы с миской борща в руках. 

— Здравствуй, Адриян,— сказал Чернышов,— 
ужинать собрался?.. 

Упустив миску, карлица бросилась ко мне и уку¬ 
сила за руку. Зубы ее свело, она тряслась и стонала. 
Из ямы выстрелили. 

— Адриян,— сказал Чернышов и отскочил,— нам 
тебя живого надо... 

Сулак внизу возился с затвором, затвор щелкнул. 

— С тобой как с человеком разговаривают,— ска¬ 
зал Чернышов и выстрелил. 

Сулак прислонился к желтой оструганной стене, 
потрогал ее, кровь вылилась у него изо рта и ушей 
и он упал. 



Чернышов остался на страже. Я побежал за пред¬ 
седателем. В ту же ночь мы увезли убитого. Мальчи¬ 
ки шли рядом с Чернышовым по мокрой, тускло бли¬ 
ставшей дороге. Ноги мертвеца в польских башмаках, 
подкованных гвоздями, высовывались из телеги. В го¬ 
ловах у мужа неподвижно сидела карлица. В затме¬ 
вающемся свете луны лицо ее с перекосившимися ко¬ 
стями казалось металлическим. На маленьких ее ко¬ 
ленях спал ребенок. 

—• Молочная,— сказал вдруг Чернышов, шагав¬ 
ший по дороге,— я тебе покажу молоко... 


СУД 

(Из записной книжки) 

Мадам Бляншар, шестидесяти одного года от роду, 
встретилась в кафе на Boulevard des Italiens 1 с 
бывшим подполковником Иваном Недачиным. Они 
полюбили друг друга. В их любви было больше чув¬ 
ственности, чем рассудка. Через три месяца подпол¬ 
ковник бежал с акциями и драгоценностями, которые 
мадам Бляншар поручила ему оценить у ювелира на 
Rue de la Paix 2 . 

— Accès de folie passagère 3 ,— определил врач 
припадок, случившийся с мадам Бляншар. Вернув¬ 
шись к жизни, старуха повинилась невестке. Невестка 
заявила в полицию. Недачина арестовали на Монпар¬ 
насе в погребке, где пели московские цыгане. В тюрь¬ 
ме Недачин пожелтел и обрюзг. Судили его в четыр¬ 
надцатой камере уголовного суда. Первым прошло 
автомобильное дело, затем предстал перед судом ше¬ 
стнадцатилетний Раймонд Лепик, застреливший из 
ревности любовницу. Мальчика сменил подполковник. 
Жандармы вытолкнули его на свет, как выталкивали 
когда-то Урса на арену цирка. В зале суда французы, 
в небрежно сшитых пиджаках, громко кричали друг 
на друга, покорно раскрашенные женщины обмахива¬ 
ли веерами заплаканные лица. Впереди них — на воз- 


1 Итальянский бульвар (фр.). 

2 Улица Мира (фр.). 

8 Припадок временного безумия (фр.). 
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вышении, под мраморным гербом республики,— си« 
дел краснощекий мужчина с галльскими усами, в то¬ 
ге и в шапочке. 

— Eh bien, Nedatchine *,— сказал он, увидев обви¬ 
няемого,— eh bien, шоп ami 2 . — И картавая, быстрая 
речь опрокинулась на вздрогнувшего подполковника. 

— Происходя из рода дворян Nedatchine, — звучно 
говорил председатель,— вы записаны, мой друг, в ге¬ 
ральдические книги Тамбовской провинции... Офицер 
царской армии — вы эмигрировали вместе с Вранге¬ 
лем и сделались полицейским в Загребе... Разногла¬ 
сия по вопросу о границах государственной и частной 
собственности,— звучно продолжал председатель, то 
высовывая из-под мантии носок лакированного баш¬ 
мака, то снова втягивая его,— разногласия эти, мой 
друг, заставили вас расстаться с гостеприимным коро¬ 
левством югославов и обратить взор на Париж... 
В Париже...— Тут председатель пробежал глазами 
лежавшую перед ним бумагу,— в Париже, мой друг, 
экзамен на шофера такси оказался крепостью, кото¬ 
рой вы не смогли овладеть... Тогда вы отдали запас 
неизрасходованных сил отсутствующей в заседании 
мадам Бляншар... 

Чужая речь сыпалась на Недачина, как летний 
дождь. Беспомощный, громадный, с повисшими рука¬ 
ми — он возвышался над толпой, как грустное живот¬ 
ное другого мира. 

— Voyons 3 , — сказал председатель неожиданно, 
я вижу со своего места невестку почтенной мадам 
Бляншар. 

Наклонив голову, к свидетельскому столу пробе¬ 
жала, трясясь, жирная женщина без шеи, похожая на 
рыбу, всунутую в сюртук. Задыхаясь, подымая к небу 
короткие ручки, она стала перечислять названия ак¬ 
ций, похищенных у мадам Бляншар. 

— Благодарю вас, мадам,— перебил ее председа¬ 
тель и кивнул сидевшему налево от суда сухощавому 
человеку с породистым и впалым лицом. Слегка при¬ 
поднявшись, прокурор процедил несколько слов и сел, 
сцепив руки в круглых манжетах. Его сменил адво- 

1 Итак, Недачин... (фр.). 

г Итак, друг мой (фр.). 

8 Ну вот (фр:). 
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кат, натурализовавшийся киевский еврей. Он обижен¬ 
но, словно ссорясь с кем-то, закричал о Голгофе рус« 
ского офицерства. Невнятно произносимые француз¬ 
ские слова крошились, сыпались у него во рту и к 
концу речи стали похожи на еврейские. Несколько 
мгновений председатель молча, без выражения смот¬ 
рел на адвоката и вдруг качнулся вправо — к иссох¬ 
шему старику в тоге и в шапочке, потом он качнулся 
в другую сторону к такому же старику, сидевшему 
слева. 

— Десять лет, друг мой,— кротко сказал предсе¬ 
датель, кивнув Недачину головой, и схватил на лету 
брошенное ему секретарем новое дело. 

Вытянувшись во фронт, Недачин стоял неподвиж¬ 
но. Бесцветные глазки его мигали, на маленьком лбу 
выступил пот. 

— T’a encaisse dix ans — сказал жандарм за его 
спиной,— c’est fini, шоп vieux 1 2 .— И, тихонько работая 
кулаками, жандарм стал подталкивать осужденного 
к выходу. 


МОЙ ПЕРВЫЙ ГОНОРАР 

Жить весной в Тифлисе, иметь двадцать лет от ро¬ 
ду и не быть любимым — это беда. Такая беда при¬ 
ключилась со мной. Я служил корректором в типо¬ 
графии Кавказского Военного округа. Под окнами 
моей мансарды клокотала Кура. Солнце, восходившее 
за горами, зажигало по утрам мутные ее узлы. Ман¬ 
сарду я снимал у молодоженов-грузин. Хозяин мой 
торговал на восточном базаре мясом. За стеной, оса¬ 
танев от любви, мясник и его жена ворочались как 
большие рыбы, запертые в банку. Хвосты обеспамя¬ 
тевших этих рыб бились о перегородку. Они трясли 
наш чердак, почернелый под отвесным солнцем, сры¬ 
вали его со столбов и несли в бесконечность. Зубы 
их, сведенные упрямой злобой страсти, не могли раз¬ 
жаться. По утрам новобрачная Милиет спускалась 
за лавашом. Она так была слаба, что держалась за 


1 Тебе дали десять лет ( фр.). 

2 Все кончено, дружок (фр.). 
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перила, чтобы не упасть. Ища тонкой ногой ступень¬ 
ку, Милиет улыбалась неясно и слепо, как выздорав¬ 
ливающая. Прижав ладони к маленькой груди, она 
кланялась всем, кто ей встречался на пути — зазе¬ 
леневшему от старости айсору, разносчику керосина 
и мегерам, продававшим мотки бараньей шерсти, ме¬ 
герам, изрезанным жгучими морщинами. По ночам 
толкотня и лепет моих соседей сменялись молчанием, 
пронзительным, как свист ядра. 

Иметь двадцать лет от роду, жить в Тифлисе и 
слушать по ночам бури чужого молчания — это беда. 
Спасаясь от нее,— я кидался опрометью вон из дому, 
вниз к Куре, там настигали меня банные пары тиф¬ 
лисской. весны. Они накидывались с размаху и обес¬ 
силивали. С пересохшим горлом я кружил по горба¬ 
тым мостовым. Туман весенней духоты загонял меня 
снова на чердак, в лес почернелых пней, озаренных 
луной. Мне ничего не оставалось кроме как искать 
любви. Конечно, я нашел ее. На беду или на счастье, 
женщина, выбранная мною, оказалась проституткой. 
Ее звали Вера. Каждый вечер я крался за нею по 
Головинскому проспекту, не решаясь заговорить. Де¬ 
нег для нее у меня не было, да и слов — неутомимых 
этих пошлых и роющих слов любви — тоже не было. 
Смолоду все силы моего существа были отданы на 
сочинение повестей, пьес, тысячи историй. Они лежа¬ 
ли у меня на сердце, как жаба на камне. Одержимый 
бесовской гордостью,— я не хотел писать их до вре¬ 
мени. Мне казалось пустым занятием — сочинять ху¬ 
же, чем это делал Лев Толстой. Мои истории предна¬ 
значались для того, чтобы пережить забвение. Бес¬ 
страшная мысль, изнурительная страсть стоят труда, 
потраченного на них, только тогда, когда они облаче¬ 
ны в прекрасные одежды. Как сшить эти одежды?.. 

Человеку, взятому на аркан мыслью, присмирев¬ 
шему под змеиным ее взглядом, трудно изойти пеной 
незначащих и роющих слов любви. Человек этот сты¬ 
дится плакать от горя. У него недостает ума, чтобы 
смеяться от счастья. Мечтатель—я не овладел бес¬ 
смысленным искусством счастья. Мне пришлось по¬ 
этому отдать Вере десять рублей из скудных моих 
заработков. 

Решившись, я стал однажды вечером на страже 
у дверей духана «Симпатия». Мимо меня небрежным 
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парадом двигались князья в синих черкесках и мяг¬ 
ких сапогах. Ковыряя в зубах серебряными зубочи¬ 
стками, они рассматривали женщин, крашенных 
кармином,* грузинок с большими ступнями и узкими 
бедрами. В сумерках просвечивала бирюза. Распу¬ 
стившиеся акации завывали вдоль улиц низким, осы¬ 
пающимся голосом. Толпа чиновников в белых ките¬ 
лях колыхалась по проспекту: ей навстречу летели 
с Казбека бальзамические струи. 

Вера пришла позже, когда стемнело. Рослая, бе¬ 
лолицая — она плыла впереди обезьяньей толпы, как 
плывет богородица на носу рыбачьего баркаса. Она 
поравнялась с дверьми духана «Симпатия». Я кач¬ 
нулся, двинулся. 

— В какие Палестины? 

Широкая розовая спина двигалась передо мною. 
Вера обернулась. 

— Вы что там лепечете?.. 

Она нахмурилась, глаза ее смеялись. 

— Куда бог несет?.. 

Во рту моем слова раскалывались, как высохшие 
поленья. Переменив ногу, Вера пошла со мною рядом. 

— Десятка — вам не обидно будет?.. 

Я согласился так быстро, что это возбудило ее по¬ 
дозрения. 

— Да есть ли они у тебя, десять рублей?.. 

Мы вошли в подворотню, я подал ей мой кошелек. 
Опа насчитала в нем двадцать один рубль, серые гла¬ 
за ее щурились, губы шевелились. Золотые монеты 
она положила к золотым, серебряные к серебряным. 

— Десятку мне,— отдавая кошелек, сказала Ве¬ 
ра,— пять рублей прогуляем, на остальные живи. 
У тебя когда получка?.. 

Я ответил, что получка через четыре дня. Мы вы¬ 
шли из подворотни. Вера взяла меня под руку и при¬ 
жалась плечом. Мы пошли вверх по остывающей ули¬ 
це. Тротуар был засыпан ковром увядших овощей. 

— В Боржом бы от этакой жары... 

Бант охватывал Верины волосы. В нем лились 
и гнулись молнии от фонарей. 

— Ну и дуй в Боржом... 

Это я сказал — «дуй». Для чего-то оно было мною 
произнесено — это слово. 
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— Петимети нет,— ответила Вера, зевнула и за* 
была обо мне. Она забыла обо мне потому, что день 
ее был еделан и заработок со мной был легок. Она 
поняла, что я не подведу ее под полицию и не забе¬ 
ру ночью денег вместе с серьгами. 

Мы дошли до подножия горы святого Давида. Там, 
в харчевне, я заказал люля-кебаб. Не дожидаясь пи¬ 
щи, Вера пересела к группе старых персов, обсуждав¬ 
ших свои дела. Опершись на стоящие палки, кивая 
оливковыми головами, они убеждали кабатчика в том, 
что для него пришла пора расширить торговлю. Вера 
вмешалась в их разговор. Она стала на сторону ста¬ 
риков. Она стояла за то, чтобы перевести харчевню 
на Михайловский проспект. Кабатчик, ослепший от 
рыхлости и осторожности, сопел. Я один ел мой лю¬ 
ля-кебаб. Обнаженные Верины руки текли из шелка 
рукавов, она пристукивала по столу кулаком, серьги 
ее летали между длинных выцветших спин, оранже¬ 
вых бород и крашеных ногтей. Люля-кебаб остыл, 
когда она вернулась к столику. Лицо ее горело от 
волнения. 

— Вот не сдвинешь его с места, ишака этого... 
На Михайловском с восточной кухней, знаешь, какие 
дела можно поднять... 

Мимо столика, один за другим, проходили знако¬ 
мые Веры — князья в черкесках, немолодые офицеры, 
лавочники в чесучовых пиджаках и пузатые старики 
с загорелыми лицами и зелеными угрями на щеках. 
Только в двенадцатом часу ночи попали, мы в гости¬ 
ницу, но и там у Веры нашлись нескончаемые дела. 
Какая-то старушка снаряжалась в путь к сыну в Ар¬ 
мавир. Оставив меня, Вера побежала к отъезжа¬ 
ющей и стала тискать коленями ее чемодан, увязы¬ 
вать ремнями подушки, заворачивать пирожки в мас¬ 
ляную бумагу. Плечистая старушка в газовой шля- 
пёнке, с рыжей сумкой на боку, ходила по номерам 
прощаться. Она шаркала по коридору резиновыми 
ботиками, всхлипывала и улыбалась всеми морщина¬ 
ми. Час — не меньше — ушел на проводы. Я ждал 
Веру в прелом номере, заставленном трехногими крес¬ 
лами, глиняной печью, сырыми углами в разводах. 

Меня мучили и таскали по городу так долго, что 
самая любовь моя показалась мне врагом, прилипчи¬ 
вым врагом... 
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В коридоре шаркала и разражалась внезапным хо¬ 
хотом чужая жизнь. В пузырьке, наполненном молоч¬ 
ной жидкостью, умирали мухи. Каждая умирала по- 
своему. Агония одной была длительна, предсмертные 
содрогания порывисты; другая умирала, трепеща чуть 
заметно. Рядом с пузырьком на потертой скатерти 
: валялась книга, роман из боярской жизни Головина. 
Я раскрыл ее наугад. Буквы построились в ряд и сме¬ 
шались. Предо мною, в квадрате окна, уходил каме¬ 
нистый подъем, кривая турецкая уличка. В комнату 
вошла Вера. 

— Проводили Федосью Маврикиевну,— сказала 
она.— Поверишь, она нам всем, как родная была... 
Старушка одна едет, ни попутчика, никого... 

Вера села на кровать, расставив колени. Глаза ее 
блуждали в чистых областях забот и дружбы. Потом 
она увидела меня, в двубортной куртке. Женщина 
сцепила руки и потянулась. 

— Заждался, небось... Ничего, сейчас сделаемся... 

Но что собиралась Вера делать — я так и не по¬ 
нял. Приготовления ее были похожи на приготовления 
доктора к операции. Она зажгла керосинку и постави¬ 
ла на нее кастрюлю с водой. Она положила чистое 
полотенце на спинку кровати и повесила кружку от 
клизмы над головой, кружку с белой кишкой, болта¬ 
ющейся по стене. Когда вода согрелась, Вера перели¬ 
ла ее в клизму, бросила в кружку красный кристалл 
и стала через голову стягивать с себя платье. Боль¬ 
шая женщина с опавшими плечами и мятым животом 
стояла передо мной. Расплывшиеся соски слепо уста¬ 
вились в сторону. 

— Пока вода доспеет,— сказала моя возлюблен¬ 
ная,— подь-ка сюда, попрыгунчик... 

Я не двинулся с места. Во мне оцепенело отчая¬ 
ние. Зачем променял я одиночество на это логово, 
полное нищей тоски, на умирающих мух и трехногую 
мебель... 

О, боги моей юности!.. Как непохожа была буд¬ 
ничная эта стряпня на любовь моих хозяев за стеной, 
на протяжный, закатывающийся их визг... 

Вера подложила ладони под груди и покачала их. 

— Что сидишь невесел, голову повесил?.. Поди 
сюда... 



Я не двинулся с места. Вера подняла рубаху к жи¬ 
воту и снова села на кровать. 

— Или денег пожалел? 

— Моих денег не жалко... 

Я сказал это рвущимся голосом. 

— Почему так—не жалко?.. Или ты вор?.. 

— Я не вор. 

— Линкуешь у воров?., 

— Я мальчик. 

— Я вижу, что не корова,— пробормотала Вера. 
Глаза ее слипались. Она легла и, притянув меня к се¬ 
бе, стала шарить по моему телу. 

— Мальчик,— закричал я,— ты понимаешь, маль¬ 
чик у армян... 

О, боги моей юности!.. Из двадцати прожитых 
яет — пять ушло на придумывание повестей, тысячи 
повестей, сосавших мозг. Они лежали у меня на серд - 
se, как жаба на камне. Сдвинутая силой одиночества, 
©дна и» них упала на землю. Видно, на роду мне было 
иаписано, чтобы тифлисская проститутка сделалась 
первой моей читательницей. Я похолодел от внезап¬ 
ности моей выдумки и рассказал ей историю о маль¬ 
чике у армян. Если бы я меньше и ленивей думал 
о своем ремесле,— я заплел бы пошлую историю о вы¬ 
гнанном из дому сыне богатого чиновника, об о-тце- 
деспоте и матери-мученице. Я не сделал этой ошибки. 
Хорошо придуманной истории незачем походить на 
действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается 
походить на хорошо придуманную историю. Поэтому 
и еще потому, что так нужно было моей слушательни¬ 
це— я родился в местечке Алешки, Херсонской гу¬ 
бернии. Отец работал чертежником в конторе речно¬ 
го пароходства. Он дни и ночи бился над чертежами, 
чтобы дать нам, детям, образование, но мы пошли 
в мать, лакомку и хохотунью. Десяти лет я стал во¬ 
ровать у отца деньги, подросши убежал в Баку, к род¬ 
ственникам матери. Они познакомили меня с армяни¬ 
ном Степаном Ивановичем. Я сошелся с ним, и мы 
прожили вместе четыре года... 

— Да лет-то тебе сколько было тогда?.. 

— Пятнадцать... 

Вера ждала злодейств от армянина, развративше¬ 
го меня. Тогда я сказал: 
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— Мы прожили четыре года. Степан Иванович 
оказался самым доверчивым и щедрым человеком из 
всех людей, каких я знал, самым совестливым и бла¬ 
городным. Всем приятелям он верил на слово. Мне 
бы за эти четыре года изучить ремесло,— я не ударил 
пальцем о палец... У меня другое было на уме — бил¬ 
лиард... Приятели разорили Степана Ивановича. Он 
выдал им бронзовые векселя, друзья представили их 
ко взысканию... 

Бронзовые векселя... Сам не знаю, как взбрели они 
мне на ум. Но я сделал правильно, упомянув о них. 
Вера поверила всему, услышав о бронзовых векселях. 
Она закуталась в шаль, шаль заколебалась на ее 
плечах. 

...Степан Иванович разорился. Его выгнали из 
квартиры, мебель продали с торгов. Он поступил 
приказчиком на выезд. Я не стал жить с ним, с ни¬ 
щим, и перешел к богатому старику, церковному ста¬ 
росте... 

Церковный староста —это было украдено у како¬ 
го-то писателя, выдумка ленивого сердца, не захо¬ 
тевшего потрудиться над рождением живого человека. 

Церковный староста — сказал я, и глаза Веры 
мигнули, ушли из-под моей власти. Тогда, чтобы по¬ 
правиться, я вдвинул астму в желтую грудь старика, 
припадки астмы, сиплый свист удушья в желтой гру¬ 
ди. Старик вскакивал по ночам с постели и дышал со 
стоном в бакинскую керосиновую ночь. Он скоро 
умер. Астма удавила его. Родственники прогнали ме¬ 
ня. И вот — я в Тифлисе, с двадцатью рублями в кар¬ 
мане, с теми самыми, которые Вера пересчитала в 
подворотне на Головинском. Номерной гостиницы, 
в которой я остановился, обещал мне богатых гостей, 
но пока он приводит только духанщиков с вывалива¬ 
ющимися животами... Эти люди любят свою страну, 
свои песни, свое вино и топчут чужие души и чужих 
женщин, как деревенский вор топчет огород соседа... 

И я стал молоть про духанщиков вздор, слышан¬ 
ный мною когда-то... Жалость к себе разрывала мне 
сердце. Гибель казалась неотвратимой. Дрожь горя 
и вдохновения корчила меня. Струи леденящего пота 
потекли по лицу, как змеи, пробирающиеся по траве, 
нагретой солнцем. Я замолчал, заплакал и отвернул¬ 
ся. История была кончена. Керосинка давно потухла. 
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Вода закипела и остыла. Резиновая кишка свисала со 
стены. Женщина неслышно пошла к окну. Передо 
мной двигалась ее спина, ослепительная и печальная. 
В окне, в уступах гор, загорался свет. 

— Чего делают,— прошептала Вера не оборачи¬ 
ваясь,— боже, чего делают... 

Она протянула голые руки и развела створки окна. 
На улице посвистывали остывающие камни. Запах 
воды и пыли шел по мостовой... Голова Веры поша¬ 
тывалась. 

— Значит — бляха... Наша сестра — стерва... 

Я понурился. 

— Ваша, сестра — стерва... 

Вера обернулась ко мне. Рубаха косым клочком 
лежала на ее теле. 

— Чего делают,— повторила женщина громче.— 
Боже, чего делают... Ну, а баб ты знаешь?.. 

Я приложил обледеневшие губы к ее руке. 

— Нет... Откуда мне их знать, кто меня допустит? 

Голова моя тряслась у ее груди, свободно встав¬ 
шей надо мною. Оттянутые соски толкались о мои 
щеки. Раскрыв влажные веки, они толкались, как 
телята. Вера сверху смотрела на меня. 

— Сестричка,— прошептала она, опускаясь на 
пол рядом со мной,— сестричка моя, бляха... 

Теперь скажите, мне хочется спросить об этом, 
скажите, видели ли вы когда-нибудь, как рубят дере¬ 
венские плотники избу для своего же собрата-плотѵ 
ника, как споро, сильно и счастливо летят стружки 
прочь от обтесываемого бревна?.. В ту ночь тридца¬ 
тилетняя женщина обучила меня своей науке. Я узнал 
в ту ночь тайны, которых вы не узнаете, испытал лю¬ 
бовь, которой вы не испытаете, услышал слова жен¬ 
щины, обращенные к женщине. Я забыл их. Нам не 
дано помнить это. 

Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар наших 
тел, жар, камнем лежавший в кровати. Проснувшись, 
мы засмеялись друг другу. Я не пошел в этот день 
в типографию. Мы пили чай на майдане, на базаре 
старого города. Мирный турок налил нам из заверну¬ 
того в полотенце самовара чай, багровый, как кир¬ 
пич, дымящийся, как только что пролитая кровь. 
В стенках стакана пылало дымное пожарище солнца. 
Тягучий крик ослов смешивался с ударами котелыци- 
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ков. Под шатрами на выцветших коврах были выстав¬ 
лены в ряд медные кувшины. Собаки рылись мордами 
в воловьих кишках. Караван пыли летел на Тиф¬ 
лис — город роз и бараньего сала. Пыль закосила 
малиновый костер солнца. Турок подливал нам чаю 
и на счетах отсчитывал баранки. Мир был прекрасен 
для того, чтобы сделать нам приятное. Когда испари¬ 
на бисером обложила меня — я поставил стакан до¬ 
нышком вверх. Расплачиваясь с турком,— я придви¬ 
нул к Вере две золотых пятирублевки. Полная ее но¬ 
га лежала на моей ноге. Она отодвинула деньги и 
сняла ногу. 

— Расплеваться хочешь, сестричка?.. 

Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились 
встретиться вечером, и я положил обратно в кошелек 
два золотых — мой первый гонорар. 

Прошло много лет с тех пор. За это время много 
раз получал я деньги от редакторов, от ученых лю¬ 
дей, от евреев, торгующих книгами. За победы, кото¬ 
рые были поражениями, за поражения, ставшие побе¬ 
дами, за жизнь и за смерть они платили ничтожную 
плату, много ниже той, которую я получил в юности 
от первой моей читательницы. Но злобы я не испыты¬ 
ваю. Я не испытываю ее потому, что знаю, что не 
умру, прежде чем не вырву из рук любви еще один — 
и это будет мой последний — золотой. 

1922—1928 


КОЛЫВУШКА 

(Из книги «Великая Старица») 

Во двор Ивана Колывушки вступило четверо — 
уполномоченный РИКа Ивашко, Евдоким Назаренко, 
голова сельрады, Житняк, председатель колхоза, 
только что образовавшегося, и Адриян Моринец. Ад- 
риян двигался так, как если бы башня тронулась с ме¬ 
ста и пошла. Прижимая к бедру переламывающий«« 
холстинный портфель, Ивашко пробежал мимо сараев 
и вскочил в хату. На потемневших прялках, у окна, 
сучили нитку жена Ивана и две его дочери. Повязан¬ 
ные косынками, с высокими тальмами и чистыми ма- 
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ленькими босыми ногами — они походили на мона¬ 
шек. Между полотенцами и дешевыми зеркалами ви¬ 
сели фотографии прапорщиков, учительниц и горожан 
на даче. Иван вошел в хату вслед за гостями и снял 
шапку. 

— Сколько податку платит? — вертясь, спросил 
Ивашко. 

Голова Евдоким, сунув руки в карманы, наблюдал 
за тем, как летит колесо прялки. 

Ивашко фыркнул, узнав, что Колывушка платит 
двести шестнадцать рублей. 

— Бильш не.сдужил?.. 

— Видно, что не сдужил... 

Житняк растянул сухие губы, голова Евдоким все 
смотрел на прялку. Колывушка, стоявший у порога, 
мигнул жене; та вынула из-за образов квитанцию 
и подала уполномоченному РИКа. 

— Семфонд?..— Ивашко спрашивал отрывисто, от 
нетерпения он ерзал ногой, вдавливая ее в половицы. 

Евдоким поднял глаза и обвел ими хату. 

— В этом господарстве,— сказал Евдоким,— все 
сдано, товарищ представник... В этом господарстве не 
может того быть, чтобы не сдано... 

Беленые стены низким, теплым куполом сходились 
над гостями. Цветы в ламповых стеклах, плоские шка¬ 
фы, натертые лавки — все отражало мучительную чи¬ 
стоту. Ивашко снялся со своего места и побежал с 
вихляющим портфелем к выходу. 

— Товарищ представник,— Колывушка ступил 
вслед за ним,— распоряжение будет мне или как?.. 

—■ Довидку получишь,— болтая руками, прокри¬ 
чал Ивашко и побежал дальше. 

За ним двигался Адриян Моринец, нечеловечески 
громадный. Веселый виконавец Тымыш мелькнул 
у ворот,— вслед за Ивашкой. Тымыш мерил длинны¬ 
ми ногами грязь деревенской улицы. 

— У чому справа, Тымыш?.. 

Иван поманил его и схватил за рукав. Виконавец, 
веселая жердь, перегнулся и открыл пасть, набитую 
малиновым языком и обсаженную жемчугами. 

— Дом твой под реманент забирают... 

— А меня?.. 

— Тебя на высылку... 


45t 



И журавлиными своими ногами Тымыш бросился 
догонять начальство. 

Во дворе у Ивана стояла запряженная лошадь. 
Красные вожжи были брошены на мешки с пшени¬ 
цей. У погнувшейся липы посреди двора стоял пень, 
в нем торчал топор. Иван потрогал рукой шапку, 
сдвинул ее и сел. Кобыла подтащила к нему розваль¬ 
ни, высунула язык и сложила его трубочкой. Лошадь 
была жереба, живот ее оттягивался круто. Играя, она 
ухватила хозяина за ватное плечо и потрепала его. 
Иван смотрел себе под ноги. Истоптанный снег рябил 
вокруг дня. Сутулясь, Колывушка вытянул топор, по¬ 
держал его в воздухе, на весу, и ударил лошадь по 
лбу. Одно ухо ее отскочило, другое прыгнуло и при¬ 
жалось; кобыла застонала и понесла. Розвальни пере¬ 
вернулись, пшеница витыми полосами разостлалась 
по снегу. Лошадь прыгала передними ногами и запро¬ 
кидывала морду. У сарая она запуталась в зубьях 
бороны. Из-под кровавой, льющейся завесы вышли ее 
глаза. Жалуясь, она запела. Жеребенок повернулся 
в ней, жила вспухла на ее брюхе. 

— Помиримось,— протягивая ей руку, сказал 
Иван,— помиримось, дочка... 

Ладонь в его руке была раскрыта. Ухо лошади 
повисло, глаза ее косили, кровавые кольца сияли во¬ 
круг них, шея образовала с мордой прямую линию. 
Верхняя губа ее запрокинулась в отчаянии. Она на¬ 
тянула шлею и двинулась, таща прыгавшую борону. 
Иван отвел за спину руку с топором. Удар пришелся 
между глаз, в рухнувшем животном еще раз повер¬ 
нулся жеребенок. Описав круг по двору, Иван подо¬ 
шел к сараю и выкатил на волю веялку. Он размахи¬ 
вался широко и медленно, разбивая машину, и пово¬ 
рачивал топор в тонком плетении колес и барабана. 
Жена в высокой тальме появилась на крыльце. 

— Маты,— услышал Иван далекий голос,— маты, 
он все погубляет... 

Дверь открылась; из дому, опираясь на палку, вы- 
шда старуха в холстинных штанах. Желтые волосы 
Облегали дыры ее щек, рубаха висела как саван на 
плоском ее тёле. Старуха ступила в снег мохнатыми 
чулками. 

— Кат,— отнимая топор, сказала она сыну,— ты 
отца вспомнил?.. Ты братов, каторжников, вспомнил?.. 
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Во двор набрались соседи. Мужики стояли полу¬ 
кругом и смотрели в сторону. Чужая баба рванулась 
и завизжала. 

— Примись, стерво,— сказал ей муж. 

Иван стоял, упершись в стену. Дыхание его, гре¬ 
мя, разносилось по двору. Казалось, он производит 
трудную работу, вбирая в себя воздух и выталкивая 
его. 

Дядька Колывушки, Терентий, бегая вокруг ворот, 
пытался запереть их. 

— Я человек,— сказал вдруг Иван окружившим 
его,— я есть' человек, селянин... Неужто вы человека 
не бачили?.. 

Терентий, толкаясь и приседая, прогнал посторон¬ 
них. Ворота завизжали и съехались. Раскрылись они 
к вечеру. Из них выплыли сани, туго, с перекатом, 
уложенные добром. Женщины сидели на тюках, как 
окоченевшие птицы. На веревке, привязанная за рога, 
шла корова. Воз проехал краем села и утонул в снеж¬ 
ной, плоской пустыне. Ветер мял снизу и стонал 
в этой пустыне, рассыпая голубые валы. Жестяное не¬ 
бо стояло за ними. Алмазная сеть, блестя, оплетала 
небо. 

Колывушка, глядя прямо перед собой, прошел по 
улице к сельраде. Там шло заседание нового колхоза 
^Видродження». За столом распластался горбатый 
Житняк. 

— Перемена нашей жизни, в чем она есть, ця пе¬ 
ремена? 

Руки горбуна прижимались к туловищу и снова 
уносились. 

— Селяне, мы переходим к молочно-огородному 
направлению, тут громаднейшее значение... Батьки 
и деды наши топтали чоботами клад, в настоящее 
время мы его вырываем. Разве это не позор, разве ж 
то не ганьба, что, существуя в яких-нибудь шестиде¬ 
сяти верстах от центрального нашего миста — мы 
не поладили гооподарства на научных данных? Очи 
наши были затворены, селяне, утекать мы утекали 
сами от себя... Что такое обозначает шестьдесят 
верст, кому это известно?.. В нашей державе это 
обозначает час времени, но и цей малый час есть 
человеческое наше имущество, есть драгоценность... 
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Дверь сельрады раскрылась. Колывушка в литом 
полушубке и высокой шапке прошел к стене. Пальцы 
Ивашки запрыгали и врылись в бумаги. 

— Посбавленных права голоса,— сказал он, глядя 
вниз на бумаги,— прохаю залишить наши сборы... 

За окном, за грязными стеклами, разливался за¬ 
кат, изумрудные его потоки. В сумерках деревенской 
избы в сыром дыму махорки слабо блестели искры. 
Иван снял шапку, корона черных его волос разва¬ 
лилась. 

Он подошел к столу, за которым сидел президи¬ 
ум,— батрачка Ивга Мовчан, голова Евдоким и без¬ 
молвный Адриян Моринец. 

—• Мир,— сказал Колывушка, протянул руку и по¬ 
ложил на стол связку ключей,— я увольняюсь от вас, 
мир... 

Железо, прозвенев, легло на почернелые доски. Из 
тьмы вышло искаженное лицо Адрияна. 

— Куда ты пойдешь, Иване?.. 

— Люди не приймают, может, земля примет... 

Иван вышел на цыпочках, ныряя головой. 

— Номер,— взвизгнул Йвашко, как тодько дверь 
закрылась за ним,— самая провокация... Он за обре¬ 
зом пошел, он никуда, кроме как за обрезом, не пой¬ 
дет... 

Ивашко застучал кулаком по столу. К устам его 
рвались слова о панике и о том, чтобы соблюдать 
спокойствие. Лицо Адрияна снова втянулось в темный 
угол. 

— Не,— сказал он из тьмы,— мабуть, не за обре¬ 
зом, представник. 

— Маю пропозицию...— вскричал Ивашко. 

Предложение состояло в том, чтобы нарядить 
стражу у Колывушкиной хаты. В стражники выбрали 
Тымыша, виконавца. Гримасничая, он вынес и® 
крыльцо венский стул, развалился на нем, поставил 
у ног своих дробовик и дубинку. С высоты крыльца, 
с высоты деревенского своего трона Тымыш перекли¬ 
кался с девками, свистал, выл и постукивал дробови¬ 
ком. Ночь была лилова, тяжела, как горный цветной 
камень. Жилы застывших ручьев пролегали в ней; 
звезда спустилась в колодцы черных облаков. 

Наутро Тымыш донес, что происшествий не было. 
Иван ночевал у деда Абрама, у старика, заросшего 
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диким мясом. С вечера Абрам протащился к ко¬ 
лодцу. 

— Ты зачем, диду Абрам?.. 

— Самовар буду ставить,— сказал дед. 

Они спали поздно. Над хатами закурился дым; их 
дверь все была затворена. 

— Смылся,— сказал Ивашко на собрании колхо¬ 
за,— заплачем, чи шо?.. Как вы мыслите, селяне?.. 

Житняк, раскинув по столу трепещущие острые 
локти, записывал в книгу приметы обобществленных 
лошадей. Горб его отбрасывал движущуюся тень. 

— Чем нам теперь глотку запхнешь,— разгла¬ 
гольствовал Житняк между делом,— нам теперь все 
на свете нужно... Дождевиков искусственных надо, 
распашников надо пружинных, трактора, насосы... 
Это есть ненасытность, селяне... Вся наша держава 
есть ненасытная... 

Лошади, которых записывал Житняк, все были 
гнедые и пегие, по именам их звали «мальчик» и 
«жданка». Житняк заставлял владельцев расписы¬ 
ваться против каждой фамилии. 

Его прервал шум, глухой и дальний топот... При¬ 
бой накатывался и плескал в Великую Старицу. По 
разломившейся улице повалила толпа. Безногие кати¬ 
лись впереди нее. Невидимая хоругвь реяла над тол¬ 
пой. Добежав до сельрады, люди сменили ноги и по¬ 
строились. Круг обнажился среди них, круг вздыб¬ 
ленного снега, пустое место, как оставляют для попа 
во время крестного хода. В кругу стоял Колывушка 
в рубахе навыпуск под жилеткой, с белой головой. 
Ночь посеребрила цыганскую его корону, черного во¬ 
лоса не осталось в ней. Хлопья снега, слабые птицы, 
уносимые ветром, пронеслись под потеплевшим не¬ 
бом. Старик со сломанными ногами, подавшись впе¬ 
ред, с жадностью смотрел на белые волосы Колы- 
вушки. 

— Скажи, Иване,— поднимая руки, произнес ста¬ 
рик,— скажи народу, что ты маешь на душе... 

— Куда вы гоните меня, мир,— прошептал Колы¬ 
вушка, озираясь,— куда я пойду... Я рожденный сре¬ 
ди вас, мир... 

Ворчанье проползло в рядах. Разбрасывая людей, 
Моринец выбрался вперед. 
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— Нехай робит,— вопль не мог вырваться из могу¬ 
чего его тела, низкий голос дрожал,— нехай робит.,. 
Чью долю он заест?.. 

— Мою,— сказал Житняк и засмеялся. Шаркая 
ногами, он подошел к Колывушке и подмигнул ему. 

— Цию ночку я с бабой переспал,— сказал гор¬ 
бун,—как вставать — баба оладий напекла, мы, как 
кабаны, нашамались с нею, аж газ пущали... 

Горбун умолк, смех его оборвался, кровь ушла из 
его ли'Ца. 

— Ты к стенке нас ставить пришел,— сказал он 
тише,— ты тиранить нас пришел белой своей голо¬ 
вой, мучить нас — только мы не станем мучиться, 
Ваня... Нам это — скука в настоящее время — му¬ 
читься. 

Горбун придвигался на тонких вывороченных но¬ 
гах. Что-то свистело в нем, как в птице. 

— Тебя убить надо,— прошептал он, догадав¬ 
шись,— я за пистолью пойду, унистожу тебя... 

Лицо его просветлело, радуясь, он тронул руку Ко- 
лывушки и кинулся в дом за дробовиком Тымыша. 
Колывушка, покачавшись на месте, двинулся. Сереб* 
ряный свиток его головы уходил в клубящемся проле¬ 
те хат. Ноги его путались, потом шаг стал тверже. 
Он повернул по дороге на Ксеньевку. 

С тех пор никто не видел его в Великой Старице. 
Весна, 1930 г. 




ВОСПОМИНАНИЯ, ПОРТРЕТЫ, 
СТАТЬИ 


НАЧАЛО 

Лет двадцать тому назад, находясь в весьма неж¬ 
ном возрасте, расхаживал я по городу Санкт-Петер¬ 
бургу с липовым документом в кармане и — в лютую 
зиму — без пальто. Пальто, надо признаться, у меня 
было, но я не надевал его по принципиальным сооб¬ 
ражениям. Собственность мою в ту пору составляли 
несколько рассказов — столь же коротких, сколь и 
рискованных. Рассказы эти я разносил по редакциям, 
никому не приходило в голову читать их, а если они 
кому-нибудь попадались на глаза, то производили 
обратное действие. Редактор одного из журналов вы¬ 
слал мне через швейцара рубль, другой редактор ска¬ 
зал о рукописи, что это сущая чепуха, но что у тестя 
его есть мучной лабаз и в лабаз этот можно поступить 
приказчиком. Я отказался и понял, что мне не остает¬ 
ся ничего другого, как пойти к Горькому. 

В Петрограде издавался тогда интернационалисти¬ 
ческий журнал «Летопись», сумевший за несколько 
месяцев существования сделаться лучшим нашим еже¬ 
месячником. Редактором его был Горький. Я отпра¬ 
вился к нему на Большую Монетную улицу. Сердце 
мое колотилось и останавливалось. В приемной ре¬ 
дакции собралось самое необыкновенное общество из 
всех, какое только можно себе представить: велико¬ 
светские дамы и так называемые «босяки», арзамас¬ 
ские телеграфисты, духоборы и державшиеся особня¬ 
ком рабочие, подпольщики-большевики. 

Прием должен был начаться в шесть часов. Ровно 
в шесть дверь открылась, и вошел Горький, поразив 
меня своим ростом, худобой, силой и размером гро¬ 
мадного костяка, синевой маленьких и твердых глаз, 
заграничным костюмом, сидевшим на нем мешковато, 
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но изысканно. Я сказал: дверь открылась ровно 
в шесть. Всю жизнь он оставался верен этой точно¬ 
сти, добродетели королей и старых, умелых, уверен¬ 
ных в себе рабочих. 

Посетители в приемной разделялись — на принес¬ 
ших рукописи и на тех, кто ждал решения участи. 

Горький подошел ко второй группе. Походка его 
была легка, бесшумна, я бы сказал — изящна, в ру¬ 
ках он держал тетради; на некоторых из них его 
рукой было написано больше, чем рукой автора. С каж¬ 
дым он говорил сосредоточенно и долго, слушал собе¬ 
седника с всепоглощающим жадным вниманием. Мне¬ 
ние свое он высказывал прямо и сурово, выбирая сло¬ 
ва, силу которых мы узнали много позже, через годы 
и десятилетия, когда слова эти, прошедшие в душе 
нашей длинный, неотвратимый путь, сделались пра¬ 
вилом и направлением жизни. 

Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Горь¬ 
кий подошел к нам и стал собирать рукописи. Мель¬ 
ком он взглянул на меня. Я представлял тогда собой 
румяную, пухлую и неперебродившую смесь толстов¬ 
ца и социал-демократа, не носил пальто, но был во¬ 
оружен очками, замотанными вощеной ниткой. 

Дело происходило во вторник. Горький взял тет¬ 
радку и сказал: 

— За ответом — в пятницу. 

Неправдоподобно звучали тогда эти слова... Обыч¬ 
но рукописи истлевали в редакциях по нескольку ме¬ 
сяцев, а чаще всего — вечность. 

Я вернулся в пятницу и застал новых людей: как 
и в первый раз, среди них были княгини и духоборы, 
рабочие и монахи, морские офицеры и гимназисты. 
Войдя в комнату. Горький снова взглянул на меня 
беглым своим мгновенным взглядом, но оставил меня 
напоследок. Все ушли. Мы остались одни —Максим 
Горький и я, свалившийся с другой планеты, из соб¬ 
ственного нашего Марселя (не знаю, нужно ли пояс¬ 
нять, что я говорю об Одессе). Горький позвал меня 
в кабинет. Слова, сказанные нм там, решили мою 
судьбу. 

— Гвозди бывают маленькие,— сказал он,— бы¬ 
вают и большие — с мой палец.— И он поднес к мо¬ 
им глазам длинный, сильно и нежно вылепленный па¬ 
лец.— Писательский путь, уважаемый пистолет 
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(с ударением на о), усеян гвоздями, преимуществен¬ 
но крупного формата. Ходить по ним придется босы¬ 
ми ногами, крови сойдет довольно, и с каждым годом 
она будет течь все обильнее... Слабый вы человек — 
вас купят и продадут, вас затормошат, усыпят, и вы 
увянете, притворившись деревом в цвету... Честному 
же человеку, честному литератору и революционеру 
пройти по этой дороге — великая честь, на каковые 
нелегкие действия я вас, сударь, и благословляю... 

Надо думать, в моей жизни не было часов важ¬ 
нее тех, которые я провел в редакции «Летописи». 
Выйдя оттуда, я полностью потерял физическое ощу¬ 
щение моего существа. В тридцатиградусный, синий, 
обжигающий мороз я бежал в бреду по громадным 
пышным коридорам столицы, открытым далекому 
темному небу, и опомнился, когда оставил за собой 
Черную Речку и Новую Деревню... 

Прошла половина ночи, и тогда только я вернулся 
на Петербургскую сторону, в комнату, снятую нака¬ 
нуне у жены инженера, молодой, неопытной женщи¬ 
ны. Когда со службы пришел ее муж и осмотрел мою 
загадочную и юную персону, он распорядился убрать 
из передней все пальто и галоши и закрыть на ключ 
дверь из моей комнаты в столовую. 

Итак, я вернулся в свою новую квартиру. За сте¬ 
ной была передняя, лишенная причитавшихся ей га¬ 
лош и накидок, в душе кипела и заливала меня жа¬ 
ром радость, тиранически требовавшая выхода. Выби¬ 
рать было не из чего. Я стоял в передней, чему-то 
улыбался и неожиданно для себя открьці дверь в сто¬ 
ловую. Инженер с женой пили чай. Увидев меня в 
этот поздний час, они побледнели, особенно у них по¬ 
белели лбы. 

«Началось»,— подумал инженер и приготовился 
дорого продать свою жизнь. 

Я ступил два шага по направлению к нему и со¬ 
знался в том, что Максим Горький обещал напечатать 
мои рассказы. 

Инженер понял, что он ошибся, приняв сумасшед¬ 
шего за вора, и побледнел еще смертельнее. 

— Я прочту вам мои рассказы,— сказал я, усажи¬ 
ваясь и придвигая к себе чужой стакан чая,— те рас¬ 
сказы, которые он обещал напечатать... 
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Краткость содержания соперничала в моих творе¬ 
ниях с решительным забвением приличий. Часть из 
них, к счастью благонамеренных людей, не явилась 
на свет. Вырезанные из журналов, они послужили по¬ 
водом для привлечения меня к суду по двум статьям 
сразу — за попытку ниспровергнуть существующий 
строй и за порнографию. Суд надо мной должен был 
состояться в марте 1917 года, но вступившийся за 
меня народ в конце февраля восстал, сжег обвини¬ 
тельное заключение, а вместе с ним и самое здание 
Окружного суда. 

Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском 
проспекте. Я приносил ему все, что писал, а писал 
я по одному рассказу в день (от этой системы мне 
пришлось впоследствии отказаться, с тем, чтобы 
впасть в противоположную крайность). Горький все 
читал, все отвергал и требовал продолжения. Нако¬ 
нец, мы оба устали, и он сказал мне глуховатым сво¬ 
им басом: 

— С очевидностью выяснено, что ничего вы, су¬ 
дарь, толком не знаете, но догадываетесь о многом... 
Ступайте-ка посему в люди... 

И я проснулся на следующий день корреспонден¬ 
том одной неродившейся газеты, с двумястами рублей 
подъемных в кармане. Газета так и не родилась, но 
подъемные мне пригодились. Командировка моя дли¬ 
лась семь лет, много дорог было мною исхожено 
и многих боев я был свидетель. Через семь лет, демо¬ 
билизовавшись, я сделал вторую попытку печататься 
и получил от него записку: «Пожалуй, можно на¬ 
чинать...» 

И снова, страстно и непрерывно, стала подталки¬ 
вать меня его рука. Это требование — увеличивать не¬ 
престанно и во что бы то ни стало число нужных и 
прекрасных вещей на земле — он предъявлял тысячам 
людей, им отысканных и взращенных, а через них 
и человечеству. Им владела не ослабевавшая ни 
на мгновенье, невиданная, безграничная страсть к 
человеческому творчеству. Он страдал, когда чело¬ 
век, от которого он ждал много, оказывался бес¬ 
плоден. И счастливый, он потирал руки и подмиги¬ 
вал миру, небу, земле, когда из искры возгоралось 
пламя... 
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М. ГОРЬКИЙ 


В 1898 году в издательстве Дороватовского и Ча- 
рушникова появилась книга рассказов автора со 
странным именем — Максим Горький. Все было новб 
и сильно в этой книге: герои ее, вышибленные йі 
жизни, но недвусмысленно ей угрожающие; изобра¬ 
зительные средства, полные движения, силы, красок. 
Во всей литературе дворян и разночинцев’ не найдем 
мы столько описаний солнца, сверкающего моря, ле¬ 
та и зноя — сколько в первых рассказах Горького. 
Они принесли ему славу, молниеносно распростра¬ 
нившуюся на оба континента, славу, редко выпадав¬ 
шую на долю человека. Радикальная Россия, проле¬ 
тариат всего мира нашли своего писателя. Скрыв¬ 
шийся за псевдонимом — он оказался нижегородским 
цеховым малярного цеха Алексеем Пешковым. С пер¬ 
вого же появления своего в литературе бывший бу¬ 
лочник, грузчик стал в ряды разрушителей старого 
мира. Книги его, с такой небывалой, почти физиче¬ 
ской силой толкавшие на борьбу за социальную спра¬ 
ведливость, зажегшие в миллионах эксплуатируемых 
людей действенную жажду красоты и полноты жиз¬ 
ни— сделали Горького массовым, любимым, истинно 
народным-писателем. Ни один литератор нашей эпо¬ 
хи не нанес обществу угнетателей таких действитель¬ 
ных ударов, как он, ни одному литератору не удалось 
в такой мере, как ему, стать участником и строите¬ 
лем нового мира. Близкий друг Ленина — Горький 
сорок лет с неукротимым мужеством боролся с капи¬ 
тализмом, самодержавием и в последние годы своей 
жизни — с фашизмом. Великих сил потребовала эта 
борьба. Они были у Горького. Нищий, задерганный 
мальчишка, украдкой от хозяев читавший по ночам 
книги, Горький, учась всю жизнь, достиг вершины че¬ 
ловеческого знания. Образованность его была всеобъ¬ 
емлюща. Она опиралась на память, являвшуюся 
у Горького одной из самых удивительных способно¬ 
стей, когда-либо виденных у человека. В мозгу его 
и сердце — всегда творчески возбужденных — впеча¬ 
тались книги, прочитанные за шестьдесят лет, люди, 
встреченные им,— встретил он их неисчислимо мно¬ 
го,— слова, коснувшиеся его слуха, и звук этих слов, 
и блеск улыбок, и цвет неба... Все это он взял с жад- 
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ноетью и вернул в живых, как сама жизнь, образах 
искусства, вернул полностью. Четыре десятилетия 
грызла его неизлечимая болезнь, ни разу не одержав 
победы над его духом; в последний раз он победил ее 
на одре смерти. Громадностью сделанного им мы обя¬ 
заны тому, что он первый исполнил свою заповедь — 
превратить труд подневольный в непрерывную и ра¬ 
достную жизнь творчества. Им написано триста два¬ 
дцать пять художественных произведений, среди них 
много романов, повестей, пьес и около тысячи публи¬ 
цистических статей; им основаны десятки журналов, 
газет, сборников, ставших возбудителями революци¬ 
онной и созидательной энергии русского народа. Ра¬ 
бота его духа не знала остановок, уныния, падений. 
Сын рабочего класса — точный, неутомимый ма¬ 
стер,— он всю жизнь настойчиво передавал свой опыт 
другим. Все, что есть лучшего в советской литерату¬ 
ре, открыто и взращено им. Переписка его, превосхо¬ 
дящая по объему и непосредственным результатам 
эпистолярное наследие Вольтера и Толстого, по су¬ 
ществу, является удесятеренным собранием его сочи¬ 
нений. Письма Горького, проникшие в самые глухие 
и скудные углы, обращенные вначале к отдельным 
лицам и группам, станут скоро достоянием человече¬ 
ства и зеркалом одной из самых плодотворных жиз¬ 
ней на земле. 

Перед нами образ великого человека социалисти¬ 
ческой эпохи. Он не может не стать для нас приме¬ 
ром — настолько мощно соединены в нем опьянение 
жизнью и украшающая ее работа. 


ФУРМАНОВ 

Товарищи, я не мог собрать материала к этому 
вечеру, я не готовился к нему, и на эту трибуну меня 
привела только настоятельная потребность быть сего¬ 
дня здесь и участвовать в воспоминаниях. 

Два дня тому назад я приехал из Крыма. Вместе 
с одним французским писателем мы были у Горько¬ 
го, и перед нами предстало зрелище необычайной 
жизни большого человека. Этот старый человек рабо¬ 
тает героически, лежа на столе с подушками кислоро- 
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да. В истории человечества было мало таких героиче¬ 
ских примеров. 

И снова Горький, как всегда, говорил о нашей 
жизни, говорил о том, что мы плохо пишем, что мало 
учимся, что, написав одну книгу, мы успокаиваемся 
или пишем все хуже и хуже, оттого что знания наши 
малы, что уважение к самому лучшему читателю ми¬ 
ра не велико. 

Когда он говорил об этом, я подумал: вот грешные 
человеческие привычки. Я стал в своей памяти пере¬ 
бирать праведников и грешников. Скажу откровенно, 
что грешников я нашел очень много, а вот настояще¬ 
го праведника только одного: того человека, который 
умер десять лет тому назад и в честь которого мы 
сегодня собрались. 

Мне много вечеров пришлось провести с Фурмано¬ 
вым в Нащекинском переулке. Шли разговоры о его 
книге. Книжка, разошедшаяся в сотнях тысяч экземп¬ 
ляров, не удовлетворяла Фурманова в полной мере. 
Рост его был велик; с каждым месяцем способности 
этого писателя увеличивались. И если бы вы знали, 
какая любовь к слову, к самому изысканному сочета¬ 
нию слов жила в этом человеке, как он прислушивал¬ 
ся к звуку греческих поэтов, римских поэтов. В эти 
моменты я смотрел на него растроганный и потрясен¬ 
ный, он казался мне воплощением пролетария, овла¬ 
девающего искусством поэзии. 

Вспомните его жизнь, он никогда не шел по линии 
наименьшего сопротивления. До революции он борол¬ 
ся с царизмом, после революции он пошел на фронт, 
после фронта он выбрал самый опасный участок, уча¬ 
сток борьбы с поэзией, с искусством. Я на своем веку 
не видел борьбы более страшной и напряженной. По¬ 
ражала та быстрота, с которой он овладевал искусст¬ 
вом. Пожалуй, и это привело его к могиле. 

Два дня тому назад в этом же зале вспоминали 
Багрицкого. Я тоже знал его и скажу, что стихи его 
с каждым годом становятся все живее, потому что он 
нес правду. 

Но подумайте о Фурманове в этом направлении. 
На наших глазах два года тому назад совершилось 
событие небывалое в истории литературы и искусст¬ 
ва: страницы книги Фурманова распахнулись, и из 
них вышли живые люди, настоящие герои нашей 
страны, настоящие дети нашей страны. 
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Когда я смотрел эту картину, я думал вот о чем. 
Мне казалось, что режиссеры, поставившие картину, 
не отличаются гениальной способностью, что у нас 
есть режиссеры, обладающие большими способностя¬ 
ми, большей виртуозностью. Я не мог сказать, чтобы 
актеры играли как-то особенно в этой картине. У нас 
много хороших актеров. Я себя спросил, в чем гро¬ 
мадная сила этой картины, почему же о ней не было 
никаких споров, почему впервые в нашу страну при¬ 
шло то подлинное искусство, которое отразилось в на¬ 
ших сердцах, почему наши сердца так сжимались, 
когда мы смотрели «Чапаева»? Я уверен, что это про¬ 
исходило потому, что эта картина не сделана на фаб¬ 
рике, она сделана всей страной. Потому, товарищи, 
и сумели сделать средние люди такую гениальную 
картину, что она сделана всей страной, она заражена 
воздухом нашей страны, она основана на том уровне 
искусства, к которому мы пришли, на том понимании, 
на тех чувствах героизма, доброты, мужества и рево¬ 
люционности, которые живут в нашей стране. 

Что все это значит, товарищи? Это значит, что 
дело умершего Чапаева было продолжено всей нашей 
страной. Восемь лет она читала «Чапаева», и что про¬ 
изошло после этих восьми лет? Наша страна созда¬ 
нием этого фильма ответила Чапаеву, как она поняла 
его, как она его почувствовала. Вы знаете, товарищи, 
впечатление, произведенное этой картиной. Я считаю, 
что каждый человек, в котором бьется советское 
сердце, честное и неподкупное, каждый человек, кото¬ 
рый страстно, напряженно, целомудренно, без суеты 
и подвоха стремится овладеть истинными вершинами 
искусства и науки, каждый наш рабфаковец, комсо¬ 
молец, студент и красноармеец, которые к литературе, 
к искусству, к науке относятся с такой же строгостью 
и страстью, с какой относился -Фурманов, является 
прямым продолжателем его дела. Для меня создание 
«Чапаева» страной является показателем, как лучшие 
наши люди продолжают его делать. 

Товарищи, конечно, очень счастлив и велик писа¬ 
тель, чье дело продолжают миллионы и десятки мил¬ 
лионов людей первой рабочей страны мира. Несом¬ 
ненно, что это дело велико и непобедимо и потому 
счастлив и велик Фурманов, который начал это 
дело. 
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БАГРИЦКИЙ 


Усилие, направленное на создание прекрасных ве¬ 
щей, усилие постоянное, страстное, все разгорающее¬ 
ся — вот жизнь Багрицкого. Она была — подъем не¬ 
прерывный. Среди первых его стихов попадались сла¬ 
бые, с годами он писал все строже. Воодушевление 
его поэзии возрастало. Страсть, в ней заключенная, 
усиливалась, потому что усиливалась работа Багриц¬ 
кого над мыслью и чувством. Работу эту он исполнял 
честно, с упрямством и веселостью. 

Писание Багрицкого — не физиологическая спо¬ 
собность, а увеличенные против нормы сердце и моз¬ 
ги, увеличенные против того, что мы считаем нормой 
и что будет беднейшим прожиточным минимумом 
сердца в будущем. 

Я помню его юношей в Одессе. 

Он опрокидывал на собеседника громады стихов — 
своих и чужих. Он ел не по-нашему, одежду его со¬ 
ставляли шаровары и кофта, повадка у него была 
шумная, но с остановками. 

В те годы, когда стандарт указывался обстоятель¬ 
ствами, Багрицкий был похож на самого себя и ни 
на кого больше. 

Слава Франсуа Виллона из Одессы внушала к не¬ 
му любовь, она не внушала доверия. И вот — охот« 
ничьи его рассказы стали пророчеством, ребячли¬ 
вость — мудростью, потому что он был мудрый чело¬ 
век, соединивший в себе комсомольца с Бен-Акибой. 

Ему ничего не пришлось ломать в себе, чтобы 
стать поэтом чекистов, рыбоводов, комсомольцев. Го¬ 
ворят, он испытал кризисы подобно другим литерато¬ 
рам. Я не заметил этого. 

Любовь к справедливости, к изобилью и веселью, 
любовь к звучным, умным словам — вот была его фи¬ 
лософия. Она казалась поэзией революции. 

Как хорошая стройка,— он всегда был в поэтиче¬ 
ских лесах. Они менялись на нем, и эту работу вечно¬ 
го обновления он делал мужественно, неподкупно, 
открыто. 

От него — умирающего — шел ток жизни. Сердца 
людей, впавших в тревогу, тянулись к нему. Жизнью 
своей он говорил нам, что поэзия есть дело насущное, 
необходимое, ежедневное. 


По пути к тому, чтобы стать членом коммунистиче¬ 
ского общества, Багрицкий прошел дальше многих 
других... 

Я вспоминаю последний наш разговор. Пора бро¬ 
сить чужие города, согласились мы с ним, пора вер¬ 
нуться домой, в Одессу, снять домик на Ближних 
Мельницах, сочинять там истории, стариться... Мы 
видели себя стариками, лукавыми, жирными старика¬ 
ми, греющимися на одесском солнце, у моря — на 
бульваре, и провожающими женщин долгим взгля¬ 
дом... 

Желания наши не осуществились. Багрицкий умер 
38 лет, не сделав и малой части того, что мог. 

В государстве нашем основан ВИЭМ — Институт 
экспериментальной медицины. Пусть добьется он то¬ 
го, чтобы бессмысленные эти преступления природы 
йе повторялись больше. 


УТЕСОВ 

Утесов столько же актер — сколько пропаган¬ 
дист. Пропагандирует он неутомимую и простодуш¬ 
ную любовь к жизни, веселье, доброту, лукавство че¬ 
ловека легкой души, охваченной жаждой веселости 
и познания. При этом — музыкальность, певучесть, не¬ 
жащие наши сердца; при этом — ритм дьявольский, 
непогрешимый, негритянский, магнетический; нападе¬ 
ние на зрителя яростное, радостное, подчиненное ли¬ 
хорадочному, но точному ритму. 

Двадцать пять лет исповедует Утесов свою опти¬ 
мистическую, гуманистическую религию, пользуясь 
всеми средствами и видами актерского искусства,— 
комедией и джазом, трагедией и опереттой, песней 
и рассказом. Но до сих пор его лучшая, ему «прису¬ 
щая» форма не найдена и поиски продолжаются, по¬ 
иски напряжённые. 

Революция открыла Утесову важность богатств, 
которыми он обладает, великую серьезность легко¬ 
мысленного его искусства, народность, заразитель¬ 
ность его певучей души. Тайна утесовского успеха — 
успеха непосредственного, любовного, легендарно¬ 
го,— лежит в том, что советский наш зритель находит 



черты народности в образе, созданном Утесовым, чер¬ 
ты родственного ему мироощущения, выраженного за¬ 
жигательно, щедро, певуче. Ток, летящий от Утесова, 
возвращается к нему, удесятеренный жаждой и тре¬ 
бовательностью советского зрителя. То, что он возбу¬ 
дил в нас эту жажду, налагает на Утесова ответст¬ 
венность, размеров которой он, может »быть, и сам 
не сознает. Мы предчувствуем высоты, которых он 
может достигнуть: тирания вкуса должна царить на 
них. Сценическое создание Утесова — великолепный 
этот, заряженный электричеством парень и опьянен¬ 
ный жизнью, всегда готовый к движению сердца и 
бурной борьбе со злом — может стать образцом, на¬ 
родным спутником, радующим людей. Для этого со¬ 
держание утесовского творчества должно подняться 
до высоты удивительного его дарования. 


В. ОДЕССЕ КАЖДЫЙ ЮНОША... 

В Одессе каждый юноша — пока он не женил¬ 
ся — хочет быть юнгой на океанском судне. Парохо¬ 
ды, приходящие к нам в порт, разжигают одесские 
наши сердца жаждой прекрасных и новых земель. 

Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, 
ни виз. Дать бы им паспорт и три английских фун¬ 
та — и они укатили бы в недосягаемые страны, назва¬ 
ния которых звонки и меланхоличны, как речь негра, 
ступившего на чужой берег. 

Вот семь молодых одесситов. Они читают колони¬ 
альные романы по вечерам, а днем они служат в са¬ 
мом скучном из губстатбюро. И потому что у них нет 
ни визы, ни английских фунтов — поэтому Гехт пишет 
об уездном Можайске, как о стране, открытой им 
и не изведанной никем другим, а Славин повествует 
о Балте, как Расин о Карфагене. Душевным и чи¬ 
стым голосом подпевает им Паустовский, попавший 
на Пересыпь, к мельнице Вайнштейна, и необыкновен¬ 
но трогательно притворяющийся, что он на тропиках. 
Впрочем, и притворяться нечего. Наша Пересыпь, 
я думаю, лучше тропиков. 

Третий одессит—Ильф. По Ильфу, люди —замы¬ 
словатые актеры, подряд гениальные. 
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Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. 
Он пахнет как скумбрия, только что изжаренная моей 
матерью на подсолнечном масле. Он пахнет, как уха 
из бычков, которую на прибрежном ароматическом 
песку варят малофонтанские рыбаки в двенадцатом 
часу июльского неудержимого дня. Багрицкий полон 
пурпурной влаги, как арбуз, который когда-то в юно¬ 
сти мы разбивали с ним о тумбы в Практической га¬ 
вани у пароходов, поставленных на близкую Алек¬ 
сандрийскую линию. 

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. 
У них есть о чем порассказать, и мы от них не спа¬ 
семся. Они возьмут свое и расскажут о диковинных 
вещах. 

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша — 
пока он не женился — хочет быть юнгой на океанском 
судне. И одна у нас беда,— в Одессе мы женимся 
с необыкновенным упорством. 


РАБОТА НАД РАССКАЗОМ 

Когда я начинал работать, писать рассказы, я, бы¬ 
вало, на две-три страницы нанижу в рассказе сколько 
полагается слов, но не дам им достаточно воздуха. 
Я прочитывал слова вслух, старался, чтобы ритм был 
строго соблюден, и вместе с тем так уплотнял свой 
рассказ, что нельзя было перевести дыхания. 

В рассказах молодых писателей, которые я про¬ 
чел, дело обстоит лучше. 

Рассказы эти хороши тем, что написаны просто. 
Здесь нет претензий, вычурности, но стиля своего ма¬ 
ловато, удара и страсти мало. 

Я считаю, что нужно было подробней описать фаб¬ 
рику, больше показать ее специфику, для того чтобы 
ощущалась присущая ей атмосфера. Конечно, не надо 
запутывать рассказ всякими техническими словами, 
но ритмику фабричной жизни следует показать более 
ярко. 

В описании у автора какие-то не свои слова, не им 
рожденные. Такие же фразы мы уже не раз читали. 

Возьмем, например, такую фразу: «Дымились соч¬ 
ные тополя». Ведь это уже было сказано; я уверен. 



что автор не продумал этих слов. Он не вспомнил как 
следует описываемого им вечера, его краски, небо. 
А если бы он подумал об этом, если бы почувствовал 
всю красоту вечера, то нашел бы неповторимые слова 
для его описания. 

Я вовсе не говорю, что нужно находить такие сло¬ 
ва, которыми можно огорошить читателя. Я вовсе не 
требую особой вычурности, такой, чтобы все ахнули 
и сказали: «Написал, мол, такое, чего никто другой 
не придумает». Но нужно изменять затрепанные обра¬ 
зы или дополнять их своими словами. 

Мне не нравится и такая фраза: «Мысленно выру¬ 
гала Тоня подругу» — так уже много раз говорили. 

Русский язык еще сыроват, и русские писатели на¬ 
ходятся, в смысле языка, в более выгодном положе¬ 
нии, чем французские. По художественной цельности 
и отточенности французский язык доведен до предель¬ 
ной степени совершенства и тем осложняет работу 
писателей. Об этом с грустью говорили мне молодые 
французские писатели. Чем заменить сухость, блеск, 
отточенность старых книг,—разве что шумовым ор¬ 
кестром? 

Мы не находимся в таком положении. Нам сле¬ 
дует искать страстные, но простые и новые слова. 
А вот такая фраза: «Мысленно выругала Тоня подру¬ 
гу»,— несомненно,встречалась. 

Возьмите Горького. Изучение его важно, оно мно¬ 
го даст для понимания техники рассказа и новеллы. 
Я говорю о Горьком не в том смысле, что ему надо 
слепо подражать, а потому, что он создает рассказы, 
которые при сплаве с ритмом нашей жизни дают изу¬ 
мительные результаты. 

Возьмите его маленькие рассказы в полторы-две 
страницы, они летят, летят как песня. Кто помнит его 
рассказ «Едут»? 

Рассказ «Едут» очень короток. Всем надо его про¬ 
честь. Но вернемся к Меньшикову. 

Вот у него такая фраза: «Колхоз вырос уверенно 
и скоро». Слова «уверенно и скоро», может быть, й 
хорошие слова, но в данном случае они становятся 
плохими, общими. 

Или вот такая фраза: «Прошумела, проканонади- 
ла революция». Я люблю новые слова, но это слово 
какое-то неуклюжее, неудобное. 




Или такая фраза: «И когда тоска проходила...» 
Это не раз повторялось, затрепано. Я должен ска¬ 
зать, что мне в этом рассказе больше нравится то, 
чего в нем нет, чем то, что в нем есть. В нем нет 
пошлости — это хорошо, и это чрезвычайно важно. 

Я опять вернусь к Горькому. В основе его статей 
о литературе лежит борьба с пошлостью, являющейся 
в наших условиях, в условиях нашей литературы, мо¬ 
гучим орудием враждебных нам сил. 

Мы хотим наши мысли, желания и устремления 
сделать достоянием миллионов людей. Но если слова 
и фразы затрепаны, если у автора нет мужественного 
отношения к словам и фразам, то они превращаются 
в силу, отравляющую наше сознание. Это важно по¬ 
нять. 

Наша литература не похожа на западную,— в ча¬ 
стности, на литературу Франции. О чем там пишут? 
Полюбил молодой человек девушку — ничего из это¬ 
го не вышло. Хотел работать—тоже ничего не вы¬ 
шло. В результате застрелился. 

У нас щшіут не так. Нашему автору—о чем бы 
он ни писал •— совершенно ясно, что дело идет о ве¬ 
личайшей переделке людей, о ломке старого мира. 
И, о чем бы он ни повествовал, он будет говорить 
именно об этом. А об этом нельзя говорить пошло, 
что у нас, к сожалению, часто бывает. 

Если о революционных сдвигах говорить разуха¬ 
бисто, без чувства ответственности, то тем самым 
можно только помочь контрреволюции чувств. 

Вот этого дефекта в рассказах Меньшикова нет. 
И это очень хорошо. 

Но вместе с тем у него мыслей маловато, нет уда¬ 
ра, нет настоящей внутренней мускулатуры в словах. 
Вы здесь не видите внутренней жизни автора, не ви¬ 
дите основы под его словами. Они плавают на по¬ 
верхности. 

Я оптимист в области литературы и уверен, что 
мы дадим еще не виданные произведения. Они родят¬ 
ся на основе совмещения великолепной техники со 
страстностью, с ритмом нашей эпохи. 

Нам нужны теперь небольшие рассказы. У десят¬ 
ков миллионов новых читателей досуга мало, и поэто¬ 
му они требуют небольших рассказов. Нужно при¬ 
знать, что у нас романы пишутся слабо. У наших авто- 
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ров еще не хватает темперамента н своих мыслей на 
триста страниц. Получаются десятки тетрадей, испи¬ 
санных механически. 

Меньшиков. Скажите, каким путем вы избав¬ 
лялись от литературщины? Как вы находили свое 
лицо? 

Бабель. В детстве я учился плохо. В семна¬ 
дцать лет на меня «нашло», я стал много читать и 
учиться. В течение одного года изучил три языка, 
прочел много книг. До сих пор я в значительной сте¬ 
пени питаюсь этим багажом. 

Теперь настало время коренным образом этот ба¬ 
гаж обновить и дополнить. В наши дни из писателя, 
мало знающего, полагающегося на нутро, ничего не 
выйдет. Конечно, забота о самостоятельности писате¬ 
ля должна быть постоянной. 

Только теперь я начинаю подходить к профессио¬ 
нализму. Прежде чем что-нибудь написать, я прове¬ 
ряю себя. Не надо прибавлять к сотням тысяч напе¬ 
чатанных плохих страниц еще одну страницу бол¬ 
товни. 

Вы спрашиваете меня: можно ли написать рассказ 
в короткий срок? Если вам, например, сейчас скажут: 
«Поезжайте во Францию и напишите о ней очень бы¬ 
стро хороший рассказ»,— вы, наверное, этого сделать 
не сможете. Но если бы у вас были определенно сло¬ 
жившийся взгляд, жизненный опыт, собственная оцен¬ 
ка явлений, вы бы смогли написать такой рассказ. 

Представьте себе, что Ленин, который не являлся 
специалистом-писателем, пожелал бы исследовать 
быт какой-либо американской народности. Он пошел 
бы в рабочие кварталы, на фабрики, заводы, в бан¬ 
ки, в исследовательские институты и проверил бы 
свои, всей жизнью накопленные, мысли и убеждения, 
и именно под этим углом он написал бы так же 
блестяще об опыте какого-нибудь народа, как писал 
и другие, знакомые нам исследования. 

Меньшиков. Как вы пишете: сразу или рабо¬ 
таете подолгу над каждой фразой? 

Бабель. Раньше я как бы декламировал фразу 
за фразой, проверял все на слух, потом садился, пи¬ 
сал без помарки и сразу же сдавал в редакцию. Все 
прежние мои рассказы, которые вы читали, написаны 
без помарок, можно сказать, по памяти. Потом я из- 
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менял метод. Вот пришла мне мысль, и я ее записы- j 
ваю. Затем надолго откладываю. Проходит два-три 
месяца, опять к ней возвращаюсь, и так это иногда 
несколько лет продолжается. У меня особая какая-то 
любовь к переделкам. Есть такие люди, которые на¬ 
пишут вещь и больше не могут ее видеть. У меня ина¬ 
че: написать мне трудно, а переделывать нравится. 

Все то, что я говорю сейчас, можно, конечно, при¬ 
нять к сведению, а работать каждый должен по-свое¬ 
му. Я знаю людей, которые могут писать только при 
абсолютной тишине. А вот Илья Эренбург любит пи¬ 
сать на вокзале. Это все равно что работать рядом 
с шумящим авиамотором. Все лучшее, что Эренбур- 
гом создано, написано в кафе, куда он приходит каж¬ 
дое утро. Великолепный образец высокого профессио¬ 
нализма и стиля в работе дает Горький. Вот у него, 
мне кажется, учиться надо. 

Почему я мало печатал в последние годы? Все 
старался переломить себя, научиться писать длинно. 
Затея была гордая, но неправильная. Теперь вернул¬ 
ся к самому себе и выбираю из груды заготовленного 
материала (у меня хватило вкуса его не печатать) 
годное. 

Работникам в области литературы думать — дело 
не лишнее, а сейчас в особенности. Нельзя вливать 
новое вино в старые мехи. Идеям, рожденным проле¬ 
тарской революцией, идеям нового человека, тесно 
в кацавейке Баранцевича, Рышкова или Потапенко. 

Надо упорно работать и над формой и над содер¬ 
жанием, памятуя о высоком звании писателя в Совет¬ 
ской стране. 


О РАБОТНИКАХ НОВОЙ КУЛЬТУРЫ 

Товарищи, нас сюда привело восстание читателя, 
бунт читательской публики. 

В театре я иногда ловлю себя на том, что смотрю 
не на сцену, а на зрителя. Интереснее, лучше, содер¬ 
жательнее; прекрасные лица. В них такая жажда хо¬ 
рошего слова, такая сила восприятия, такая юность 
и страстность, что становится жалко и стыдно, когда 
слушаешь какие-нибудь жеваные слова со сцены. 
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Я думал про себя: до каких пор они будут слу¬ 
шать? Оказывается, зритель взбунтовался, его восста¬ 
ние и привело нас сюда. 

Конечно, значение этого движения далеко выходит 
за пределы частных личных случаев. Можно согла¬ 
шаться, можно не соглашаться с теми способами на¬ 
несения увечий различным товарищам, которые иног¬ 
да практикуются нашей критикой, но по существу 
этих увечий должен сказать, что я с ними согласен 
(смех). Речь идет о деле громадном. 

Есть обновленный 170-миллионный народ, боль¬ 
шая часть которого лишь десяток, два десятка лет 
тому назад научилась грамоте. Появились десятки 
миллионов новых читателей, которым начинать 
с Джойса и Пруста невозможно. В руководстве вели¬ 
ким, небывалым этим движением возможны ошибки; 
на редакциях и критиках наших лежит историческая 
ответственность. Я не собираюсь заступаться за них. 

В той путанице, которую критики наши сейчас 
разбирают, часто они сами повинны, часто суждения 
их по своей неожиданности напоминают атмосфери¬ 
ческие явления. Но все это имеет малое, второстепен¬ 
ное значение. Значение имеет то, что 170-миллионный 
народ, строящий новую культуру, провозвестник и соз¬ 
датель нового общества, говорит нам, что ему не хва¬ 
тает книг и что значительная часть тех, которые 
есть,— плохи. Заявление, важность которого и обяза¬ 
тельность для нас нельзя переоценить. Исходя из это¬ 
го, надо, чтобы совещание наше стало совещанием 
производственным. 

Я не умею говорить о теориях, мне хотелось бы 
сказать о конкретных случаях.- 

Все мы здесь сидящие бесталанного человека да¬ 
ровитым не сделаем, из пошляка и приспособленца — 
создателя новой культуры тоже не сделаем. Устра¬ 
шить бы их — и то хорошо. 

Мы говорим о людях доброй воли и способностей, 
которые могут и хотят работать,— и говорим конкрет¬ 
но. Добрых намерений на всех наших литературных 
совещаниях высказано было много, добрыми намере¬ 
ниями вымощен ад и наша литература (смех). При¬ 
знаний Советской власти тоже мы выслушали нема¬ 
ло. По-моему, речь теперь должна идти о том — при¬ 
знает ли Советская власть тех, кто ее признает (апло¬ 
дисменты). 
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Что должна мы делать для поднятия своей ква¬ 
лификации и как это делать? Вот вопрос, который 
каждый из нас должен себе задать. 

Возьму случай с товарищем Бабелем — случай, 
известный мне лучше других. Мне трудно тут не при¬ 
соединиться к хору жалующихся на товарища Бабеля. 
Жить с ним так долго, как я это делаю, нелегко. Че¬ 
ловек он тяжелого характера. Случай этот может 
быть для нас конкретным литературным примером. 

Меня упрекают в малой продуктивности. В ранней 
юности мною было напечатано несколько рассказов, 
встреченных с интересом, после чего я замолчал на 
семь лет. Потом снова стал печататься, и кончилось 
это тем, что мне разонравилось то, что я делал; пока¬ 
залось, что я начинаю повторяться. 

Мне перестало нравиться то, что я делал, и у меня 
возникло законное желание делать по-другому. 

Я не могу связать слово «ошибка» с тем чувством 
недовольства собой, которое я испытывал, и вообще 
считаю, что в вопросе о так называемой литературной 
ошибке напущено много туману и что дело серьезнее, 
чем мы думаем. 

Можно понять ошибку в арифметике. Можно по¬ 
нять ошибку в политике. Нам объяснили, что они ред¬ 
ко бывают случайными и как надо их исправлять. 

Ошибка в литературе — это же и есть литератор. 
Людсжяк XIV сказал когда-то: «Королевство — это 
я». Литератор мог бы сказать: «Ошибка — это я». 
И тут надо принять далеко идущие меры по отноше¬ 
нию к себе. 

Я стараюсь держаться конкретных рамок, и по¬ 
этому мне кажется просто неуместным говорить о де¬ 
талях. В начале моей работы было у меня стремле¬ 
ние писать коротко и точно, был у меня, я думал, 
свой способ выражать чувства и мысли. Потом я ос¬ 
тыл в этой страсти и убедил себя, что писать надо 
плавно, длинно, с классической холодностью и спо¬ 
койствием. И я исполнил свое намерение, уединился, 
исписал столько бумаги, сколько полагается графо¬ 
ману. (Смех). 

В числе моих пороков есть свойство, которое, по¬ 
жалуй, надо сохранить. Я считаю, что нужно быть се¬ 
бе предварительной цензурой, а не последующей. По¬ 
этому, написав, я дал сочиненному отлежаться, и ког- 
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да прочитал со свежей головой, то, по совести, не 
узнал себя: вяло, скучно, длинно, нет удара, неинте¬ 
ресно. 

И тогда снова — в который раз — как сказано 
у Горького, я решил идти в люди, объехал много ты¬ 
сяч километров, видел множество дел и людей. 

Я себе ответил на этот вопрос та«, что работу мне 
надо продолжать с гораздо большей настойчивостью, 
чем это было раньше. Чтобы не удариться в область 
«добрых намерений», я не стану распространяться. 
Подождем дел моих... Постараюсь, чтобы ждать было 
недолго. 

Не может быть хорошей литературы, если собра¬ 
ние литераторов не будет собранием могучих, силь¬ 
ных, страстных и разнообразных характеров. Объеди¬ 
ненные одной целью и страстной любовью к строи¬ 
тельству социализма, они должны создать новую со¬ 
циалистическую культуру. 

Здесь было выступление Серебрянского, правиль¬ 
но отметившего, что мало говорили о Фурманове и 
Островском. Книги Фурманова и Островского с гро¬ 
мадным увлечением читаются миллионами людей. 
О них можно сказать, что они формируют душу. 
Огненное содержание побеждает несовершенство фор¬ 
мы. Книга Островского — одна из советских книг, ко¬ 
торую я с биением сердца дочитал до конца, а ведь 
написана она неискусно, и отношусь я к разряду ско¬ 
рее строгих читателей. 

В ней сильный, страстный, цельный человек ( апло - 
дисменты), знающий, что он делает, говорит полным 
голосом. Вот что нужно нам всем — вот образец, ко¬ 
торый мы обязаны переработать в себе в соответствии 
е особенностями каждого из нас. 

Мысль моя была такова — совершаются мировой 
важности события, рождаются люди еще не виданные, 
совершаются вещи небывалые, и, пожалуй, один толь¬ 
ко фактический материал может потрясать в наше 
время. 

И вот я постарался изложить этот фактический 
материал, написал, отложил его, прочитал и увидел — 
неинтер есно (смех). 

Это начало становиться серьезным. Пришло время 
пересмотра и решения. И я понял, что первое мое же¬ 
лание было желание каким-то особенным объекта- 



визмом, техникой и формой подменить то, чем был я. 
Вторым внутренним моим расчетом было то, что за 
меня будет говорить Советская страна, что события 
наших дней так удивительны, что мне и делать осо¬ 
бенно нечего—они сами за себя говорят. Нужно 
только правильно их изложить, и это будет важно, 
потрясающе, интересно для всего мира. И вот — не 
вышло. Получилось неинтересно. Тогда я понял окон¬ 
чательно, что книга — это есть мир, видимый через 
человека. В моем построении человека и не было,— он 
ушел от самого себя. Надо было к нему вернуться; 
у меня, как у литератора, никаких других инструмен¬ 
тов, кроме как мои чувства, желания и склонности, 
не было и не могло быть; в наших условиях высокой 
ответственности нужна ничем не ограниченная добро¬ 
совестность к себе. 

Так пришел я к убеждению, что для того, чтобы 
хорошо писать, нужно чувства мои, мечты, сокровен¬ 
ные желания довести до их предела, довести до пол¬ 
ного голоса, сказать себе со всей силой, что я есть, 
очистить себя, пойти полным ходом, и только тогда 
видно будет, дело я затеял или нет, товар это или не 
товар. И тут, товарищи, впервые за несколько лет 
я почувствовал легкость в работе и прелесть ее. Толь¬ 
ко будучи самим собой, с величайшей силой и искрен¬ 
ностью развивая свои способности и чувства, можно 
подвергнуть себя решительной проверке. Человече¬ 
ский мой характер, работа моя, то, чему я хочу учить 
и к чему я хочу вести,— является ли это частью сози¬ 
дания социалистической культуры, работником кото¬ 
рой я являюсь? Вот в чем заключается эта проверка. 
Представитель ли я тех людей, новых людей нашей 
страны, с жадностью смотрящих на сцену, ждущих 
й требующих нового, страстного, сильного слова? 



СОДЕРЖАНИЕ 


КОНАРМИЯ 


Переход через Збруч . . 3 

Костел в Новограде . . 4 

Письмо. 7 

Начальник конзапаса . . 11 

Пан Агіолек .13 

Солнце Италии .... 20 

Гедали.23 

Мой первый гусь ... 25 

Рабби.29 

Путь в Броды .... 31 

Учение о тачанке ... 33 

Смерть Долгушова . . 35 

Комбриг два ..... 38 

Сашка Христос .... 40 

Жизнеописание Павличен- 
ки Матвея Родионыча , 44 

Кладбище в Козине . . 49 

Прищепа.50 

История одной лошади 51 

Конкин.54 

Берестечко.57 

Соль.59 

Вечер ..63 

Афонька Вида . ... 65 

У святого Валента . . 71 

Эскадронный Трунов . . 74 

Иваны.81 

Продолжение истории од¬ 
ной лошади.87 

Вдова.88 

Вамостье.92 


Измена.93 

Чесники.99 

После боя.102 

Песня.105 

Сын рабби.108 

Аргамак.ПО 

Поцелуй ....... 114 

Грищук.119 

Их было девять .... 120 


КОНАРМЕЙСКИИ 
ДНЕВНИК 1920 ГОДА 
Предисловие 

С. И. Поварцова , , « 124 


ПУБЛИЦИСТИКА 

Газета «Новая 
жизнь» 1918 года 


Первая помощь .... 208 

О лошадях.210 

Недоноски.212 

Битые . ...... 213 

Дворец материнства . . 215 
Эвакуированные . . , 217 

Мозаика.219 

Заведеньице ..... 221 
О грузине, керенке и ге¬ 
неральской дочке .... 223 
Слепые ....... 227 

Вечер.230 

Я задним стоял .... 233 


477 




































Зверь молчит ..... 235 

Финны.238 

Новый быт.240 

Случай на Невском . . 243 
Святейший патриарх . . 244 

Газета «Красный 
кавалерист» 1920 года 
Побольше таких Труно¬ 
вых! .247 

Рыцари цивилизации . . 247 
Где же причина этого? . 249 
Недобитые убийцы . . 250 
Её день ....... 251 

Г азе та «Заря 
Востока» 1922 года 
В доме отдыха .... 252 
«Камо» и «Шаумян» . . 255 
Без родины ..... 258 
Медресе и школа . . . 260 

Табак.263 

Гагры.266 

В Чакве ....... 268 

Ремонт и чистка , . . 272 

ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ 

Король.275 

Как это делалось в Одессе 281 

Отец. 289 

Любка Казак.298 

■ Справедливость в скобках 304 
Ты проморгал, капитан! 309 
История моей голубятни 311 
; Первая любовь . ... 321 

I Карл-Янкель.328 

! В подвале ...... 335 


Пробуждение ..... 343 
Конец богадельни . . . 349 

Ди Грассо .357 

Фроим Грач.361 

Закат.366 

РАССКАЗЫ РАЗНЫХ ЛЕТ 
Элья Исаакович и Мар¬ 
гарита Прокофьевна . . 376 
Шабос-Нахаму . ... 379 

Вечер у императрицы , . 385 
Линия и цвет .... 388 

Иисусов грех.390 

Конец св. Ипатия . . . 394 

Дорога.396 

«Иван-да-Марья» . . . 403 

Гапа Гужва.413 

Гюи де Мопассан . . . 420 

Нефть.427 

Улица Данте ..... 432 

Сулак.438 

Суд.440 

Мой первый гонорар . . 442 
Колывушка.450 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ПОРТРЕТЫ, СТАТЬИ 

Начало.457 

М. Горький.461 

Фурманов.462 

Багрицкий ..465 

Утесов.466 

В Одессе каждый юноша 467 
Работа над рассказом . 468 
О работниках новой куль¬ 
туры ........ 473 





































Бабель И. 

12 Конармия. Рассказы, дневники, публицисти¬ 
ка / Сост. А. Н. Пирожкова-Бабель.— М.: Правда, 
1990. 480 с. Библиотека журнала «Знамя». 

ISBN 5—253—00059—3 

В сборник произведений Исаака Бабеля (1894—І940) 
вошли книга новелл «Конармия», рассказы разных лет, 
• также публицистические статьи, очерки и воспоминания 
ѳ современниках — деятелях культуры и искусства 20—30-х 
годов. В книгу впервые включены ранее не издававшиеся 
«Конармейские дневники» И. Бабеля, во многом дополняю¬ 
щие его рассказы и очерки времен гражданской войны и 
вводящие в творческую лабораторию автора знаменитой 
«Конармии». 


4702010200—2170 


84 Р 7 


080(02)—90 


2170—90 



Литературно-художественное издание 

Исаак Эммануилович Бабель 

КОНАРМИЯ 

Составитель 

Антонина Николаевна Пирожкова -Ба бель 
Редактор «Библиотеки» В. Ф. Кравченко 
Оформление художника А. И. Неровного 
Художественный редактор В. В. Масленников 
Технический редактор Л. Ф. Молотова 

ИВ 2170 


Сдано в набор 09.10.89. Подписано к печати 15.05.90. 
Формат 84х1087з2. Бумага книжно-журнальная. 
Гарнитура «Литературная». Печать высокая. 

Уел. печ. л. 25,00. Уел. кр.-отт. 25,42. Уч.-изд. л. 25,19. 
Тираж 400 000 экз. (1-й завод: 1—200 000). 

Заказ № 0087. Цена 2 р. 30 к. 


Набрано и сматрицировано в ордена Ленина 
и ордена Октябрьской Революции типографии 
имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС 
«Правда» 125865 ГСП, Москва, А-137, 
ул. «Правды», 24. 

Отпечатано в типографии издательства 
Удмуртского обкома КПСС, 426000, 
г. Ижевск, Воткинское шоссе, 10-й км. 
















